第十四章
關燈
小
中
大
提醒自己，她隻不過是個起得太早而且旅途過于勞頓的老太太，提醒自己那壓在胸口、揮之不去的絕望不過是她自身的絕望，是她個人的軟弱，提醒自己即便是她不幸中了暑、發了瘋，除她之外的那整個世界仍舊繼續轉動。
可是突然間，在她意識的邊緣，信仰脫穎而出，就是那可憐的、渺小的、喋喋不休的基督教，而她知道所有的聖谕，從“要有光”[22]到“成了”[23]，其結果無非就是一聲“嘣呣”。
然後她因為面對一塊遠比日常經驗巨大得多的領域而驚恐不已；那就是廣漠無垠的宇宙，以她的智力從來就無法理解，也從來沒有為她的靈魂提供絲毫的慰藉和安甯。
近兩個月來的情緒終于确定成型，她意識到她根本就不想給她的孩子們寫信，她不想跟任何人溝通交流，甚至包括上帝。
她滿懷恐怖地呆坐在那裡，一動也不動。
當老穆罕默德·拉蒂夫走到她面前的時候，她都以為他肯定會注意到她的異樣神情的。
她一度心中暗想：“我大概是要生病了，”以此來安慰自己，不過她馬上就放棄了這一幻想。
她心如死灰，就連對阿齊茲都興緻全無，她對他說過的所有那些慈愛而又真誠的話語似乎已經不再是出自她的口，而是出自虛空。
*** [1]那翻來滾去的西瓜：這是福斯特的親身經曆，一九一三年三月他從海得拉巴前往奧蘭加巴德的旅途中，他的旅伴就包括有十四個西瓜。
[2]西姆拉：福斯特曾在西姆拉待過，在“一幢直接面朝西藏的宅子裡”——“位于距喜馬拉雅主脈七十英裡的山上”，他在一九一二年十一月二十一日緻母親的信中如此寫道。
[3]巴爾迪奧：福斯特兩次訪問印度——一九一二至一九一三以及一九二一年——期間大部分時間内用人的名字。
[4]一條條小徑……直到消失在一片紅色的泥漿旁邊：福斯特在《印度漫遊：烏賈因的九珍》（《新周刊》一九一四年三月二十一日；收入《阿賓格收獲集》重印）中曾如此描繪：“道路散亂成一片混亂……我的考察也随之散亂而不可收拾，就像是那些道路，就像是那些田野。
” [5]泰姬陵：位于阿格拉，全稱泰姬·瑪哈，白色大理石建築，建于一六三○至一六五二年，為莫卧兒皇帝沙賈汗為其皇後所建陵墓，意為“宮中首選”。
福斯特曾于一九一二和一九二一年兩度遊覽泰姬陵，第二次遊覽後曾在緻母親的信（一九二一年九月二十六日，收于《雪山神女之山》）中如此寫道：“第一次，他（或她）看起來醜陋而又嚴厲，不過有天傍晚我們再度驅車前往，這次看來真是美到了極緻。
”信中還有進一步的細節描述，并評論道：“我确實喜歡伊斯蘭文明，雖說我不得不經由印度教來發現它。
” [6]什麼？當洞房花燭已然準備就緒，新郎……并沒有在絲竹弦管聲中進入洞房嗎：此處暗用兩首不同的《詩篇》中的典故：在《祈禱書》版中，“太陽如同新郎出洞房”（十九章第五節），以及“用号和角聲”[“号”和“角”（《聖經》和合本譯法）均為古樂器，譯文中稍作發揮，譯為“絲竹弦管”。
]（九十八章第七節）。
[7]假黎明：福斯特在一九一二年十月二十八日的印度日記中曾描述過這一現象：“當我們進入阿裡格爾[印度中北部一城市，位于德裡東南，以其建于一八七五年的盎格魯-東方學院而著名。
]城時，出現了假黎明——太陽的光線落在上層大氣上——而真正的黎明在大清真寺後面。
”既然太陽已經被看到“微微泛黃，無精打采”，阿黛拉在似是而非地說起“假黎明”——即黎明或熹微的晨光——時明顯有些心虛。
[8]格拉斯米爾（Grasmere）為英格蘭西北部坎布裡亞郡著名風景區“湖區”中一湖泊名，湖畔的村莊亦是同名。
英國著名“湖畔詩人”華茲華斯一七九九至一八○八年間即定居于此。
[9]那頭大象已經跪下身來……踏上卷成環狀的象尾巴：登上一頭大象的過程——在貝拉，巴拉巴爾石窟的車站——福斯特曾在一九一三年一月二十九日緻母親的信中如此描述過：“它跪下身來。
你踩在它那可憐後跟上——這是第一步。
接下來你踩在它的尾巴上，一個用人已經把它盤成了花環狀。
第三步更像是往上攀爬。
象輿上的人把繩子從上頭順下來，你就拽住繩子往上爬。
”此前還有一次，那是一九一二年十一月在瓜利爾，福斯特還曾借助一架“廚房的梯子”攀上一頭“象牙和面頰被塗抹成朱砂和黃色”的大象（參見本章稍前的描述：“（一頭大象正）沖着晨曦搖晃着她那塗了油彩的額頭”），那頭大象“劇烈地搖晃了兩下”後才站起來。
[10]這是一種宮廷裡常玩的小小的诙諧把戲……她們倆都不喜歡耍弄别人的惡作劇：在一九二一年五月三十一日緻G·L·狄金森的信中，福斯特曾指責代瓦斯邦邦主“一系列最無聊的惡作劇，包括往正在睡覺的人身上澆水（參見第二十七章中阿齊茲的所作所為），以及把他們戴的頭巾點燃（參見第三十三章）”。
[11]昆蟲觸須般的擺動：福斯特在一九一三年一月二十八日的印度日記中曾這樣描述：“凡是有田地之處都是這樣灌溉的。
叉狀的木杆、豎直的木杆或是泥塔，其上再安裝另一木杆。
在木杆的一頭用吊繩綁一水桶伸入井中，另一端墜以泥巴用以平衡。
人們先是拉起平衡杆，放開之後吊桶就浸入井内的水中。
田野中到處都是這種昆蟲觸須般的擺動，操作的人們卻經常看不見。
” [12]雪山神女的乳房：福斯特一九一三年一月二十八日印度日記的又一回響。
慈悲的雪山神女為喜馬瓦特（即喜馬拉雅山脈的化身）之女及濕婆之妻，一直被描述為一位美麗的女性形象。
[13]對一條蛇的真僞衆說紛纭、莫衷一是：福斯特在緻母親的信（一九二一年四月六日）中曾寫到一次跟此處的描述非常相近的真實經曆，後收入《雪山神女之山》一書中。
[14]再度為她們端上了荷包蛋和茶點：福斯特在德裡一家人家做客時，主人就不間斷地以荷包蛋和茶點招待他，他在一九一二年十一月六日緻母親的信中曾予描述。
印度人的熱情好客同樣也是《雪山神女之山》（一九一三年一月一日信）以及《阿賓格收獲集》中《哀懇者》一文所評論的主題之一。
[15]“受”比“施”更為有福：此是對于《（聖經·新約·）使徒行傳》第二十章三十五節中聖保羅引述耶稣語錄[聖保羅引述的耶稣教誨原為“施比受更為有福”（和合本譯文）。
]的反其道行之。
[16]巴伯爾：巴伯爾（1483—1530）為莫卧兒帝國的開國皇帝，《阿賓格收獲集》中有篇文章專寫這位帝王，福斯特在其中重述了巴伯爾為了其子兼繼承人胡馬雍（1508—1556）而犧牲自己生命的故事[巴伯爾、胡馬雍以及奧朗則布（阿拉姆吉爾大帝）的世系。
]。
赫拉特位于阿富汗西北部，一五○六年曾被巴伯爾短期占領。
[17]相繼統治印度的六大莫卧兒帝王照次序分别為巴伯爾、胡馬雍、阿克巴、賈汗季、沙賈汗及奧朗則布，綿延近兩個世紀，從一五二六至一七○七年。
參見編者的尾注第七章注8。
[18]他為取代神聖的《古蘭經》而發明的新宗教：阿克巴的“新宗教”，Din-i-Ilahi或“神聖信仰”，于一五八二年正式頒布。
這是一種折衷主義的宗教體系，其一神論宗旨調和了泛神論的色彩，并試圖兼容所有既存的宗教信仰，而以阿克巴本人作為其精神領袖。
結果完全失敗，在他于一六○五年駕崩前即已壽終正寝。
[19]栗鸢（Brahmanykite），直譯為“婆羅門鸢”，被印度教徒視為聖鳥。
[20]比賈布爾：即原被稱為維查耶那加爾（Vijayapura，意即“勝利城”）的古城，著名的古迹包括穆罕默德·阿疊爾·沙赫[阿疊爾·沙赫為印度比賈布爾王國的統治家族，創始人尤蘇夫·阿疊爾·沙赫（YusufAdilShah）傳為鄂圖曼蘇丹穆拉德二世（MuradⅡ）之子。
]（MohammedAdilShah）被稱為GolGumbaz（意即“圓穹陵”）的陵寝，陵寝中有一完美的回音廊。
一九二一年十月五日，福斯特曾參訪曼杜（Mandu）[曼杜，亦稱Mandogarh，印度中央邦塔爾（Dhar）縣一處城市廢墟。
據說始建于六世紀，十四至十五世紀為穆斯林的馬爾瓦（Malwa）王國都城。
]，“印度獨具特色的城市廢墟之一”，在《雪山神女之山》中對此遊曆以及當時他那精神恍惚的狀态曾予專門描述。
[21]即便有人曾以天使的話語宣講：典出《哥林多前書》第十三章第一節：“我若能說萬人的方言，并天使的話語……”（和合本譯文） [22]典出“神的創造”，見《聖經·舊約·創世記》第一章一至三節：“起初神創造天地。
地是空虛混沌，淵面黑暗；神的靈運行在水面上。
神說：‘要有光’，就有了光。
”（和合本譯文） [23]典出“耶稣的死”，見《聖經·新約·約翰福音》第十九章二十八至三十節：“這事以後，耶稣知道各樣的事已經成了，為了使經上的話應驗，就說：‘我渴了！’有一個器皿盛滿了醋，綁在牛膝草上，送到他口。
耶稣嘗了那醋，就說：‘成了！’便低下頭，将靈魂交付神了。
”（和合本譯文）
可是突然間，在她意識的邊緣，信仰脫穎而出，就是那可憐的、渺小的、喋喋不休的基督教，而她知道所有的聖谕，從“要有光”[22]到“成了”[23]，其結果無非就是一聲“嘣呣”。
然後她因為面對一塊遠比日常經驗巨大得多的領域而驚恐不已；那就是廣漠無垠的宇宙，以她的智力從來就無法理解，也從來沒有為她的靈魂提供絲毫的慰藉和安甯。
近兩個月來的情緒終于确定成型，她意識到她根本就不想給她的孩子們寫信，她不想跟任何人溝通交流，甚至包括上帝。
她滿懷恐怖地呆坐在那裡，一動也不動。
當老穆罕默德·拉蒂夫走到她面前的時候，她都以為他肯定會注意到她的異樣神情的。
她一度心中暗想：“我大概是要生病了，”以此來安慰自己，不過她馬上就放棄了這一幻想。
她心如死灰，就連對阿齊茲都興緻全無，她對他說過的所有那些慈愛而又真誠的話語似乎已經不再是出自她的口，而是出自虛空。
*** [1]那翻來滾去的西瓜：這是福斯特的親身經曆，一九一三年三月他從海得拉巴前往奧蘭加巴德的旅途中，他的旅伴就包括有十四個西瓜。
[2]西姆拉：福斯特曾在西姆拉待過，在“一幢直接面朝西藏的宅子裡”——“位于距喜馬拉雅主脈七十英裡的山上”，他在一九一二年十一月二十一日緻母親的信中如此寫道。
[3]巴爾迪奧：福斯特兩次訪問印度——一九一二至一九一三以及一九二一年——期間大部分時間内用人的名字。
[4]一條條小徑……直到消失在一片紅色的泥漿旁邊：福斯特在《印度漫遊：烏賈因的九珍》（《新周刊》一九一四年三月二十一日；收入《阿賓格收獲集》重印）中曾如此描繪：“道路散亂成一片混亂……我的考察也随之散亂而不可收拾，就像是那些道路，就像是那些田野。
” [5]泰姬陵：位于阿格拉，全稱泰姬·瑪哈，白色大理石建築，建于一六三○至一六五二年，為莫卧兒皇帝沙賈汗為其皇後所建陵墓，意為“宮中首選”。
福斯特曾于一九一二和一九二一年兩度遊覽泰姬陵，第二次遊覽後曾在緻母親的信（一九二一年九月二十六日，收于《雪山神女之山》）中如此寫道：“第一次，他（或她）看起來醜陋而又嚴厲，不過有天傍晚我們再度驅車前往，這次看來真是美到了極緻。
”信中還有進一步的細節描述，并評論道：“我确實喜歡伊斯蘭文明，雖說我不得不經由印度教來發現它。
” [6]什麼？當洞房花燭已然準備就緒，新郎……并沒有在絲竹弦管聲中進入洞房嗎：此處暗用兩首不同的《詩篇》中的典故：在《祈禱書》版中，“太陽如同新郎出洞房”（十九章第五節），以及“用号和角聲”[“号”和“角”（《聖經》和合本譯法）均為古樂器，譯文中稍作發揮，譯為“絲竹弦管”。
]（九十八章第七節）。
[7]假黎明：福斯特在一九一二年十月二十八日的印度日記中曾描述過這一現象：“當我們進入阿裡格爾[印度中北部一城市，位于德裡東南，以其建于一八七五年的盎格魯-東方學院而著名。
]城時，出現了假黎明——太陽的光線落在上層大氣上——而真正的黎明在大清真寺後面。
”既然太陽已經被看到“微微泛黃，無精打采”，阿黛拉在似是而非地說起“假黎明”——即黎明或熹微的晨光——時明顯有些心虛。
[8]格拉斯米爾（Grasmere）為英格蘭西北部坎布裡亞郡著名風景區“湖區”中一湖泊名，湖畔的村莊亦是同名。
英國著名“湖畔詩人”華茲華斯一七九九至一八○八年間即定居于此。
[9]那頭大象已經跪下身來……踏上卷成環狀的象尾巴：登上一頭大象的過程——在貝拉，巴拉巴爾石窟的車站——福斯特曾在一九一三年一月二十九日緻母親的信中如此描述過：“它跪下身來。
你踩在它那可憐後跟上——這是第一步。
接下來你踩在它的尾巴上，一個用人已經把它盤成了花環狀。
第三步更像是往上攀爬。
象輿上的人把繩子從上頭順下來，你就拽住繩子往上爬。
”此前還有一次，那是一九一二年十一月在瓜利爾，福斯特還曾借助一架“廚房的梯子”攀上一頭“象牙和面頰被塗抹成朱砂和黃色”的大象（參見本章稍前的描述：“（一頭大象正）沖着晨曦搖晃着她那塗了油彩的額頭”），那頭大象“劇烈地搖晃了兩下”後才站起來。
[10]這是一種宮廷裡常玩的小小的诙諧把戲……她們倆都不喜歡耍弄别人的惡作劇：在一九二一年五月三十一日緻G·L·狄金森的信中，福斯特曾指責代瓦斯邦邦主“一系列最無聊的惡作劇，包括往正在睡覺的人身上澆水（參見第二十七章中阿齊茲的所作所為），以及把他們戴的頭巾點燃（參見第三十三章）”。
[11]昆蟲觸須般的擺動：福斯特在一九一三年一月二十八日的印度日記中曾這樣描述：“凡是有田地之處都是這樣灌溉的。
叉狀的木杆、豎直的木杆或是泥塔，其上再安裝另一木杆。
在木杆的一頭用吊繩綁一水桶伸入井中，另一端墜以泥巴用以平衡。
人們先是拉起平衡杆，放開之後吊桶就浸入井内的水中。
田野中到處都是這種昆蟲觸須般的擺動，操作的人們卻經常看不見。
” [12]雪山神女的乳房：福斯特一九一三年一月二十八日印度日記的又一回響。
慈悲的雪山神女為喜馬瓦特（即喜馬拉雅山脈的化身）之女及濕婆之妻，一直被描述為一位美麗的女性形象。
[13]對一條蛇的真僞衆說紛纭、莫衷一是：福斯特在緻母親的信（一九二一年四月六日）中曾寫到一次跟此處的描述非常相近的真實經曆，後收入《雪山神女之山》一書中。
[14]再度為她們端上了荷包蛋和茶點：福斯特在德裡一家人家做客時，主人就不間斷地以荷包蛋和茶點招待他，他在一九一二年十一月六日緻母親的信中曾予描述。
印度人的熱情好客同樣也是《雪山神女之山》（一九一三年一月一日信）以及《阿賓格收獲集》中《哀懇者》一文所評論的主題之一。
[15]“受”比“施”更為有福：此是對于《（聖經·新約·）使徒行傳》第二十章三十五節中聖保羅引述耶稣語錄[聖保羅引述的耶稣教誨原為“施比受更為有福”（和合本譯文）。
]的反其道行之。
[16]巴伯爾：巴伯爾（1483—1530）為莫卧兒帝國的開國皇帝，《阿賓格收獲集》中有篇文章專寫這位帝王，福斯特在其中重述了巴伯爾為了其子兼繼承人胡馬雍（1508—1556）而犧牲自己生命的故事[巴伯爾、胡馬雍以及奧朗則布（阿拉姆吉爾大帝）的世系。
]。
赫拉特位于阿富汗西北部，一五○六年曾被巴伯爾短期占領。
[17]相繼統治印度的六大莫卧兒帝王照次序分别為巴伯爾、胡馬雍、阿克巴、賈汗季、沙賈汗及奧朗則布，綿延近兩個世紀，從一五二六至一七○七年。
參見編者的尾注第七章注8。
[18]他為取代神聖的《古蘭經》而發明的新宗教：阿克巴的“新宗教”，Din-i-Ilahi或“神聖信仰”，于一五八二年正式頒布。
這是一種折衷主義的宗教體系，其一神論宗旨調和了泛神論的色彩，并試圖兼容所有既存的宗教信仰，而以阿克巴本人作為其精神領袖。
結果完全失敗，在他于一六○五年駕崩前即已壽終正寝。
[19]栗鸢（Brahmanykite），直譯為“婆羅門鸢”，被印度教徒視為聖鳥。
[20]比賈布爾：即原被稱為維查耶那加爾（Vijayapura，意即“勝利城”）的古城，著名的古迹包括穆罕默德·阿疊爾·沙赫[阿疊爾·沙赫為印度比賈布爾王國的統治家族，創始人尤蘇夫·阿疊爾·沙赫（YusufAdilShah）傳為鄂圖曼蘇丹穆拉德二世（MuradⅡ）之子。
]（MohammedAdilShah）被稱為GolGumbaz（意即“圓穹陵”）的陵寝，陵寝中有一完美的回音廊。
一九二一年十月五日，福斯特曾參訪曼杜（Mandu）[曼杜，亦稱Mandogarh，印度中央邦塔爾（Dhar）縣一處城市廢墟。
據說始建于六世紀，十四至十五世紀為穆斯林的馬爾瓦（Malwa）王國都城。
]，“印度獨具特色的城市廢墟之一”，在《雪山神女之山》中對此遊曆以及當時他那精神恍惚的狀态曾予專門描述。
[21]即便有人曾以天使的話語宣講：典出《哥林多前書》第十三章第一節：“我若能說萬人的方言，并天使的話語……”（和合本譯文） [22]典出“神的創造”，見《聖經·舊約·創世記》第一章一至三節：“起初神創造天地。
地是空虛混沌，淵面黑暗；神的靈運行在水面上。
神說：‘要有光’，就有了光。
”（和合本譯文） [23]典出“耶稣的死”，見《聖經·新約·約翰福音》第十九章二十八至三十節：“這事以後，耶稣知道各樣的事已經成了，為了使經上的話應驗，就說：‘我渴了！’有一個器皿盛滿了醋，綁在牛膝草上，送到他口。
耶稣嘗了那醋，就說：‘成了！’便低下頭，将靈魂交付神了。
”（和合本譯文）