第十四章
關燈
小
中
大
狹長走廊的内容似乎永遠都不會有任何改變了似的。
阿齊茲因為一心想着自己的表現是何等的慷慨大度，對周圍的景色根本就視而不見。
他的兩位客人多少注意到了一點。
她們并不覺得這地方有多麼引人入勝或是多麼值得觀光遊覽，反而巴不得眼前的自然風光變成某種伊斯蘭教的名勝，比如說一座清真寺之類的，這樣一來她們的東道主就有能力賞鑒并向她們一一講解其中的奧妙之處了。
而阿齊茲對于此處顯然是一無所知，這可真是讓人意興闌珊。
盡管他依舊興緻勃勃，信心滿滿地侃侃而談，實際上他根本就不知道該如何引導他的客人欣賞印度的這一獨特的景觀；沒有戈德博爾教授從旁指點，他就跟她們一樣手足無措、暈頭轉向。
山路先是收窄，然後又開闊起來，形成一塊盤狀的空地。
這裡差不多就是他們的目的地了。
一個廢棄的水池裡還存着點兒水，可以供牲口和野獸飲用，泥沼上頭不遠處有一個人工挖出的黑洞——那就是他們要參觀的第一個石窟了。
三座山頭環峙在這塊盤狀空地周遭，其中有兩座忙不疊地往外噴吐着熱氣，第三座倒是在陰影中，他們就在這裡安營紮寨了。
“真是個可怕的、令人窒息的地方，”莫爾太太喃喃自語道。
“你的用人手腳真麻利！”奎斯蒂德小姐驚呼道。
因為地上已經鋪好了一塊布，當中還擺了個插着假花的花瓶，馬哈茂德·阿裡的管家再度為她們端上了荷包蛋和茶點[14]。
“我想我們在進石窟遊覽前先墊墊肚子，等遊覽完石窟之後再正式用早點。
” “這還不是早點嗎？” “這怎麼能算早點？你們以為我對你們的招待會如此不周嗎？”早就有人警告過他，英國人總是不住嘴地要吃東西的，他最好每隔兩個鐘頭就供應他們一次點心，然後再準備正式的三餐。
“你安排得真是太周到了！” “等咱們回到昌德拉布爾之後你再這麼說不遲。
不管我怎麼出乖露醜，你們總是我的客人嘛。
”他現在的語氣已經是相當嚴肅了。
在這幾個鐘頭裡面，她們一切都得指望他，而他對于她們甘心處在這樣的一種地位而對她們心懷感激。
到目前為止，一切都很順利：大象正用鼻子卷起新砍下的嫩枝往嘴邊送，雙輪輕便馬車的車轅高高地直插天空，幫廚的小工正在削土豆皮，哈桑在吆五喝六，穆罕默德·拉蒂夫盡職盡責地侍立旁邊，手裡拿着一根削了皮的枝條。
這次遠足大獲成功，而且完全是印度式的；一位身份卑微的年輕人竟能得到允許，向來自異國他鄉的尊貴客人聊表其好客之情，這是所有印度人都渴望去做的——就連馬哈茂德·阿裡這樣的犬儒主義者都概莫能外——但從來沒有得到這樣的機會。
他的殷勤好客已經夢想成真，她們确實是“他的”客人；他的榮譽跟她們的快樂緊緊聯系在一起，她們但凡有絲毫的不愉快都會是對他靈魂的莫大折磨。
像大多數東方人一樣，阿齊茲過分看重殷勤好客，誤将好客當作了親昵無間，而且看不到其中已經沾染上了一種占有欲。
隻有當他接近莫爾太太或是菲爾丁時，他才能看得更遠，并且知道“受”比“施”更為有福[15]。
這兩個人對他具有非同一般而又異常美好的影響——他們是他的朋友，永遠是他的朋友，而他也永遠是他們的朋友；他對于他們的熱愛無比深切，以至于“施”與“受”也成為不分彼此的一體。
他對他們的熱愛甚至甚于對哈米杜拉夫婦，因為他是在克服了種種障礙之後才得與他們坦誠相見的，這一過程本身就使他的心胸更為開闊慷慨。
他們兩人的形象永遠珍藏在他靈魂深處，已然成為一個全新的永久性的組成部分，至死方休。
當莫爾太太坐在一把折疊躺椅上，啜飲着他為她準備的香茶時，他不禁滿懷深情地望着她，一時間感覺極樂無比，可同時又感覺生命易朽、快樂将逝，因為這會不由得使他想到：“噢，我還能再為她做點什麼呢？”于是也就又重新回到那單調乏味的又一輪殷勤款待當中。
他那兩顆黑玉般的眼眸中蘊滿了溫柔而又富于表情的光彩，他不禁問道：“您還記得我們的清真寺嗎，莫爾太太？” “記得，當然記得，”她道，頓時變得生氣勃勃而且年輕起來。
“我當時的表現多麼粗暴而且魯莽，而您卻是多麼善良。
” “我們倆當時都是多麼開心啊。
” “我想，這樣開始的友誼才最為持久。
哪天我能有幸招待您另外那兩個孩子呢？” “另外那兩個孩子你也知道？她從來都不跟我說起他們，”奎斯蒂德小姐道，不經意間打破了一個魔咒。
“拉爾夫和斯黛拉，是呀，對他們的一切情況我都了如指掌。
可我們決不能忘了去遊覽我們的石窟。
我人生的夢想之一就是使你們兩位成為我的客人，而這個夢想今天已經成為現實。
你們無法想象這給了我多大的榮幸。
我感覺自己簡直都成了巴伯爾皇帝了。
” “此話怎講？”她邊起身邊問道。
“因為我的祖先就是跟随他從阿富汗來到這裡的。
他們在赫拉特加入了他的隊伍。
他也曾窮得經常隻有一頭大象，有時連一頭都沒有，但他的殷勤好客卻始終如一。
不管是打仗、狩獵還是逃亡，他總會來到山間小住幾日，就像我們一樣；他從來都不改變他那好客和享樂的性格，就算隻有很少一點食物，他都會巧作安排，就算隻剩下一件樂器，他都會迫使它演奏出優美的曲調來。
我将他視作我人生中的最高理想。
他是個貧窮的紳士，但他卻變成了一位偉大的君王。
” “我還以為另一位皇帝才是你的最愛呢——我想不起他的名字來了——你在菲爾丁家裡曾提到過他：就是我的書上稱為奧朗則布的。
” “阿拉姆吉爾大帝？噢，沒錯，他當然更加虔誠敬神。
可是巴伯爾[16]——在他的整個一生中他從未背叛過一位朋友，所以今天早上我隻能想到他。
而且您知道他是怎麼死的嗎？他為自己的兒子甘願獻出了生命。
這種死法可比戰死疆場難上千百倍。
他們當時深陷于酷暑當中，他們本該返回喀布爾暫避一時的，卻為了國家的利益不能回去，胡馬雍終于在阿格拉病倒了。
巴伯爾繞着兒子的病床轉了三圈，喃喃念誦：‘我已經把病魔帶走了。
’他的确将病魔帶走了，他兒子的高燒退去，他自己卻高燒不止了，就這樣一病不起。
相較于阿拉姆吉爾我之所以更加欽佩巴伯爾，這就是原因所在。
我本不該厚此薄彼，但我情難自已。
可是好了，我決不能再耽誤你們的時間啦。
我看你們已經準備好出發了。
” “哪裡的話，”她道，再次在莫爾太太身邊坐下。
“我們很享受就這樣聊聊天。
”因為他終于又談起來他知道并且感受到的一切，就像上次在菲爾丁那幢花園洋房裡曾經的那樣暢所欲言；他又再度成為了她們喜歡和欣賞的那位東方向導。
“我一直都很喜歡談論莫卧兒帝國那些叱咤風雲的帝王的故事。
這是我樂于享受的首要樂趣。
您瞧，相繼統治印度的那六大莫卧兒帝王[17]全都是最了不起的人物，隻要一提起其中的一位，不管是哪位，除了另外那五位帝王之外我會把世界上所有的一切全都抛諸腦後。
你在這個地球上的任何一個國家都沒辦法找到這樣六位君主，絕對找不到，我是說，一位接着一位——父傳子、子承父，代代相傳。
” “跟我們講講阿克巴的故事吧。
” “啊，您已經聽說過阿克巴的名字啦。
很好。
哈米杜拉——日後您肯定會見到他——他會對您說阿克巴是六大帝王中最偉大的君主。
我卻要說：‘沒錯，阿克巴是非常了不起，可他是半個印度教徒；他不是一位真正的穆斯林。
’哈米杜拉聽了這話肯定會大叫：‘巴伯爾也不見得就是，他喜歡喝酒。
’可巴伯爾事後總會懊悔不已，這可就使整個事态完全不同啦，而阿克巴對于他為取代神聖的《古蘭經》而發明的新宗教[18]卻從來不曾有過絲毫的懊悔。
” “可是阿克巴的新宗教豈非絕頂美好嗎？它兼收并蓄，是為了将整個印度都包羅其中呢。
” “奎斯蒂德小姐，美好歸美好，可是愚不可及。
你保持你的信仰，我信我的，順其自然方可謂最好。
沒有任何一種信仰能夠将整個印度全都包羅其中，沒有，絕對沒有，阿克巴錯就錯在這裡。
” “哦，你真這樣認為嗎，阿齊茲大夫？”她若有所思地道。
“我倒希望你是錯的。
這個國家裡必須有某種為所有人普遍接受的東西才行——我說的倒并非是宗教，我本人就并非什麼虔誠的宗教信徒，而是某種普遍的共識，否則的話，那些根深蒂固的隔閡和壁壘又将如何破除呢？” 她所提出的也不過是四海之内皆兄弟的情義，這正是他不時心向往之的理想，可這一理想一旦付諸言辭，卻又不免顯得空洞而又虛幻了。
“就拿我自己來說吧，”她繼續道——讓她激動不安的确實是她自己面臨的問題。
“不知道你是否已經聽說，我就要跟希思洛普先生結婚了。
” “我對此謹緻以最衷心的祝賀。
” “莫爾太太，我可以跟阿齊茲大夫說說咱們的煩惱嗎——我指的是咱們英印人的麻煩。
” “那是你的麻煩，可不是我的，親愛的。
” “啊，那倒也是。
我是說，嫁給希思洛普先生以後，我也就成為一個所謂的英印人了。
” 他舉起手來表示反對。
“那不可能。
快别說這麼可怕的話了。
” “可我要說；這是無法避免的。
我沒辦法不讓自己貼上這樣的标簽。
我真正希望避免的是這樣的精神狀态。
阿齊茲因為一心想着自己的表現是何等的慷慨大度，對周圍的景色根本就視而不見。
他的兩位客人多少注意到了一點。
她們并不覺得這地方有多麼引人入勝或是多麼值得觀光遊覽，反而巴不得眼前的自然風光變成某種伊斯蘭教的名勝，比如說一座清真寺之類的，這樣一來她們的東道主就有能力賞鑒并向她們一一講解其中的奧妙之處了。
而阿齊茲對于此處顯然是一無所知，這可真是讓人意興闌珊。
盡管他依舊興緻勃勃，信心滿滿地侃侃而談，實際上他根本就不知道該如何引導他的客人欣賞印度的這一獨特的景觀；沒有戈德博爾教授從旁指點，他就跟她們一樣手足無措、暈頭轉向。
山路先是收窄，然後又開闊起來，形成一塊盤狀的空地。
這裡差不多就是他們的目的地了。
一個廢棄的水池裡還存着點兒水，可以供牲口和野獸飲用，泥沼上頭不遠處有一個人工挖出的黑洞——那就是他們要參觀的第一個石窟了。
三座山頭環峙在這塊盤狀空地周遭，其中有兩座忙不疊地往外噴吐着熱氣，第三座倒是在陰影中，他們就在這裡安營紮寨了。
“真是個可怕的、令人窒息的地方，”莫爾太太喃喃自語道。
“你的用人手腳真麻利！”奎斯蒂德小姐驚呼道。
因為地上已經鋪好了一塊布，當中還擺了個插着假花的花瓶，馬哈茂德·阿裡的管家再度為她們端上了荷包蛋和茶點[14]。
“我想我們在進石窟遊覽前先墊墊肚子，等遊覽完石窟之後再正式用早點。
” “這還不是早點嗎？” “這怎麼能算早點？你們以為我對你們的招待會如此不周嗎？”早就有人警告過他，英國人總是不住嘴地要吃東西的，他最好每隔兩個鐘頭就供應他們一次點心，然後再準備正式的三餐。
“你安排得真是太周到了！” “等咱們回到昌德拉布爾之後你再這麼說不遲。
不管我怎麼出乖露醜，你們總是我的客人嘛。
”他現在的語氣已經是相當嚴肅了。
在這幾個鐘頭裡面，她們一切都得指望他，而他對于她們甘心處在這樣的一種地位而對她們心懷感激。
到目前為止，一切都很順利：大象正用鼻子卷起新砍下的嫩枝往嘴邊送，雙輪輕便馬車的車轅高高地直插天空，幫廚的小工正在削土豆皮，哈桑在吆五喝六，穆罕默德·拉蒂夫盡職盡責地侍立旁邊，手裡拿着一根削了皮的枝條。
這次遠足大獲成功，而且完全是印度式的；一位身份卑微的年輕人竟能得到允許，向來自異國他鄉的尊貴客人聊表其好客之情，這是所有印度人都渴望去做的——就連馬哈茂德·阿裡這樣的犬儒主義者都概莫能外——但從來沒有得到這樣的機會。
他的殷勤好客已經夢想成真，她們确實是“他的”客人；他的榮譽跟她們的快樂緊緊聯系在一起，她們但凡有絲毫的不愉快都會是對他靈魂的莫大折磨。
像大多數東方人一樣，阿齊茲過分看重殷勤好客，誤将好客當作了親昵無間，而且看不到其中已經沾染上了一種占有欲。
隻有當他接近莫爾太太或是菲爾丁時，他才能看得更遠，并且知道“受”比“施”更為有福[15]。
這兩個人對他具有非同一般而又異常美好的影響——他們是他的朋友，永遠是他的朋友，而他也永遠是他們的朋友；他對于他們的熱愛無比深切，以至于“施”與“受”也成為不分彼此的一體。
他對他們的熱愛甚至甚于對哈米杜拉夫婦，因為他是在克服了種種障礙之後才得與他們坦誠相見的，這一過程本身就使他的心胸更為開闊慷慨。
他們兩人的形象永遠珍藏在他靈魂深處，已然成為一個全新的永久性的組成部分，至死方休。
當莫爾太太坐在一把折疊躺椅上，啜飲着他為她準備的香茶時，他不禁滿懷深情地望着她，一時間感覺極樂無比，可同時又感覺生命易朽、快樂将逝，因為這會不由得使他想到：“噢，我還能再為她做點什麼呢？”于是也就又重新回到那單調乏味的又一輪殷勤款待當中。
他那兩顆黑玉般的眼眸中蘊滿了溫柔而又富于表情的光彩，他不禁問道：“您還記得我們的清真寺嗎，莫爾太太？” “記得，當然記得，”她道，頓時變得生氣勃勃而且年輕起來。
“我當時的表現多麼粗暴而且魯莽，而您卻是多麼善良。
” “我們倆當時都是多麼開心啊。
” “我想，這樣開始的友誼才最為持久。
哪天我能有幸招待您另外那兩個孩子呢？” “另外那兩個孩子你也知道？她從來都不跟我說起他們，”奎斯蒂德小姐道，不經意間打破了一個魔咒。
“拉爾夫和斯黛拉，是呀，對他們的一切情況我都了如指掌。
可我們決不能忘了去遊覽我們的石窟。
我人生的夢想之一就是使你們兩位成為我的客人，而這個夢想今天已經成為現實。
你們無法想象這給了我多大的榮幸。
我感覺自己簡直都成了巴伯爾皇帝了。
” “此話怎講？”她邊起身邊問道。
“因為我的祖先就是跟随他從阿富汗來到這裡的。
他們在赫拉特加入了他的隊伍。
他也曾窮得經常隻有一頭大象，有時連一頭都沒有，但他的殷勤好客卻始終如一。
不管是打仗、狩獵還是逃亡，他總會來到山間小住幾日，就像我們一樣；他從來都不改變他那好客和享樂的性格，就算隻有很少一點食物，他都會巧作安排，就算隻剩下一件樂器，他都會迫使它演奏出優美的曲調來。
我将他視作我人生中的最高理想。
他是個貧窮的紳士，但他卻變成了一位偉大的君王。
” “我還以為另一位皇帝才是你的最愛呢——我想不起他的名字來了——你在菲爾丁家裡曾提到過他：就是我的書上稱為奧朗則布的。
” “阿拉姆吉爾大帝？噢，沒錯，他當然更加虔誠敬神。
可是巴伯爾[16]——在他的整個一生中他從未背叛過一位朋友，所以今天早上我隻能想到他。
而且您知道他是怎麼死的嗎？他為自己的兒子甘願獻出了生命。
這種死法可比戰死疆場難上千百倍。
他們當時深陷于酷暑當中，他們本該返回喀布爾暫避一時的，卻為了國家的利益不能回去，胡馬雍終于在阿格拉病倒了。
巴伯爾繞着兒子的病床轉了三圈，喃喃念誦：‘我已經把病魔帶走了。
’他的确将病魔帶走了，他兒子的高燒退去，他自己卻高燒不止了，就這樣一病不起。
相較于阿拉姆吉爾我之所以更加欽佩巴伯爾，這就是原因所在。
我本不該厚此薄彼，但我情難自已。
可是好了，我決不能再耽誤你們的時間啦。
我看你們已經準備好出發了。
” “哪裡的話，”她道，再次在莫爾太太身邊坐下。
“我們很享受就這樣聊聊天。
”因為他終于又談起來他知道并且感受到的一切，就像上次在菲爾丁那幢花園洋房裡曾經的那樣暢所欲言；他又再度成為了她們喜歡和欣賞的那位東方向導。
“我一直都很喜歡談論莫卧兒帝國那些叱咤風雲的帝王的故事。
這是我樂于享受的首要樂趣。
您瞧，相繼統治印度的那六大莫卧兒帝王[17]全都是最了不起的人物，隻要一提起其中的一位，不管是哪位，除了另外那五位帝王之外我會把世界上所有的一切全都抛諸腦後。
你在這個地球上的任何一個國家都沒辦法找到這樣六位君主，絕對找不到，我是說，一位接着一位——父傳子、子承父，代代相傳。
” “跟我們講講阿克巴的故事吧。
” “啊，您已經聽說過阿克巴的名字啦。
很好。
哈米杜拉——日後您肯定會見到他——他會對您說阿克巴是六大帝王中最偉大的君主。
我卻要說：‘沒錯，阿克巴是非常了不起，可他是半個印度教徒；他不是一位真正的穆斯林。
’哈米杜拉聽了這話肯定會大叫：‘巴伯爾也不見得就是，他喜歡喝酒。
’可巴伯爾事後總會懊悔不已，這可就使整個事态完全不同啦，而阿克巴對于他為取代神聖的《古蘭經》而發明的新宗教[18]卻從來不曾有過絲毫的懊悔。
” “可是阿克巴的新宗教豈非絕頂美好嗎？它兼收并蓄，是為了将整個印度都包羅其中呢。
” “奎斯蒂德小姐，美好歸美好，可是愚不可及。
你保持你的信仰，我信我的，順其自然方可謂最好。
沒有任何一種信仰能夠将整個印度全都包羅其中，沒有，絕對沒有，阿克巴錯就錯在這裡。
” “哦，你真這樣認為嗎，阿齊茲大夫？”她若有所思地道。
“我倒希望你是錯的。
這個國家裡必須有某種為所有人普遍接受的東西才行——我說的倒并非是宗教，我本人就并非什麼虔誠的宗教信徒，而是某種普遍的共識，否則的話，那些根深蒂固的隔閡和壁壘又将如何破除呢？” 她所提出的也不過是四海之内皆兄弟的情義，這正是他不時心向往之的理想，可這一理想一旦付諸言辭，卻又不免顯得空洞而又虛幻了。
“就拿我自己來說吧，”她繼續道——讓她激動不安的确實是她自己面臨的問題。
“不知道你是否已經聽說，我就要跟希思洛普先生結婚了。
” “我對此謹緻以最衷心的祝賀。
” “莫爾太太，我可以跟阿齊茲大夫說說咱們的煩惱嗎——我指的是咱們英印人的麻煩。
” “那是你的麻煩，可不是我的，親愛的。
” “啊，那倒也是。
我是說，嫁給希思洛普先生以後，我也就成為一個所謂的英印人了。
” 他舉起手來表示反對。
“那不可能。
快别說這麼可怕的話了。
” “可我要說；這是無法避免的。
我沒辦法不讓自己貼上這樣的标簽。
我真正希望避免的是這樣的精神狀态。