第七章
關燈
小
中
大
爾并沒有雕像。
” “不過無疑它們也是極為神聖的，”阿齊茲道，想助老教授一臂之力。
“喔，不，喔，不是這麼回事。
” “這些石窟總有些雕刻裝飾吧。
” “喔，不。
” “既然如此，它們為什麼這麼有名呢？我們都在談論著名的馬拉巴爾石窟，也許那純粹是我們的自吹自擂吧。
” “不，我不這麼認為。
” “那就好好地跟這位女士講講嘛。
” “非常榮幸。
”但他卻放棄了這種榮幸，阿齊茲意識到關于石窟他正在隐瞞什麼東西。
他意識到這一點是因為他自己就經常遭受類似的心理抑制之苦。
有時候，令卡倫德少校大為惱怒的是，他會将實質性的事實抛在一旁，故意在上百種無關緊要的瑣事上糾纏不清。
少校指責他心術不正，這種指責大緻上也不錯，不過也隻是大緻上不錯而已。
他并非有意欺瞞，而是一種他無法掌控的力量突然間任性地壓制住了他的思想。
戈德博爾的思想現在就被壓制住了；他無疑是正在不由自主地隐藏着什麼。
經過一番微妙的處理之後，他可能會重新掌控住自己的思想，也許會宣稱馬拉巴爾石窟中遍布着鐘乳石；阿齊茲逐漸将話題往這上面引，結果卻并非如此。
談話依然輕松友好，阿黛拉對于談話間潛藏的暗流并沒有絲毫察覺。
她并不知道這位思想相對單純的穆斯林眼下碰上了一位老謀深算的對手。
阿齊茲在玩一個驚心動魄的遊戲。
他正試圖操縱一個拒絕工作的人形玩具——對此他心知肚明。
如果他真能操縱成功，不論是他還是戈德博爾教授，都不會因此而有絲毫的好處，可是這一嘗試卻把他給迷住了，令他欲罷不能，就像是一種抽象的思想。
他繼續喋喋不休地說下去，可是在這一遊戲中他每走一步都無一例外敗給了對手，因為他的對手甚至都不承認他走了一步棋，結果他壓根兒就沒從老教授口中得知馬拉巴爾石窟具有任何非同尋常的獨特之處。
正在這時，羅尼從天而降。
面帶絲毫不加掩飾的惱怒，他人還在花園裡就大叫：“菲爾丁呢？我母親在哪兒？” “晚上好！”阿黛拉冷冷地道。
“我想請你和母親馬上就走。
有一場馬球賽。
” “我原以為不會有什麼馬球賽了。
” “所有的安排都改了。
有幾個當兵的參加了進來。
走吧，我路上跟你細說。
” “令堂很快就回來，先生，”戈德博爾教授恭恭敬敬地欠身道。
“我們這個可憐的學校也沒什麼好看的。
” 羅尼絲毫不予理會，仍舊繼續對着阿黛拉說話；他是匆匆忙忙扔下工作特地帶她去看馬球的，因為他以為這會給她帶來樂趣。
他并非有意對那兩個印度人無禮，隻不過他習慣上認為跟印度人隻可能有公事上的往來，而眼前這兩位印度人又碰巧并非他的下屬。
而作為私下裡交往的個體，他根本就把他們忽略不計。
不幸的是，此時的阿齊茲卻并不想被人家忽略不計。
他雅不願意就此放棄剛才這一個小時中間那種安心又親密的調子。
他并沒有跟戈德博爾一道站起身來，而此時他用唐突的友好口氣從座位上叫道：“過來跟我們一起待一會兒吧，希思洛普先生；您盡可以坐待令堂回來。
” 羅尼的回答是命令菲爾丁的一個用人馬上去把他的主人給叫回來。
“他可能聽不懂的。
請允許我——”阿齊茲用他們特有的方言重複了一下羅尼的命令。
羅尼真想駁斥他幾句；他了解這類人；他了解所有種類的印度人，而這是一類被慣壞了的西化印度人。
不過他身為政府的公仆，避免“偶發事件”就是他的工作，所以他什麼話都沒說，對阿齊茲接下來的挑釁統統置若罔聞。
阿齊茲确實是在挑釁。
他說的每句話都帶有粗魯的味道或是很刺耳。
他激情的翅膀正在失去力量，不過不經過一番掙紮他是決不肯就此跌落下來的。
他也并非有意對希思洛普先生無禮，此人之前從未傷害過他，可是眼前的英印人必須得變成一個通情達理之人，否則他就不會覺得舒服。
他并非有意油腔滑調地對奎斯蒂德小姐表示親昵，僅僅為了赢得她的支持；對戈德博爾教授他也并非有意輕松愉快地大嚷大叫。
真是一組奇特的四重奏——他拍動翅膀跌落下來，她面對突然出現的醜陋一幕目瞪口呆，羅尼怒氣沖沖，婆羅門則冷眼旁觀，不過目光低垂、雙手合抱，仿佛并沒有任何值得大驚小怪的。
真是戲裡的一幕，菲爾丁暗想，他正從花園裡遠遠地看着他們，而那四位演員就群集在他那漂亮廳堂的藍色立柱間。
“不必再進來了，媽媽，”羅尼叫道；“我們這就走了。
”然後他疾步走向菲爾丁，把他拉到一邊，假意推心置腹地道，“我說，老兄，請原諒我冒昧直言，不過我想你不該把奎斯蒂德小姐一個人留在這兒。
” “我很抱歉，出了什麼事？”菲爾丁回道，也竭力裝出親切的樣子。
“呃……我誠然是個抱殘守缺、‘曬幹了的’老官僚；不過我仍舊不喜歡看到一位英國姑娘被撇在這裡跟兩個印度人一起抽煙。
” “她留下來，她抽煙，全都出于她自己的意願，老兄。
” “是呀，這在英國當然都無可非議。
” “我真看不出這有什麼害處。
” “如果你看不出，你當然也就視而不見了……你看不出那家夥粗俗無比嗎？” 過分熱情浮誇的阿齊茲正神氣十足地對莫爾太太屈尊俯就。
“他并非粗俗之輩，”菲爾丁抗議道。
“他隻不過神經有些過于緊張了。
” “那又是什麼擾亂了他那高貴的神經呢？” “我不知道。
我離開的時候他還好好的。
” “好了，就當我什麼話都沒說，”羅尼息事甯人地道。
“我根本就沒搭理過他。
” “那好吧，這就走吧，把你的兩位女士帶走；這場災難結束了。
” “菲爾丁……請不要以為我是無事生非，或者諸如此類的……我想你不跟我們一起去看馬球賽吧？我們都會很高興的。
” “恐怕我不能去，還是多謝啦。
我非常抱歉讓你感覺我沒有盡到主人的義務。
我不是有意的。
” 于是大家開始相互道别。
每個人都有點生氣或是沮喪。
就仿佛這股怒氣是從腳底下的泥土裡冒出來的似的。
如果是在蘇格蘭荒原或是意大利阿爾卑斯山上，人們也會如此褊狹小器嗎？菲爾丁事後忍不住想道。
在印度似乎沒有可供憩息的甯靜之地。
要麼根本沒有，要麼就是甯靜會反過來把一切全都吞噬幹淨，就像是戈德博爾教授表現出來的情形。
眼下的情形是阿齊茲虛有其表、令人生厭，莫爾太太和奎斯蒂德小姐全都愚蠢透頂，而他自己跟希思洛普又都是表面上彬彬有禮，實際上卻令人厭惡而且相互厭惡。
“再見，菲爾丁先生，真是非常感謝……校園的建築多漂亮啊！” “再見，莫爾太太。
” “再見，菲爾丁先生。
多有意思的一個下午……” “再見，奎斯蒂德小姐。
” “再見，阿齊茲醫生。
” “再見，莫爾太太。
” “再見，阿齊茲醫生。
” “再見，奎斯蒂德小姐。
”他握住她的手不斷地上下晃動，以顯示他感覺很自在輕松。
“您可千萬千萬不要忘了那些石窟，好嗎？我馬上就把觀光遊覽的全部事宜安排妥當。
” “謝謝你……” 他突然如着了魔般想做最後一搏，又加了一句：“您這麼快就要離開印度實在太可惜啦！哦，請一定再考慮一下您的決定，還是留下來吧。
” “再見，戈德博爾教授，”她繼續道，突然一陣煩躁不安。
“都沒聽到您唱歌，實在太遺憾了。
” “我現在就可以唱，”他答道，真的唱了起來。
他那單薄的聲音響起，一個音接着一個音。
有時候似乎有節奏，有時候聽來隐約像是一段西洋的旋律。
不過耳朵在不斷受挫之後，很快就失去了任何線索，隻是迷失在一片噪聲的迷宮中，胡亂地徘徊，那歌聲既不刺耳或是讨厭，又絲毫不可理解。
那是一種尚不為人知曉的鳥兒的歌聲。
隻有用人們才能聽懂。
他們相互間開始竊竊私語。
那個正在采菱角的人赤身裸體就從水塘裡爬了上來，高興得合不攏嘴，露出了猩紅的舌頭。
那聲音又持續了一會兒，然後就像其開始一樣，不經意間就戛然而止了——顯然那一小節隻唱了一半，正停在了次屬音上。
“太感謝了；這是什麼歌？”菲爾丁問。
“我來詳細解釋一下。
這原是首宗教歌曲。
我扮演了一位擠奶姑娘的角色。
我對克利須那神[25]說：‘來吧！隻到我身邊來吧[26]。
’可神卻拒絕到來。
我于是改變态度，謙卑地祝禱：‘請不要隻到我身邊來。
化身為一百個克利須那，分别到我那一百個同伴身邊，可是宇宙之主啊，務請留一個到我的身邊來。
’可祂仍舊拒絕到來。
就這樣重複數次。
這首歌用拉加[27]譜寫，正适合現在這個時辰——也就是傍晚時分演唱。
” “不過祂終究會在另一首歌中到來的吧，我希望？”莫爾太太柔聲道。
“哦，不，祂拒絕到來，”戈德博爾重複道，也許沒有理解她的問題。
“我對祂說，來吧，來吧，來吧，來吧，來吧，來吧。
可祂就是不來。
” 羅尼的腳步聲已經漸漸遠去，一度絕對沉寂無聲。
水面沒有一絲漣漪泛起，樹上也沒有一片樹葉攪動。
*** [1]孟買的維多利亞終點站：一九一二年十月二十三号，就在那裡，福斯特的旅伴肯尼斯·西萊特中尉曾出于跟菲爾丁同樣的目的賄賂過一位英國檢票員。
[2]《天佑吾王》（GodSavetheKing）為大英帝國國歌、大英帝國解體後聯合王國的國歌及英聯邦的王室頌歌，當在位的英國君主為女性時，改稱“天佑女王”（GodSavetheQueen）。
[3]一幢花園洋房：菲爾丁的花園洋房位于或者曾經位于[“位于或者曾經位于”：一九五七年之前印制的版本中寫做“實際上位于”，而一九七七年進行的
” “不過無疑它們也是極為神聖的，”阿齊茲道，想助老教授一臂之力。
“喔，不，喔，不是這麼回事。
” “這些石窟總有些雕刻裝飾吧。
” “喔，不。
” “既然如此，它們為什麼這麼有名呢？我們都在談論著名的馬拉巴爾石窟，也許那純粹是我們的自吹自擂吧。
” “不，我不這麼認為。
” “那就好好地跟這位女士講講嘛。
” “非常榮幸。
”但他卻放棄了這種榮幸，阿齊茲意識到關于石窟他正在隐瞞什麼東西。
他意識到這一點是因為他自己就經常遭受類似的心理抑制之苦。
有時候，令卡倫德少校大為惱怒的是，他會将實質性的事實抛在一旁，故意在上百種無關緊要的瑣事上糾纏不清。
少校指責他心術不正，這種指責大緻上也不錯，不過也隻是大緻上不錯而已。
他并非有意欺瞞，而是一種他無法掌控的力量突然間任性地壓制住了他的思想。
戈德博爾的思想現在就被壓制住了；他無疑是正在不由自主地隐藏着什麼。
經過一番微妙的處理之後，他可能會重新掌控住自己的思想，也許會宣稱馬拉巴爾石窟中遍布着鐘乳石；阿齊茲逐漸将話題往這上面引，結果卻并非如此。
談話依然輕松友好，阿黛拉對于談話間潛藏的暗流并沒有絲毫察覺。
她并不知道這位思想相對單純的穆斯林眼下碰上了一位老謀深算的對手。
阿齊茲在玩一個驚心動魄的遊戲。
他正試圖操縱一個拒絕工作的人形玩具——對此他心知肚明。
如果他真能操縱成功，不論是他還是戈德博爾教授，都不會因此而有絲毫的好處，可是這一嘗試卻把他給迷住了，令他欲罷不能，就像是一種抽象的思想。
他繼續喋喋不休地說下去，可是在這一遊戲中他每走一步都無一例外敗給了對手，因為他的對手甚至都不承認他走了一步棋，結果他壓根兒就沒從老教授口中得知馬拉巴爾石窟具有任何非同尋常的獨特之處。
正在這時，羅尼從天而降。
面帶絲毫不加掩飾的惱怒，他人還在花園裡就大叫：“菲爾丁呢？我母親在哪兒？” “晚上好！”阿黛拉冷冷地道。
“我想請你和母親馬上就走。
有一場馬球賽。
” “我原以為不會有什麼馬球賽了。
” “所有的安排都改了。
有幾個當兵的參加了進來。
走吧，我路上跟你細說。
” “令堂很快就回來，先生，”戈德博爾教授恭恭敬敬地欠身道。
“我們這個可憐的學校也沒什麼好看的。
” 羅尼絲毫不予理會，仍舊繼續對着阿黛拉說話；他是匆匆忙忙扔下工作特地帶她去看馬球的，因為他以為這會給她帶來樂趣。
他并非有意對那兩個印度人無禮，隻不過他習慣上認為跟印度人隻可能有公事上的往來，而眼前這兩位印度人又碰巧并非他的下屬。
而作為私下裡交往的個體，他根本就把他們忽略不計。
不幸的是，此時的阿齊茲卻并不想被人家忽略不計。
他雅不願意就此放棄剛才這一個小時中間那種安心又親密的調子。
他并沒有跟戈德博爾一道站起身來，而此時他用唐突的友好口氣從座位上叫道：“過來跟我們一起待一會兒吧，希思洛普先生；您盡可以坐待令堂回來。
” 羅尼的回答是命令菲爾丁的一個用人馬上去把他的主人給叫回來。
“他可能聽不懂的。
請允許我——”阿齊茲用他們特有的方言重複了一下羅尼的命令。
羅尼真想駁斥他幾句；他了解這類人；他了解所有種類的印度人，而這是一類被慣壞了的西化印度人。
不過他身為政府的公仆，避免“偶發事件”就是他的工作，所以他什麼話都沒說，對阿齊茲接下來的挑釁統統置若罔聞。
阿齊茲确實是在挑釁。
他說的每句話都帶有粗魯的味道或是很刺耳。
他激情的翅膀正在失去力量，不過不經過一番掙紮他是決不肯就此跌落下來的。
他也并非有意對希思洛普先生無禮，此人之前從未傷害過他，可是眼前的英印人必須得變成一個通情達理之人，否則他就不會覺得舒服。
他并非有意油腔滑調地對奎斯蒂德小姐表示親昵，僅僅為了赢得她的支持；對戈德博爾教授他也并非有意輕松愉快地大嚷大叫。
真是一組奇特的四重奏——他拍動翅膀跌落下來，她面對突然出現的醜陋一幕目瞪口呆，羅尼怒氣沖沖，婆羅門則冷眼旁觀，不過目光低垂、雙手合抱，仿佛并沒有任何值得大驚小怪的。
真是戲裡的一幕，菲爾丁暗想，他正從花園裡遠遠地看着他們，而那四位演員就群集在他那漂亮廳堂的藍色立柱間。
“不必再進來了，媽媽，”羅尼叫道；“我們這就走了。
”然後他疾步走向菲爾丁，把他拉到一邊，假意推心置腹地道，“我說，老兄，請原諒我冒昧直言，不過我想你不該把奎斯蒂德小姐一個人留在這兒。
” “我很抱歉，出了什麼事？”菲爾丁回道，也竭力裝出親切的樣子。
“呃……我誠然是個抱殘守缺、‘曬幹了的’老官僚；不過我仍舊不喜歡看到一位英國姑娘被撇在這裡跟兩個印度人一起抽煙。
” “她留下來，她抽煙，全都出于她自己的意願，老兄。
” “是呀，這在英國當然都無可非議。
” “我真看不出這有什麼害處。
” “如果你看不出，你當然也就視而不見了……你看不出那家夥粗俗無比嗎？” 過分熱情浮誇的阿齊茲正神氣十足地對莫爾太太屈尊俯就。
“他并非粗俗之輩，”菲爾丁抗議道。
“他隻不過神經有些過于緊張了。
” “那又是什麼擾亂了他那高貴的神經呢？” “我不知道。
我離開的時候他還好好的。
” “好了，就當我什麼話都沒說，”羅尼息事甯人地道。
“我根本就沒搭理過他。
” “那好吧，這就走吧，把你的兩位女士帶走；這場災難結束了。
” “菲爾丁……請不要以為我是無事生非，或者諸如此類的……我想你不跟我們一起去看馬球賽吧？我們都會很高興的。
” “恐怕我不能去，還是多謝啦。
我非常抱歉讓你感覺我沒有盡到主人的義務。
我不是有意的。
” 于是大家開始相互道别。
每個人都有點生氣或是沮喪。
就仿佛這股怒氣是從腳底下的泥土裡冒出來的似的。
如果是在蘇格蘭荒原或是意大利阿爾卑斯山上，人們也會如此褊狹小器嗎？菲爾丁事後忍不住想道。
在印度似乎沒有可供憩息的甯靜之地。
要麼根本沒有，要麼就是甯靜會反過來把一切全都吞噬幹淨，就像是戈德博爾教授表現出來的情形。
眼下的情形是阿齊茲虛有其表、令人生厭，莫爾太太和奎斯蒂德小姐全都愚蠢透頂，而他自己跟希思洛普又都是表面上彬彬有禮，實際上卻令人厭惡而且相互厭惡。
“再見，菲爾丁先生，真是非常感謝……校園的建築多漂亮啊！” “再見，莫爾太太。
” “再見，菲爾丁先生。
多有意思的一個下午……” “再見，奎斯蒂德小姐。
” “再見，阿齊茲醫生。
” “再見，莫爾太太。
” “再見，阿齊茲醫生。
” “再見，奎斯蒂德小姐。
”他握住她的手不斷地上下晃動，以顯示他感覺很自在輕松。
“您可千萬千萬不要忘了那些石窟，好嗎？我馬上就把觀光遊覽的全部事宜安排妥當。
” “謝謝你……” 他突然如着了魔般想做最後一搏，又加了一句：“您這麼快就要離開印度實在太可惜啦！哦，請一定再考慮一下您的決定，還是留下來吧。
” “再見，戈德博爾教授，”她繼續道，突然一陣煩躁不安。
“都沒聽到您唱歌，實在太遺憾了。
” “我現在就可以唱，”他答道，真的唱了起來。
他那單薄的聲音響起，一個音接着一個音。
有時候似乎有節奏，有時候聽來隐約像是一段西洋的旋律。
不過耳朵在不斷受挫之後，很快就失去了任何線索，隻是迷失在一片噪聲的迷宮中，胡亂地徘徊，那歌聲既不刺耳或是讨厭，又絲毫不可理解。
那是一種尚不為人知曉的鳥兒的歌聲。
隻有用人們才能聽懂。
他們相互間開始竊竊私語。
那個正在采菱角的人赤身裸體就從水塘裡爬了上來，高興得合不攏嘴，露出了猩紅的舌頭。
那聲音又持續了一會兒，然後就像其開始一樣，不經意間就戛然而止了——顯然那一小節隻唱了一半，正停在了次屬音上。
“太感謝了；這是什麼歌？”菲爾丁問。
“我來詳細解釋一下。
這原是首宗教歌曲。
我扮演了一位擠奶姑娘的角色。
我對克利須那神[25]說：‘來吧！隻到我身邊來吧[26]。
’可神卻拒絕到來。
我于是改變态度，謙卑地祝禱：‘請不要隻到我身邊來。
化身為一百個克利須那，分别到我那一百個同伴身邊，可是宇宙之主啊，務請留一個到我的身邊來。
’可祂仍舊拒絕到來。
就這樣重複數次。
這首歌用拉加[27]譜寫，正适合現在這個時辰——也就是傍晚時分演唱。
” “不過祂終究會在另一首歌中到來的吧，我希望？”莫爾太太柔聲道。
“哦，不，祂拒絕到來，”戈德博爾重複道，也許沒有理解她的問題。
“我對祂說，來吧，來吧，來吧，來吧，來吧，來吧。
可祂就是不來。
” 羅尼的腳步聲已經漸漸遠去，一度絕對沉寂無聲。
水面沒有一絲漣漪泛起，樹上也沒有一片樹葉攪動。
*** [1]孟買的維多利亞終點站：一九一二年十月二十三号，就在那裡，福斯特的旅伴肯尼斯·西萊特中尉曾出于跟菲爾丁同樣的目的賄賂過一位英國檢票員。
[2]《天佑吾王》（GodSavetheKing）為大英帝國國歌、大英帝國解體後聯合王國的國歌及英聯邦的王室頌歌，當在位的英國君主為女性時，改稱“天佑女王”（GodSavetheQueen）。
[3]一幢花園洋房：菲爾丁的花園洋房位于或者曾經位于[“位于或者曾經位于”：一九五七年之前印制的版本中寫做“實際上位于”，而一九七七年進行的