第二十章
關燈
小
中
大
雖然奎斯蒂德小姐此前并未赢得英國人的歡心，但這次她卻促使這些人展現出了他們性格中一切美好的東西。
一種高尚的情感噴湧而出，一連持續了好幾個鐘頭，對于這種情感女性的感受要比男人更加敏銳，雖然并不能持久。
“我們能為我們的姐妹做些什麼？”當卡倫德和萊斯利兩位夫人冒着铄石流金的酷暑前來探望時，這就是她們腦子裡唯一的想法。
特頓太太是唯一獲準進入病房的訪客。
從病房出來以後，她滿心充溢着無私的悲痛，舉手投足都因此而備顯高貴。
“她就是我自己最親愛的女兒，”這就是她的表态，然後，當她想起自己曾批評她“不是上等人”并且對于她跟小希思洛普訂婚而心懷不滿時，她忍不住潸然淚下。
在此之前還從來沒有人看到行政長官的夫人淌眼抹淚過。
她當然也有眼淚——這毫無疑問，不過一直都在為某種适當的場合預備着呢，而現在這種場合無疑已經到來。
啊，她們為什麼沒有對這個初來乍到的姑娘更親切、更耐心些呢？為什麼對她隻限于以禮相待，而沒有赤誠相見呢？内心深處那溫柔的内核是如此難得被觸動——在懊悔不已的刺激下，終于多少展露了一下。
如果說一切都結束了（正如卡倫德少校暗示的那樣），也罷，那就讓它結束吧，也就無能為力、無可挽回了，不過在她那令人痛心不已的冤屈當中她們自覺仍負有某種無以名之的責任。
如果說她并非她們當中的一員，她們本該把她拉進來的，而如今她們再也無能為力，她已經無法接受她們的邀請了。
“一個人為什麼就不能多替别人想想呢？”喜歡尋歡作樂的德雷克小姐歎道。
這類悔恨和遺憾之情以其純粹的形式僅僅持續了幾個鐘頭的時間。
日落前，其他的思慮已經摻雜進她們的内心當中，而負罪感（如此奇怪地跟我們對任何苦難的最初一瞥連接在一起）也已經漸漸退去。
大家驅車進入俱樂部，人人都故作鎮靜——在青翠的灌木樹籬間擺出鄉紳貴族的派頭輕搖緩步，唯恐當地的土著懷疑他們激動不安。
他們端起平常飲用的酒水推杯換盞，可是一切都變了味兒，然後眺望着遠處長滿仙人掌的斷崖直刺向天空那紫色的咽喉；他們意識到他們距離他們能夠理解的任何景色都有幾千英裡之遙。
俱樂部裡比平常要擁擠，有幾位家長把他們的孩子也帶進了那幾個隻供成年人使用的房間，不免使這裡帶上了勒克瑙總督官邸的氣氛[1]。
有位年輕的母親——一個毫無頭腦卻最為漂亮的姑娘——懷抱嬰兒坐在吸煙室的一張低矮的軟榻上；她丈夫到區裡去了，她不敢回家，怕遭到“黑鬼們的襲擊”。
身為鐵路小公務員的妻子，她平時一直是備受冷落的；不過今天晚上，她以其豐滿的體态和一頭濃密的淡金色的秀發，一變而成為所有值得為之戰鬥和犧牲的美好事物的象征；跟可憐的阿黛拉相比，也許還是一個更為持久的象征。
“别擔心，布萊基斯頓太太，那些鼓聲隻是為穆斯林的齋月而敲的，”男人們這麼告訴她。
“這麼說他們已經開始啦，”她嗚咽道，緊緊地抱住懷裡的嬰兒，希望這孩子在這樣的時刻就不要再一個勁兒地往下巴上吹唾沫泡兒了。
“不，當然沒有，再說了，他們無論如何都不會跑到俱樂部裡來的。
”“而且他們也絕不敢到長官大人的官邸裡去，我親愛的，今晚你跟你的寶寶就到我們官邸裡安歇吧，”特頓太太回答道，就像帕拉斯·雅典娜[2]般屹立在她身旁，并暗下決心以後不再像從前那麼待人勢利了。
行政長官拍了拍手示意大家安靜。
比起上午忍不住怒斥菲爾丁的時候，他已經平靜多了。
在面對幾個人講話時他倒是确實一直比tête--tête[3]時表現得更為鎮定。
“我想特别對女士們說幾句，”他道。
“絕對沒有恐慌的必要。
保持冷靜，一定要保持冷靜。
如非必要，盡量不要外出，不要到市區去，不要當着用人的面議論是非。
僅此而已。
” “哈裡，城裡有什麼消息嗎？”他妻子問道，站在離他不遠不近的位置，同樣擺出一副關注大衆安危的語氣。
在夫妻倆莊嚴的對話聲中，大家全都鴉雀無聲。
“一切都絕對正常。
” “我想也是這樣。
那些鼓聲當然隻是因為齋月的緣故。
” “隻是在為齋月做準備——遊行要到下周才開始。
” “一點沒錯，要到下周一才正式開始。
” “麥克布萊德先生假扮成一位聖人到那兒去了，”卡倫德太太道。
“正是這樣的話絕對不能說，”特頓先生指着她道。
“卡倫德太太，在這樣的時候務必要加倍小心才是，拜托了。
” “我……呃，我……”她并沒有因此而不高興；他的嚴厲反而給她帶來了一種安全感。
“還有什麼問題嗎？必要的問題。
” “那個——印度人在哪兒——”萊斯利太太聲音顫抖地問。
“監獄裡。
保釋已經被拒絕。
” 下一個開口的是菲爾丁。
他想知道有關奎斯蒂德小姐的健康狀況是否有一個正式的公告，那些情況嚴重的說法是否隻是道聽途說的傳聞。
他的問題造成了很壞的結果，部分是因為他公開報出了受害者的名字；她，就像阿齊茲一樣，大家在提到的時候總是要轉彎抹角的。
“我希望卡倫德先生很快就能讓我們知道事态發展的情況。
” “我倒看不出最後這個問題怎麼可以被稱為必要的問題，”特頓太太道。
“請全體女士現在就離開吸煙室，好嗎？”他叫道，再次拍了拍手。
“并請記
一種高尚的情感噴湧而出，一連持續了好幾個鐘頭，對于這種情感女性的感受要比男人更加敏銳，雖然并不能持久。
“我們能為我們的姐妹做些什麼？”當卡倫德和萊斯利兩位夫人冒着铄石流金的酷暑前來探望時，這就是她們腦子裡唯一的想法。
特頓太太是唯一獲準進入病房的訪客。
從病房出來以後，她滿心充溢着無私的悲痛，舉手投足都因此而備顯高貴。
“她就是我自己最親愛的女兒，”這就是她的表态，然後，當她想起自己曾批評她“不是上等人”并且對于她跟小希思洛普訂婚而心懷不滿時，她忍不住潸然淚下。
在此之前還從來沒有人看到行政長官的夫人淌眼抹淚過。
她當然也有眼淚——這毫無疑問，不過一直都在為某種适當的場合預備着呢，而現在這種場合無疑已經到來。
啊，她們為什麼沒有對這個初來乍到的姑娘更親切、更耐心些呢？為什麼對她隻限于以禮相待，而沒有赤誠相見呢？内心深處那溫柔的内核是如此難得被觸動——在懊悔不已的刺激下，終于多少展露了一下。
如果說一切都結束了（正如卡倫德少校暗示的那樣），也罷，那就讓它結束吧，也就無能為力、無可挽回了，不過在她那令人痛心不已的冤屈當中她們自覺仍負有某種無以名之的責任。
如果說她并非她們當中的一員，她們本該把她拉進來的，而如今她們再也無能為力，她已經無法接受她們的邀請了。
“一個人為什麼就不能多替别人想想呢？”喜歡尋歡作樂的德雷克小姐歎道。
這類悔恨和遺憾之情以其純粹的形式僅僅持續了幾個鐘頭的時間。
日落前，其他的思慮已經摻雜進她們的内心當中，而負罪感（如此奇怪地跟我們對任何苦難的最初一瞥連接在一起）也已經漸漸退去。
大家驅車進入俱樂部，人人都故作鎮靜——在青翠的灌木樹籬間擺出鄉紳貴族的派頭輕搖緩步，唯恐當地的土著懷疑他們激動不安。
他們端起平常飲用的酒水推杯換盞，可是一切都變了味兒，然後眺望着遠處長滿仙人掌的斷崖直刺向天空那紫色的咽喉；他們意識到他們距離他們能夠理解的任何景色都有幾千英裡之遙。
俱樂部裡比平常要擁擠，有幾位家長把他們的孩子也帶進了那幾個隻供成年人使用的房間，不免使這裡帶上了勒克瑙總督官邸的氣氛[1]。
有位年輕的母親——一個毫無頭腦卻最為漂亮的姑娘——懷抱嬰兒坐在吸煙室的一張低矮的軟榻上；她丈夫到區裡去了，她不敢回家，怕遭到“黑鬼們的襲擊”。
身為鐵路小公務員的妻子，她平時一直是備受冷落的；不過今天晚上，她以其豐滿的體态和一頭濃密的淡金色的秀發，一變而成為所有值得為之戰鬥和犧牲的美好事物的象征；跟可憐的阿黛拉相比，也許還是一個更為持久的象征。
“别擔心，布萊基斯頓太太，那些鼓聲隻是為穆斯林的齋月而敲的，”男人們這麼告訴她。
“這麼說他們已經開始啦，”她嗚咽道，緊緊地抱住懷裡的嬰兒，希望這孩子在這樣的時刻就不要再一個勁兒地往下巴上吹唾沫泡兒了。
“不，當然沒有，再說了，他們無論如何都不會跑到俱樂部裡來的。
”“而且他們也絕不敢到長官大人的官邸裡去，我親愛的，今晚你跟你的寶寶就到我們官邸裡安歇吧，”特頓太太回答道，就像帕拉斯·雅典娜[2]般屹立在她身旁，并暗下決心以後不再像從前那麼待人勢利了。
行政長官拍了拍手示意大家安靜。
比起上午忍不住怒斥菲爾丁的時候，他已經平靜多了。
在面對幾個人講話時他倒是确實一直比tête--tête[3]時表現得更為鎮定。
“我想特别對女士們說幾句，”他道。
“絕對沒有恐慌的必要。
保持冷靜，一定要保持冷靜。
如非必要，盡量不要外出，不要到市區去，不要當着用人的面議論是非。
僅此而已。
” “哈裡，城裡有什麼消息嗎？”他妻子問道，站在離他不遠不近的位置，同樣擺出一副關注大衆安危的語氣。
在夫妻倆莊嚴的對話聲中，大家全都鴉雀無聲。
“一切都絕對正常。
” “我想也是這樣。
那些鼓聲當然隻是因為齋月的緣故。
” “隻是在為齋月做準備——遊行要到下周才開始。
” “一點沒錯，要到下周一才正式開始。
” “麥克布萊德先生假扮成一位聖人到那兒去了，”卡倫德太太道。
“正是這樣的話絕對不能說，”特頓先生指着她道。
“卡倫德太太，在這樣的時候務必要加倍小心才是，拜托了。
” “我……呃，我……”她并沒有因此而不高興；他的嚴厲反而給她帶來了一種安全感。
“還有什麼問題嗎？必要的問題。
” “那個——印度人在哪兒——”萊斯利太太聲音顫抖地問。
“監獄裡。
保釋已經被拒絕。
” 下一個開口的是菲爾丁。
他想知道有關奎斯蒂德小姐的健康狀況是否有一個正式的公告，那些情況嚴重的說法是否隻是道聽途說的傳聞。
他的問題造成了很壞的結果，部分是因為他公開報出了受害者的名字；她，就像阿齊茲一樣，大家在提到的時候總是要轉彎抹角的。
“我希望卡倫德先生很快就能讓我們知道事态發展的情況。
” “我倒看不出最後這個問題怎麼可以被稱為必要的問題，”特頓太太道。
“請全體女士現在就離開吸煙室，好嗎？”他叫道，再次拍了拍手。
“并請記