第三章

關燈
莫爾太太回到俱樂部的時候,《凱特表妹》的第三幕已經演了有一大半。

    窗戶都關上了,以防用人們看到他們的夫人們粉墨登場,所以裡面熱得讓人受不了。

    有一台電風扇就像隻受了傷的鳥兒在打旋兒,另一台已經壞了。

    她雅不願重新回到觀衆席上,便走進了彈子房,一進門就聽到有人說“我想看看真實的印度[1]”,于是屬于她的正常生活也随之撲面而來。

    說話的是阿黛拉·奎斯蒂德,那個性情古怪、為人謹慎的姑娘,這姑娘正是她受羅尼之托從英國一路帶過來的,羅尼是她的長子,同樣為人謹慎,奎斯蒂德小姐雖說還不一定,不過有可能要嫁給他,而她自己則是位上了年紀的夫人。

     “我也想看,而且我但求我們得償所願。

    特頓夫婦顯然下周二會為我們做出一些安排的。

    ” “又會是以騎騎大象圓滿收場吧,總是這老一套。

    就看看今天晚上吧。

    《凱特表妹》!簡直無法想象,《凱特表妹》!不過您到哪兒去了?看到恒河中的月影了嗎?” 這兩位女士在前一天晚上碰巧看到了月亮映在恒河的一條偏遠支流上的倒影。

    水流将月影拉長了,所以它看起來比真正的月亮更大也更亮,這讓她們非常高興。

     “我去了座清真寺,不過并沒有看到月亮。

    ” “角度可能已經變了——月亮升得遲了。

    ” “越來越遲了,”莫爾太太打了個哈欠,她出去這一趟走得真有些累了。

    “讓我想想看——咱們在這兒還沒看到過月亮的另一半呢,是沒有。

    ” “得啦,印度還不至于那麼糟糕吧,”一個悅耳的聲音道。

    “咱們是在地球的另一半,如果您高興這麼說的話,不過我們守候的仍舊是那同一個古老的月亮。

    ”說話的那個人她們倆都不認識,後來也沒再看到他。

    他說完這句友善的話語之後,就從幾根紅磚柱子當中穿過去,消失在黑暗當中了。

     “我們就連這個世界的另一半都還沒看到呢;這正是我們抱怨的原因,”阿黛拉道。

    莫爾太太也表示贊同;她對于她們這次新生活的枯燥乏味深感失望。

    她們先是橫渡地中海,然後又穿越了埃及的沙漠才終于來到了孟買港,這一路的行程多麼富有浪漫色彩,可到頭來她們看到的卻隻不過是一幢幢格子狀的帶涼台的平房。

    不過她并沒有像奎斯蒂德小姐那樣将這種失望看得過于嚴重,這是因為她畢竟比奎斯蒂德小姐年長了四十歲,她已經懂得生活是從來都不會在我們認為适當的時刻為我們奉上我們需要的一切的。

    奇遇确實會出現,不過卻從來都不會如約而至。

    她再度表示她希望下周二會有些有趣的活動安排。

     “喝一杯吧,”另一個悅耳的聲音道。

    “莫爾太太——奎斯蒂德小姐——喝上一杯,喝上兩杯吧。

    ”這次她們知道這是誰了——他就是稅務兼地區行政長官[2],特頓先生,她們曾跟他一起吃過飯。

    就像她們一樣,他也覺得《凱特表妹》那裡的氣氛有些過于火熱了。

    他告訴她們,因為卡倫德少校的某位本地人下屬或是别的什麼人在緊要關頭放了他的鴿子,羅尼正替他擔當舞台監督的重任,而且幹得非常出色;然後他又談及羅尼的另外一些優點,用他那從容而又果決的語氣說了許多過分誇贊的話。

    他之所以對羅尼有如此高的評價,倒并非因為這位年輕人特别娴于謀略或是深谙當地的土語,甚或對于法律有多麼精通,而是因為——很明顯這個“而是”相當重要——羅尼是位極有尊嚴的紳士。

     莫爾太太聽了這話有些吃驚,因為“尊嚴”雲雲可并非任何一位做母親的特别期待自己的兒子所秉持的品質。

    奎斯蒂德小姐聽到這話則有些焦慮,因為她還有些吃不準自己是否喜歡那種特别有尊嚴的男人。

    她确實很想就這一點跟特頓先生好好讨論一下,不過他卻愉快地揮了揮手,請她先不忙說話,然後繼續将他想說的話說完:“總而言之,長話短說吧,希思洛普是位印度人口中的‘大人’;他正是我們需要的那種人,他是真正屬于我們當中的一員。

    ”另一位正俯身于台球桌上的文官也贊同道:“正是,正是!”這件事情就這麼毋庸置疑地決定下來,行政長官繼續朝前走去,因為還有别的職責需要他去履行。

     與此同時演出也結束了,業餘管弦樂隊奏起了國歌。

    閑談和打彈子全都停了下來,每張面孔都嚴肅地緊繃起來。

    國歌也正是占領軍的頌歌。

    它使俱樂部裡的每個成員都想起他或者她是流落于異國他鄉的英國臣民。

    它既勾起一點點傷感,同時又激起一種必需的意志力。

    那貧乏的曲調,那一連串對耶和華的唐突籲請,融合為一種在英國本土并不熟悉的祈禱,雖說他們既沒有感受到王權又沒有感到神威,但大家确實感受到了一種東西,并由此增強了迎接又一天的挑戰的力量。

    然後大家蜂擁而出,相互提出請對方喝上一杯。

     “阿黛拉,喝一杯;媽媽,來一杯。

    ” 兩人都拒絕了——她們實在是喝膩了——而奎斯蒂德小姐因為總是直言不諱,想到什麼就說什麼,再度宣稱她渴望看到真實的印度。

     羅尼興緻正高,阿黛拉的要求讓他覺得煞是好笑,于是就沖着另一位正從他身邊走過的人喊道:“菲爾丁!一個人怎麼才能看到真實的印度啊?” “盡量多去看看印度人呗,”那人答道,轉眼就不見了。

     “那人是誰?” “我們的校長——國立中學的校長。

    ” “就像你能避免見到他們似的,”萊斯利太太歎道。

     “我就已經做到了,”奎斯蒂德小姐道。

    “除了我自己的用人以外,我自打踏上印度的國土幾乎還沒跟一個印度人說過話呢[3]。

    ” “哦,你