第八章
關燈
小
中
大
該有一個或者兩個人都該發表一番意味深長而又熱情洋溢的演講。
“我們一直都以非常英國化的方式來對待這個問題，不過我想這沒什麼不好。
” “既然我們都是英國人，我想是該這樣。
” “不管怎麼說，我們沒有吵架，羅尼。
” “哦，要是那樣可就太荒唐了。
我們幹嗎要吵架呢？” “我想我們應該繼續做朋友。
” “我知道我們會的。
” “正是。
” 一旦相互交換了這一承諾，兩人心裡都感覺湧過一陣寬慰，然後寬慰感又轉變為一股柔情，湧流回來。
兩人都因自己的誠實而軟化，又開始感到孤獨并自覺輕率起來。
是經曆，而非性格，将他們分開；作為人來說，他們倆并沒有什麼不同；确實，較之在空間上站得離他們最近的那些人，他們倆實際上是完全一樣的。
那個為一位官員牽着馬球賽馬的比爾人[4]，那個為伯哈德老爺開車的歐亞混血兒[5]，伯哈德老爺本人，伯哈德老爺那個放蕩的孫子——沒有一個人能像他們這樣坦誠而又冷靜地處理棘手的難題。
單憑處理問題的态度，這問題本身也已經變得微不足道了。
他們當然還是朋友，而且永遠都是。
“你知道咱們頭頂上的那種小綠鳥叫什麼名字嗎？”她問，肩膀緊挨上了他的肩膀。
“蜂虎。
” “哦，不，羅尼，它翅膀上有紅色的條紋。
” “鹦鹉[6]，”他鬥膽一猜。
“天哪，不是。
” 那隻正被談論的小鳥一頭紮進了樹冠裡。
它原本無足輕重，不過他們一心想将它識别出來，這過程似乎就能使他們的内心得到安慰。
可在印度不論是什麼都是無法辨識的，問題一提出來，那問題不是馬上消失，就是與别的什麼東西混為一談了。
“麥克布萊德有一本鳥類圖譜，”他沮喪地道。
“我對鳥兒真是一無所知，事實上除了自己的工作外，我在任何方面都實在是孤陋寡聞。
真是太可惜了。
” “我也是。
我什麼都不懂，什麼都不會。
” “我聽到了什麼？”伯哈德老爺以他最大的嗓門驚呼道，把他們倆都吓了一跳。
“我聽到的是什麼最讓人難以置信的表白？一位英國女士什麼都不懂、什麼都不會？不，不，不，不，不。
”他親切地朗聲大笑，不過深信他的這番歡迎辭肯定是得體的。
“哈啰，伯哈德老爺！又來看馬球賽了？”羅尼不冷不熱地道。
“是的，大人，我又來了。
” “您好！”阿黛拉打點起精神來招呼道。
她向他伸出了手。
老先生從她這個輕率莽撞的舉止中就能斷定她是剛剛來到他的國度，不過他并沒怎麼在意。
這些不戴面紗、抛頭露面的女人單憑這一點就讓他覺得實在是神秘莫測、不可思議，結果他不能以自己的标準，而隻能依據她們男同胞的态度對她們做出評判。
她們也許并沒什麼不道德的，不管怎麼說這不關他的事。
當他看到地方法官在暮色中是跟一位少女單獨待在一起時，他對他們是抱着一番好意的。
他有一輛嶄新的小轎車，想借給他們随意使用；地方法官将做出決定，是否接受他這一番好意。
羅尼此時正因為自己對待阿齊茲和戈德博爾的簡慢失禮深感慚愧，眼下正好是個機會可以借此表明，對待那些有資格受到尊敬的印度人，他也可以做到以禮相待。
所以他就對阿黛拉道：“咱們坐車去兜上半個鐘頭，你高興嗎？”用的還是他們讨論那隻小鳥時同樣帶點傷感的友好态度。
“我們不該回家去嗎？” “為什麼？”他凝視着她。
“我想也許我們應該看看你母親，而且商量一下将來的打算。
” “我都随你，不過也不用着急，對吧？” “我來送你們回家吧，不過回家前先兜兜風嘛，”老人叫道，快速朝自己的車走去。
“他也許可以帶你見識一下我沒辦法展示給你的這個國家的某些側面，而且他是真心誠意地效忠于大英帝國。
我原以為你會高興有點變化的。
” 她已經決定不再給他添麻煩，便同意了，不過她一心想見識和了解印度的熱情突然降低了。
她原本的熱情當中是有點做作的因素的。
該怎麼安排他們在車裡的座位呢？那位風度翩翩的孫兒隻得給撇下了。
伯哈德老爺在前排就座，因為他可不想跟一位英國姑娘挨在一起。
“别看我年事已高，我還在學着開車呢，”他道。
“人隻要肯學，什麼都能學會的。
”由于預見到這麼托大難免會讓自己騎虎難下，所以又改口道：“車子并不實際上由我來開。
我是坐在旁邊，問我的司機各種問題，這樣就在我親自動手之前先把所有開車的原理全都學會了。
采用這種認真的方式學開車，我敢說就能避免出現那些荒唐可笑的事故，比如在英國俱樂部裡舉行的那次令人愉快的招待會上，我的某位同胞犯下的錯誤。
我們善良的潘納·拉爾醫生！我希望，先生，那次事故并沒有對你們的花兒造成太大的損害吧？咱們就沿着岡甘瓦迪路去兜一圈吧。
前方半裡格就到[7]！”說完馬上就睡了過去。
羅尼吩咐司機走馬拉巴爾路，不要走岡甘瓦迪路，因為後者正在整修，然後就在他已然失去的那位女士身旁安坐下來。
汽車發出一陣粗聲粗氣的喧嚣，然後沿着一條河堤上的公路飛馳而去，下面是一片憂郁的田野。
路旁的行道樹瘦小枯幹，整個的景色确實非常低劣，窮鄉僻壤一派廣漠荒涼。
鄉野中的一切都在朝神明呼喊：“來吧，到我身邊來吧。
”卻隻是徒然，神明根本就顧不上這裡。
兩個年輕人的談話也無精打采，感覺自己是如此的渺不足道。
當黑暗降臨的時候，就好像它是從瘦瘠的植被中湧流而出，在完全将周遭的田野注滿之後才慢慢漫過路面。
羅尼的面容變得陰沉黯淡——每當此時，總會增加她對他人品的尊敬。
由于汽車的一次颠簸，她的手觸到了他的手，一陣發自動物本能的悸動在兩人之間傳遞、湧動，并宣稱他們之間所有的争執與龃龉不過是情侶間的口角而已。
兩人都過于驕傲，都既沒有将對方的手握緊，又沒有抽回，一種虛假的渾融一體的感覺突然在兩人心中産生，就像寄寓在螢火蟲身上的亮光般微弱而又短暫。
它須臾之間便會煙消雲散，也許會重新出現，然而隻有黑暗才是持久不變的。
即便是包裹着他們的黑夜，雖然看似絕對不變，其本身也隻是虛假的渾融一體，因為大地的周遭已經是晨光熹微，何況還有星光在閃爍。
他們的手緊握在了一起……砰的一聲，車身猛地一跳，一個急轉，兩隻前輪騰空而起，一個急刹車，砰地撞到了堤岸邊的樹上，停了下來。
一次事故。
小事故。
沒人受傷。
伯哈德老爺從睡夢中驚醒。
他用阿拉伯語大聲叫嚷着，并猛力地揪着自己的胡子。
“有什麼損傷嗎？”羅尼問，躊躇了片刻後才允許自己将目前的局面掌控起來。
那歐亞混血兒一開始似乎有些慌張，不過很快就恢複了鎮定，以十足英國人的腔調回答說，“隻要給我五分鐘的時間，我就能把你們送到任何一個該死的地方去。
” “吓了一跳吧，阿黛拉？”他松開了她的手。
“一點都沒有。
” “依我看隻有傻瓜才不會害怕呢，”伯哈德老爺相當粗魯地叫道。
“好啦，現在都過去了，淌眼抹淚是沒有用的，”羅尼說着從車上下來。
“撞到那棵樹上咱們還算是福大命大。
” “都過去了……哦是呀，危險是過去了，咱們來抽根香煙吧，咱們幹點高興的事兒吧。
哦是呀……開心享受一下——哦我仁慈的真主啊……”他的話說着說着又變成了阿拉伯語。
“是不是那座橋？我們打滑了。
” “我們并沒有打滑，”阿黛拉道，她明白看到了事故的起因，而且以為大家肯定也都看到了。
“我們撞上了一頭動物[8]。
” 老人突然大叫了一聲；他那極端的恐懼實在是有些過分，而且荒唐可笑。
“一頭動物？” “有一頭巨大的動物從右側的黑影中直沖過來，撞上了我們的車。
” “老天爺，她說得沒錯，”羅尼驚呼道。
“有塊漆都碰掉了。
” “老天爺，先生，您這位女士說得沒錯，”歐亞混血兒也應聲附和道。
就在車門的門樞附近有一塊撞進去的凹痕，車門要打開都挺費勁的。
“我說得當然沒錯。
我相當清楚地看到了它那毛紮紮的脊背。
” “我說，阿黛拉，那是什麼動物？” “我對這裡動物的了解并不比對鳥類知道得更多——太大了，不可能是頭山羊。
” “一點沒錯兒，山羊不可能有這麼大……”老人道。
羅尼說：“咱們去探個究竟吧；這就去找找它的蹄印兒。
” “一點沒錯兒；你們把這個手電筒帶上。
” 兩個英國人往回走了幾步就進入了黑暗當中，同心協力、興興頭頭的。
多虧了他們的
“我們一直都以非常英國化的方式來對待這個問題，不過我想這沒什麼不好。
” “既然我們都是英國人，我想是該這樣。
” “不管怎麼說，我們沒有吵架，羅尼。
” “哦，要是那樣可就太荒唐了。
我們幹嗎要吵架呢？” “我想我們應該繼續做朋友。
” “我知道我們會的。
” “正是。
” 一旦相互交換了這一承諾，兩人心裡都感覺湧過一陣寬慰，然後寬慰感又轉變為一股柔情，湧流回來。
兩人都因自己的誠實而軟化，又開始感到孤獨并自覺輕率起來。
是經曆，而非性格，将他們分開；作為人來說，他們倆并沒有什麼不同；确實，較之在空間上站得離他們最近的那些人，他們倆實際上是完全一樣的。
那個為一位官員牽着馬球賽馬的比爾人[4]，那個為伯哈德老爺開車的歐亞混血兒[5]，伯哈德老爺本人，伯哈德老爺那個放蕩的孫子——沒有一個人能像他們這樣坦誠而又冷靜地處理棘手的難題。
單憑處理問題的态度，這問題本身也已經變得微不足道了。
他們當然還是朋友，而且永遠都是。
“你知道咱們頭頂上的那種小綠鳥叫什麼名字嗎？”她問，肩膀緊挨上了他的肩膀。
“蜂虎。
” “哦，不，羅尼，它翅膀上有紅色的條紋。
” “鹦鹉[6]，”他鬥膽一猜。
“天哪，不是。
” 那隻正被談論的小鳥一頭紮進了樹冠裡。
它原本無足輕重，不過他們一心想将它識别出來，這過程似乎就能使他們的内心得到安慰。
可在印度不論是什麼都是無法辨識的，問題一提出來，那問題不是馬上消失，就是與别的什麼東西混為一談了。
“麥克布萊德有一本鳥類圖譜，”他沮喪地道。
“我對鳥兒真是一無所知，事實上除了自己的工作外，我在任何方面都實在是孤陋寡聞。
真是太可惜了。
” “我也是。
我什麼都不懂，什麼都不會。
” “我聽到了什麼？”伯哈德老爺以他最大的嗓門驚呼道，把他們倆都吓了一跳。
“我聽到的是什麼最讓人難以置信的表白？一位英國女士什麼都不懂、什麼都不會？不，不，不，不，不。
”他親切地朗聲大笑，不過深信他的這番歡迎辭肯定是得體的。
“哈啰，伯哈德老爺！又來看馬球賽了？”羅尼不冷不熱地道。
“是的，大人，我又來了。
” “您好！”阿黛拉打點起精神來招呼道。
她向他伸出了手。
老先生從她這個輕率莽撞的舉止中就能斷定她是剛剛來到他的國度，不過他并沒怎麼在意。
這些不戴面紗、抛頭露面的女人單憑這一點就讓他覺得實在是神秘莫測、不可思議，結果他不能以自己的标準，而隻能依據她們男同胞的态度對她們做出評判。
她們也許并沒什麼不道德的，不管怎麼說這不關他的事。
當他看到地方法官在暮色中是跟一位少女單獨待在一起時，他對他們是抱着一番好意的。
他有一輛嶄新的小轎車，想借給他們随意使用；地方法官将做出決定，是否接受他這一番好意。
羅尼此時正因為自己對待阿齊茲和戈德博爾的簡慢失禮深感慚愧，眼下正好是個機會可以借此表明，對待那些有資格受到尊敬的印度人，他也可以做到以禮相待。
所以他就對阿黛拉道：“咱們坐車去兜上半個鐘頭，你高興嗎？”用的還是他們讨論那隻小鳥時同樣帶點傷感的友好态度。
“我們不該回家去嗎？” “為什麼？”他凝視着她。
“我想也許我們應該看看你母親，而且商量一下将來的打算。
” “我都随你，不過也不用着急，對吧？” “我來送你們回家吧，不過回家前先兜兜風嘛，”老人叫道，快速朝自己的車走去。
“他也許可以帶你見識一下我沒辦法展示給你的這個國家的某些側面，而且他是真心誠意地效忠于大英帝國。
我原以為你會高興有點變化的。
” 她已經決定不再給他添麻煩，便同意了，不過她一心想見識和了解印度的熱情突然降低了。
她原本的熱情當中是有點做作的因素的。
該怎麼安排他們在車裡的座位呢？那位風度翩翩的孫兒隻得給撇下了。
伯哈德老爺在前排就座，因為他可不想跟一位英國姑娘挨在一起。
“别看我年事已高，我還在學着開車呢，”他道。
“人隻要肯學，什麼都能學會的。
”由于預見到這麼托大難免會讓自己騎虎難下，所以又改口道：“車子并不實際上由我來開。
我是坐在旁邊，問我的司機各種問題，這樣就在我親自動手之前先把所有開車的原理全都學會了。
采用這種認真的方式學開車，我敢說就能避免出現那些荒唐可笑的事故，比如在英國俱樂部裡舉行的那次令人愉快的招待會上，我的某位同胞犯下的錯誤。
我們善良的潘納·拉爾醫生！我希望，先生，那次事故并沒有對你們的花兒造成太大的損害吧？咱們就沿着岡甘瓦迪路去兜一圈吧。
前方半裡格就到[7]！”說完馬上就睡了過去。
羅尼吩咐司機走馬拉巴爾路，不要走岡甘瓦迪路，因為後者正在整修，然後就在他已然失去的那位女士身旁安坐下來。
汽車發出一陣粗聲粗氣的喧嚣，然後沿着一條河堤上的公路飛馳而去，下面是一片憂郁的田野。
路旁的行道樹瘦小枯幹，整個的景色确實非常低劣，窮鄉僻壤一派廣漠荒涼。
鄉野中的一切都在朝神明呼喊：“來吧，到我身邊來吧。
”卻隻是徒然，神明根本就顧不上這裡。
兩個年輕人的談話也無精打采，感覺自己是如此的渺不足道。
當黑暗降臨的時候，就好像它是從瘦瘠的植被中湧流而出，在完全将周遭的田野注滿之後才慢慢漫過路面。
羅尼的面容變得陰沉黯淡——每當此時，總會增加她對他人品的尊敬。
由于汽車的一次颠簸，她的手觸到了他的手，一陣發自動物本能的悸動在兩人之間傳遞、湧動，并宣稱他們之間所有的争執與龃龉不過是情侶間的口角而已。
兩人都過于驕傲，都既沒有将對方的手握緊，又沒有抽回，一種虛假的渾融一體的感覺突然在兩人心中産生，就像寄寓在螢火蟲身上的亮光般微弱而又短暫。
它須臾之間便會煙消雲散，也許會重新出現，然而隻有黑暗才是持久不變的。
即便是包裹着他們的黑夜，雖然看似絕對不變，其本身也隻是虛假的渾融一體，因為大地的周遭已經是晨光熹微，何況還有星光在閃爍。
他們的手緊握在了一起……砰的一聲，車身猛地一跳，一個急轉，兩隻前輪騰空而起，一個急刹車，砰地撞到了堤岸邊的樹上，停了下來。
一次事故。
小事故。
沒人受傷。
伯哈德老爺從睡夢中驚醒。
他用阿拉伯語大聲叫嚷着，并猛力地揪着自己的胡子。
“有什麼損傷嗎？”羅尼問，躊躇了片刻後才允許自己将目前的局面掌控起來。
那歐亞混血兒一開始似乎有些慌張，不過很快就恢複了鎮定，以十足英國人的腔調回答說，“隻要給我五分鐘的時間，我就能把你們送到任何一個該死的地方去。
” “吓了一跳吧，阿黛拉？”他松開了她的手。
“一點都沒有。
” “依我看隻有傻瓜才不會害怕呢，”伯哈德老爺相當粗魯地叫道。
“好啦，現在都過去了，淌眼抹淚是沒有用的，”羅尼說着從車上下來。
“撞到那棵樹上咱們還算是福大命大。
” “都過去了……哦是呀，危險是過去了，咱們來抽根香煙吧，咱們幹點高興的事兒吧。
哦是呀……開心享受一下——哦我仁慈的真主啊……”他的話說着說着又變成了阿拉伯語。
“是不是那座橋？我們打滑了。
” “我們并沒有打滑，”阿黛拉道，她明白看到了事故的起因，而且以為大家肯定也都看到了。
“我們撞上了一頭動物[8]。
” 老人突然大叫了一聲；他那極端的恐懼實在是有些過分，而且荒唐可笑。
“一頭動物？” “有一頭巨大的動物從右側的黑影中直沖過來，撞上了我們的車。
” “老天爺，她說得沒錯，”羅尼驚呼道。
“有塊漆都碰掉了。
” “老天爺，先生，您這位女士說得沒錯，”歐亞混血兒也應聲附和道。
就在車門的門樞附近有一塊撞進去的凹痕，車門要打開都挺費勁的。
“我說得當然沒錯。
我相當清楚地看到了它那毛紮紮的脊背。
” “我說，阿黛拉，那是什麼動物？” “我對這裡動物的了解并不比對鳥類知道得更多——太大了，不可能是頭山羊。
” “一點沒錯兒，山羊不可能有這麼大……”老人道。
羅尼說：“咱們去探個究竟吧；這就去找找它的蹄印兒。
” “一點沒錯兒；你們把這個手電筒帶上。
” 兩個英國人往回走了幾步就進入了黑暗當中，同心協力、興興頭頭的。
多虧了他們的