第六章
關燈
小
中
大
情的影響，雅不願跟一個他從來都沒見過的女人結合；加之他在真正見到她之後，她又确實挺讓他失望的，他跟她生下第一個孩子純是出于動物的本能。
孩子生下後，情況才有了改變。
她對他的深愛，她對他那遠遠超越了謙恭和柔順的忠誠，以及她恪守婦德、努力反對在她這一代甚至下一代婦女中取消深閨制度的堅定态度，終于赢得了他的心。
她人很聰穎，而又深具舊式閨秀的優雅。
漸漸地，他不再覺得他的親屬們為他選錯了對象。
感官上的享受——哦，即便是他已經得到了，不出一年時間也會變得麻木不仁，而他赢得的卻是另外一種更加持久的感情，他們一起生活得越久這種感情就越發深厚。
她成了他兒子的母親……可是在為他生下第二個兒子的時候，她卻撒手人寰。
這時他才意識到他失去的到底是什麼，意識到再沒有一個女人能夠代替她的位置；相對于另一個女人，朋友的友情在感覺上反倒更接近于她。
她已經走了，再也沒有人像她那樣，而這種獨一無二的感情不是愛情又是什麼呢？他自娛自樂、自得其樂，他有時會忘記她；不過在另一些時候他又覺得她已然将世間一切的美好和快樂都帶進了天堂，他曾經認真考慮過要自殺。
他死後能再見到她嗎？真有這樣一個可以相會的地方嗎？雖說他是個正統的穆斯林，他卻并不知道這個問題的答案。
神的唯一性是不容置疑并且是被不容置疑地宣布了的，但在其他所有的問題上，他仍舊像是一般的基督徒那樣搖擺不定；與其說他對來世秉持堅定的信念，還不如說他是懷抱着這樣一種希望，一時會破滅，一時又會重來，一句話還沒等說完或是心跳才不過十幾下就已經完成了一次搖擺，所以決定他應該秉持何種觀點并且秉持多久的，看來與其說是他本人，還不如說是他血液中的血球。
他所有的态度、觀點無一不是如此。
什麼都不可能持久，也沒有什麼過去了就不會重來的；這種循環往複永不停止、生生不息，使他能夠永葆年輕，他越是難得哀悼他的妻子，他對她的哀悼之情就越是情真意切。
其實他完全可以告訴拉爾醫生他已經改變主意，不想去參加招待會了，不過直到最後一分鐘，就連他自己也不知道他已經改了主意；确實，他并沒有改主意，是他的主意自己發生了變化。
不可抑制的反感噴湧而出。
卡倫德太太、萊斯利太太——不，在他的悲傷時刻他可受不了她們：她們會看出他内心的悲傷——因為他認為這些英國太太們都具有非同尋常的洞察力——并會通過故意折磨他取樂的，她們會在自己丈夫面前嘲弄于他。
在他本該已經準備好去赴會的時候，他卻站在郵局裡拟一份電報發給他的幾個孩子，回到家後他發現拉爾醫生已經來找過他，而且已經走了。
好吧，他走就走吧，這正是他這種天性粗魯的人幹出來的事兒。
至于他本人，他将跟他的亡妻傾心交流。
打開一個上鎖的抽屜，他取出妻子的照片。
他凝視着照片，淚水奪眶而出。
他不禁暗想，“我是多麼不幸啊！”可是正因為他真的是很不幸，另一種情緒很快就跟他的自哀自憐交織在一起：他極力想回憶起妻子的音容笑貌，卻總也想不起來。
那些他不愛的人他為什麼反而記得住？他們總是在他面前活靈活現，可是他越是專注地看着照片，就越發什麼都看不見了。
她一直都像這樣躲避着他，自從她被埋進墳墓以來。
他早就知道她會從他的手中、從他的眼前消失不見，可他曾以為她将一直活在他的心裡，卻沒有意識到正是我們曾經愛過死者的事實反而使他們在我們心中變得更加不真實，而且我們越是滿懷激情地想喚醒他們，他們就會閃避得更加遙遠。
一張褐色泛黃的紙片外加三個孩子——這就是他妻子留給他的一切。
這真是讓人難以忍受，于是他再度暗想，“我是多麼不幸！”這樣想的結果是他感覺輕松了一些。
他一度已經呼吸到了那種圍繞着東方人和所有人的死亡的氣息，深深吸入一口以後他就退了回來，因為他還年輕。
“永遠，永遠我都将無法解脫出來，”他自言自語道。
“我這輩子注定将一事無成，我的兒子也不會受到良好的教養。
”既然這已然是确定無疑的了，他就竭盡全力不再去想它，轉而看了看他就醫院中的一個病例記下的幾條病案筆記。
也許有一天某一位富翁需要他來做這樣一個特别的手術，這樣他就能
孩子生下後，情況才有了改變。
她對他的深愛，她對他那遠遠超越了謙恭和柔順的忠誠，以及她恪守婦德、努力反對在她這一代甚至下一代婦女中取消深閨制度的堅定态度，終于赢得了他的心。
她人很聰穎，而又深具舊式閨秀的優雅。
漸漸地，他不再覺得他的親屬們為他選錯了對象。
感官上的享受——哦，即便是他已經得到了，不出一年時間也會變得麻木不仁，而他赢得的卻是另外一種更加持久的感情，他們一起生活得越久這種感情就越發深厚。
她成了他兒子的母親……可是在為他生下第二個兒子的時候，她卻撒手人寰。
這時他才意識到他失去的到底是什麼，意識到再沒有一個女人能夠代替她的位置；相對于另一個女人，朋友的友情在感覺上反倒更接近于她。
她已經走了，再也沒有人像她那樣，而這種獨一無二的感情不是愛情又是什麼呢？他自娛自樂、自得其樂，他有時會忘記她；不過在另一些時候他又覺得她已然将世間一切的美好和快樂都帶進了天堂，他曾經認真考慮過要自殺。
他死後能再見到她嗎？真有這樣一個可以相會的地方嗎？雖說他是個正統的穆斯林，他卻并不知道這個問題的答案。
神的唯一性是不容置疑并且是被不容置疑地宣布了的，但在其他所有的問題上，他仍舊像是一般的基督徒那樣搖擺不定；與其說他對來世秉持堅定的信念，還不如說他是懷抱着這樣一種希望，一時會破滅，一時又會重來，一句話還沒等說完或是心跳才不過十幾下就已經完成了一次搖擺，所以決定他應該秉持何種觀點并且秉持多久的，看來與其說是他本人，還不如說是他血液中的血球。
他所有的态度、觀點無一不是如此。
什麼都不可能持久，也沒有什麼過去了就不會重來的；這種循環往複永不停止、生生不息，使他能夠永葆年輕，他越是難得哀悼他的妻子，他對她的哀悼之情就越是情真意切。
其實他完全可以告訴拉爾醫生他已經改變主意，不想去參加招待會了，不過直到最後一分鐘，就連他自己也不知道他已經改了主意；确實，他并沒有改主意，是他的主意自己發生了變化。
不可抑制的反感噴湧而出。
卡倫德太太、萊斯利太太——不，在他的悲傷時刻他可受不了她們：她們會看出他内心的悲傷——因為他認為這些英國太太們都具有非同尋常的洞察力——并會通過故意折磨他取樂的，她們會在自己丈夫面前嘲弄于他。
在他本該已經準備好去赴會的時候，他卻站在郵局裡拟一份電報發給他的幾個孩子，回到家後他發現拉爾醫生已經來找過他，而且已經走了。
好吧，他走就走吧，這正是他這種天性粗魯的人幹出來的事兒。
至于他本人，他将跟他的亡妻傾心交流。
打開一個上鎖的抽屜，他取出妻子的照片。
他凝視着照片，淚水奪眶而出。
他不禁暗想，“我是多麼不幸啊！”可是正因為他真的是很不幸，另一種情緒很快就跟他的自哀自憐交織在一起：他極力想回憶起妻子的音容笑貌，卻總也想不起來。
那些他不愛的人他為什麼反而記得住？他們總是在他面前活靈活現，可是他越是專注地看着照片，就越發什麼都看不見了。
她一直都像這樣躲避着他，自從她被埋進墳墓以來。
他早就知道她會從他的手中、從他的眼前消失不見，可他曾以為她将一直活在他的心裡，卻沒有意識到正是我們曾經愛過死者的事實反而使他們在我們心中變得更加不真實，而且我們越是滿懷激情地想喚醒他們，他們就會閃避得更加遙遠。
一張褐色泛黃的紙片外加三個孩子——這就是他妻子留給他的一切。
這真是讓人難以忍受，于是他再度暗想，“我是多麼不幸！”這樣想的結果是他感覺輕松了一些。
他一度已經呼吸到了那種圍繞着東方人和所有人的死亡的氣息，深深吸入一口以後他就退了回來，因為他還年輕。
“永遠，永遠我都将無法解脫出來，”他自言自語道。
“我這輩子注定将一事無成，我的兒子也不會受到良好的教養。
”既然這已然是确定無疑的了，他就竭盡全力不再去想它，轉而看了看他就醫院中的一個病例記下的幾條病案筆記。
也許有一天某一位富翁需要他來做這樣一個特别的手術，這樣他就能