第三十三章
關燈
小
中
大
兩年之後，在馬拉巴爾山脈向西數百英裡之處，納拉揚·戈德博爾教授正站在神靈面前。
神靈尚未降生——那時刻将在午夜時分到來——同時祂降生于世又已經有千萬年時間，因為祂是宇宙的主宰，絕不會受人類進程的制約。
祂此時在，彼時不在，祂此時不在，彼時又在。
祂就跟戈德博爾教授面對面站在同一條地毯的兩端。
圖卡拉姆[1]，圖卡拉姆， 汝乃吾父吾母以及衆人。
圖卡拉姆，圖卡拉姆， 汝乃吾父吾母以及衆人。
圖卡拉姆，圖卡拉姆， 汝乃吾父吾母以及衆人。
圖卡拉姆，圖卡拉姆， 汝乃吾父吾母以及衆人。
圖卡拉姆…… 馬烏[2]宮殿中的這條走廊穿過其他幾條走廊通向一個院落。
宮殿的外牆是由漂亮的硬質拉毛水泥粉飾的，不過它的柱子和拱頂卻幾乎都看不出來，因為殿内遍布五彩缤紛的旗幡、燦爛輝煌的彩球、不透明粉紅玻璃的枝形吊燈以及相框裝得歪歪扭扭的模模糊糊的照片。
地毯的盡頭處就是那座專供王族禮拜之用、雖小卻著名的神龛，即将降生的神明大體上就是一尊茶匙大小的銀像。
印度教徒們在那條地毯的兩側密密匝匝地席地而坐，實在擠不進來的就漫延到相鄰的幾條走廊以及外面的院落中——印度教徒，隻有印度教徒，都是面目溫和的男人，大部分是村民，對他們來說任何發生在他們村莊之外的事情都不過是夢境一場。
他們是終年在田裡辛苦勞作的佃農，有些人隻把他們稱為真正的印度[3]。
跟他們混坐在一起的還有幾個來自小城鎮的生意人以及政府官員、朝臣和王族子弟。
學生們徒勞地維持着秩序。
整個集會處在一種溫柔善感而又歡快熱烈的氣氛中，這對于英國的群衆集會來說是不可想象的，就像一服有益身心的藥劑在沸騰。
當村民們為了一睹銀像的法相而沖破警戒線時，他們的臉上全都洋溢着一種至為美麗而又容光煥發的表情，那是一種絲毫無關乎個人的美，因為在其存在的那一瞬間，它作為一種内在的精神力量使他們彼此十分相像，而隻有在它消逝之後，他們才重又回複到各自如泥土般呆闆的面目。
音樂也是如此。
音樂是有的，可是來源如此衆多，其總和真是從心所欲、毫無束縛。
嘟嘟的喇叭聲、哐哐的鐘磬聲、喃喃的吟唱聲融為一體、彙成一片，在宮殿内環繞遊蕩，然後又加入隆隆的雷電聲。
雨時斷時續地下了整整一夜。
輪到戈德博爾教授的唱詩班上場了。
身為教育部長，他赢得了這一特殊的榮譽。
當上一組歌手四散到人群當中後，他已經一面使勁朝前擠，一邊引吭高歌，為的是讓那一連串神聖的歌聲毫無中斷地延續下去。
他赤着雙足，一身白色禮服，頭上裹了塊淡藍的頭巾；他金質的夾鼻眼鏡卻被脖子上圍繞的一個茉莉花環給勾住了，從鼻子上斜挂下來。
他和六個為他伴奏和伴唱的同事撞擊着铙钹，敲打着小鼓，彈奏着便攜式風琴，一起唱道： 圖卡拉姆，圖卡拉姆， 汝乃吾父吾母以及衆人。
圖卡拉姆，圖卡拉姆， 汝乃吾父吾母以及衆人。
圖卡拉姆，圖卡拉姆…… 他們不僅是朝着面前的神明，而且也是在對着一位聖人演唱；在非印度教徒看來，他們的所作所為沒有一件不會讓他們感覺大謬不然；印度這一即将到來的豐功偉績就是一團糟（我們姑且這麼稱呼它），是一種理性與形式上的全盤落空。
人們是為了對神明表示敬仰而聚集到一起的，可神明本身又到底身在何處呢？在祂自己聖壇之上的一片混亂當中無法分辨，在劣等世系的形象中被擠出了視野，在玫瑰葉下被窒息，被石印油畫高高挂起，被代表着邦主那列祖列宗的金質牌匾映襯得黯然失色，起風時，更是被一棵香蕉樹那破碎的樹葉完全遮蔽。
成百上千盞電燈為了向祂表示敬仰而點亮（專門由一台發電機來供電，而它那隆隆的運轉聲破壞了聖歌的節奏）。
然而祂的面容卻沒辦法看到。
在祂周遭堆滿了成百上千個銀盤，其作用卻渺不足道。
由本邦的詩人們譜寫的獻辭懸挂在根本無法看到的地方，有的已經被人把固定它們的圖釘從拉毛牆面上扯掉了，其中的一條獻辭（為了表明祂無處不在的普遍性特意用英文書寫）由于起草人的不幸筆誤，寫成了“神是就愛”[4][5]。
神是就愛。
這就是印度最終的啟示嗎？ 圖卡拉姆，圖卡拉姆…… 唱詩班繼續吟唱，為其幫腔的是帷幔後面傳來的一場争吵，那是兩個母親同時都想把自己的孩子推到前排去所引發的。
一個小姑娘的一條腿就像鳗鲡般突然伸了出來。
在庭院中，已經被雨淋透了的那支西洋化了的小樂隊跌跌絆絆地奏起了華爾茲舞曲。
他們正在演奏的是《歡樂之夜》[6]。
歌手們并未因這一競争對手的出現而慌亂不安，他們曆來都是超越于生存競争之上的。
過了很久，戈德博爾教授那稍稍分心注意外部事物的心思才發現他的夾鼻眼鏡出了問題，如若不馬上戴好的話他就沒辦法選擇下一首聖歌了。
他把一隻手裡的铙钹放下，另一隻手裡的铙钹仍在拍打
神靈尚未降生——那時刻将在午夜時分到來——同時祂降生于世又已經有千萬年時間，因為祂是宇宙的主宰，絕不會受人類進程的制約。
祂此時在，彼時不在，祂此時不在，彼時又在。
祂就跟戈德博爾教授面對面站在同一條地毯的兩端。
圖卡拉姆[1]，圖卡拉姆， 汝乃吾父吾母以及衆人。
圖卡拉姆，圖卡拉姆， 汝乃吾父吾母以及衆人。
圖卡拉姆，圖卡拉姆， 汝乃吾父吾母以及衆人。
圖卡拉姆，圖卡拉姆， 汝乃吾父吾母以及衆人。
圖卡拉姆…… 馬烏[2]宮殿中的這條走廊穿過其他幾條走廊通向一個院落。
宮殿的外牆是由漂亮的硬質拉毛水泥粉飾的，不過它的柱子和拱頂卻幾乎都看不出來，因為殿内遍布五彩缤紛的旗幡、燦爛輝煌的彩球、不透明粉紅玻璃的枝形吊燈以及相框裝得歪歪扭扭的模模糊糊的照片。
地毯的盡頭處就是那座專供王族禮拜之用、雖小卻著名的神龛，即将降生的神明大體上就是一尊茶匙大小的銀像。
印度教徒們在那條地毯的兩側密密匝匝地席地而坐，實在擠不進來的就漫延到相鄰的幾條走廊以及外面的院落中——印度教徒，隻有印度教徒，都是面目溫和的男人，大部分是村民，對他們來說任何發生在他們村莊之外的事情都不過是夢境一場。
他們是終年在田裡辛苦勞作的佃農，有些人隻把他們稱為真正的印度[3]。
跟他們混坐在一起的還有幾個來自小城鎮的生意人以及政府官員、朝臣和王族子弟。
學生們徒勞地維持着秩序。
整個集會處在一種溫柔善感而又歡快熱烈的氣氛中，這對于英國的群衆集會來說是不可想象的，就像一服有益身心的藥劑在沸騰。
當村民們為了一睹銀像的法相而沖破警戒線時，他們的臉上全都洋溢着一種至為美麗而又容光煥發的表情，那是一種絲毫無關乎個人的美，因為在其存在的那一瞬間，它作為一種内在的精神力量使他們彼此十分相像，而隻有在它消逝之後，他們才重又回複到各自如泥土般呆闆的面目。
音樂也是如此。
音樂是有的，可是來源如此衆多，其總和真是從心所欲、毫無束縛。
嘟嘟的喇叭聲、哐哐的鐘磬聲、喃喃的吟唱聲融為一體、彙成一片，在宮殿内環繞遊蕩，然後又加入隆隆的雷電聲。
雨時斷時續地下了整整一夜。
輪到戈德博爾教授的唱詩班上場了。
身為教育部長，他赢得了這一特殊的榮譽。
當上一組歌手四散到人群當中後，他已經一面使勁朝前擠，一邊引吭高歌，為的是讓那一連串神聖的歌聲毫無中斷地延續下去。
他赤着雙足，一身白色禮服，頭上裹了塊淡藍的頭巾；他金質的夾鼻眼鏡卻被脖子上圍繞的一個茉莉花環給勾住了，從鼻子上斜挂下來。
他和六個為他伴奏和伴唱的同事撞擊着铙钹，敲打着小鼓，彈奏着便攜式風琴，一起唱道： 圖卡拉姆，圖卡拉姆， 汝乃吾父吾母以及衆人。
圖卡拉姆，圖卡拉姆， 汝乃吾父吾母以及衆人。
圖卡拉姆，圖卡拉姆…… 他們不僅是朝着面前的神明，而且也是在對着一位聖人演唱；在非印度教徒看來，他們的所作所為沒有一件不會讓他們感覺大謬不然；印度這一即将到來的豐功偉績就是一團糟（我們姑且這麼稱呼它），是一種理性與形式上的全盤落空。
人們是為了對神明表示敬仰而聚集到一起的，可神明本身又到底身在何處呢？在祂自己聖壇之上的一片混亂當中無法分辨，在劣等世系的形象中被擠出了視野，在玫瑰葉下被窒息，被石印油畫高高挂起，被代表着邦主那列祖列宗的金質牌匾映襯得黯然失色，起風時，更是被一棵香蕉樹那破碎的樹葉完全遮蔽。
成百上千盞電燈為了向祂表示敬仰而點亮（專門由一台發電機來供電，而它那隆隆的運轉聲破壞了聖歌的節奏）。
然而祂的面容卻沒辦法看到。
在祂周遭堆滿了成百上千個銀盤，其作用卻渺不足道。
由本邦的詩人們譜寫的獻辭懸挂在根本無法看到的地方，有的已經被人把固定它們的圖釘從拉毛牆面上扯掉了，其中的一條獻辭（為了表明祂無處不在的普遍性特意用英文書寫）由于起草人的不幸筆誤，寫成了“神是就愛”[4][5]。
神是就愛。
這就是印度最終的啟示嗎？ 圖卡拉姆，圖卡拉姆…… 唱詩班繼續吟唱，為其幫腔的是帷幔後面傳來的一場争吵，那是兩個母親同時都想把自己的孩子推到前排去所引發的。
一個小姑娘的一條腿就像鳗鲡般突然伸了出來。
在庭院中，已經被雨淋透了的那支西洋化了的小樂隊跌跌絆絆地奏起了華爾茲舞曲。
他們正在演奏的是《歡樂之夜》[6]。
歌手們并未因這一競争對手的出現而慌亂不安，他們曆來都是超越于生存競争之上的。
過了很久，戈德博爾教授那稍稍分心注意外部事物的心思才發現他的夾鼻眼鏡出了問題，如若不馬上戴好的話他就沒辦法選擇下一首聖歌了。
他把一隻手裡的铙钹放下，另一隻手裡的铙钹仍在拍打