第二章

關燈
辱他”,而福斯特在《雪山神女之山》中寫到的“威爾遜上校”實際上是一位萊斯利(Leslie)上校。

    不過後者看來純屬巧合,因為在福斯特的手稿中最初雖然沒有這一句,但在本章稍後提到的萊斯利太太卻遠早于一九二一年作者與萊斯利上校之間發生的書信上的沖突,而這部分手稿是一九一三—一九一四年寫成的。

    在手稿的稍早部分這個名字事實上就是拼作“Leslie”的,後來在拼寫上稍作改動或許是出于溫和的謹慎考慮,免得引起不必要的麻煩。

     [3]坎普爾(Cawnpore,或Kanpur),印度北部城市,瀕恒河,位于德裡東南部。

     [4]英印人(Anglo-Indian):關于“英印人”,《牛津英語詞典》引用《純正英語學會會刊》第四十一期(1934)的釋義:“專用名詞‘英印人’用于指在英國出生而久居印度之人。

    印度政府于一九一一年決定以‘英印人’取代‘歐亞混血兒’(Eurasian)作為那些英國和印度混血後代的正式稱謂。

    ” [5]天使般善行(angelicministration):典出沃爾特·司各特爵士的史詩《馬米恩》(Marmion):“當痛苦和苦惱蹙緊了眉尖,你就是救死扶傷的天使(Aministeringangelthou)!”——追根溯源又是典出《聖經·新約·馬太福音》第四章第十一節:“有天使來伺候他(angelscameandministereduntohim)。

    ” [6]黃蘭(champak),原産于印度的一種常綠木材喬木,芳香的橙黃色花朵可産生用于制造香水的油脂。

     [7]此處的帷幔(purdah)并非一般的家居陳設,是特指印度等地的穆斯林和某些印度教徒為使婦女不被男人或陌生人看見而專設的簾幕,并由此詞引申出使婦女處于隔離狀态的印度或穆斯林的“深閨制度”。

     [8]割禮(circumcision),切除全部或部分陰莖包皮的儀式。

    某些信仰伊斯蘭教的民族常在結婚前,而其他民族則在達到宗教教育年齡或出生後舉行;猶太男嬰出生後第八天受割禮,代表與神訂立亞伯拉罕盟約儀式的一部分;不論在猶太人、穆斯林、部分基督徒中,還是世界各傳統社會,此種儀式均被認為深具宗教意義。

     [9]她得等他們用餐完畢之後才能進餐:一種必須遵守的傳統家庭禮儀,跟用以隔絕婦女的“帷幔”、“深閨制度”密切相關。

     [10]烏爾都語(Urdu),印度主要使用的地方語言之一,穆斯林使用較多,用波斯式阿拉伯字母書寫;印巴分治後為巴基斯坦官方語言之一。

     [11]哈菲茲、哈利和伊克巴爾:哈菲茲(Hafiz,1320—1389)被公認為最偉大的六位詩人之一;哈利(Hali,1837—1941)用烏爾都語寫作;穆罕默德·伊克巴爾(MohammedIqbal,1875—1938)用烏爾都、波斯和旁遮普語寫作,是福斯特一篇著名散文《為民主兩度歡呼》的主題人物[伊克巴爾爵士是著名印度詩人、哲學家,被公認為巴基斯坦之父,作為一九三○年穆斯林聯盟的主席,他倡導在印度西北部創建一個獨立的伊斯蘭國家。

    ]。

     [12]印度——支離破碎成上百份的印度……印度卻又似乎渾然一體:福斯特在評論“尼貝蒂塔修女”(SisterNivedita)所著《印度曆史的腳步》時(《印度教的使命》,首刊于《每日新聞與社論》一九一五年四月三十日;見阿賓格版“福斯特作品集”,第十六卷)曾寫道:“而且面對‘印度是什麼?難道不是有上百個印度嗎’這樣的異議時,她的回答是:印度曾經是,在實際意義上仍舊是,并且在将來顯然必定是,一個……” [13]亞洲某些地區的人用蒌葉、槟榔和酸橙等混合制成的咀嚼提神物,用于敬奉客人。

    福斯特在《阿賓格收獲集》(《印度漫遊》一篇)中曾詳細描述過印度的這一習俗。

     [14]去俱樂部,俱樂部:卡倫德和萊斯利夫人正要前往昌德拉布爾俱樂部。

    “在印度的每一個市鎮,”喬治·奧威爾在其小說《緬甸歲月》(1935)中寫道,“歐洲人的俱樂部就是其精神上的大本營,英國權力的真正所在地,當地官員和百萬富翁們徒然渴慕的極樂天堂。

    ” [15]這裡的泥土中似乎隐藏着敵意:“噢,這充滿敵意的土地,”福斯特曾于一九一二年的聖誕節在其印度日記中驚呼。

    “那些石塊還有黑地裡突然出現的坑坑窪窪。

    ” [16]一幢拆除了一面牆的英國教區教堂:這一描述與福斯特一九一三年三月二十一日日記中對海得拉巴[印度中南部城市,位于孟買東南偏東;這裡是莫卧兒帝國一個邦的中心,始建于1589年。

    ]一座清真寺的描述暗合:“一幢拆除了一面牆的大教堂。

    ”那九十九個“最優美的名字”(“尊名”)表現的是真主的屬性,乃是從《古蘭經》的經文中精選出來,是虔誠的穆斯林經常默誦和冥想的主題。

     [17]嗚呼……墓地:這四行詩出自十六世紀比德爾地方阿裡·巴裡德王的陵墓。

    包含詩句的這一段在手稿中原無(此章寫于一九一三—一九一四年),可能福斯特在他第二次訪印時(一九二一年)才見到這一陵墓,可能是跟賽伊德·羅斯·馬蘇德一起遊曆時所見,此銘文應該也是馬蘇德為其翻譯的。

     [18]德幹(Deccan),印度中部偏南一高原地區,位于東高止山脈和西高止山脈之間。

     [19]《凱特表妹》:H·H·戴維斯(1876—1917)創作的一部喜劇,一九○三年六月上演于倫敦秣市劇院,一九一一年于戲院劇場重新上演。

     [20]一種六星甲蟲:有人曾極端厭惡地向我說起過一種六星甲蟲,不過我已經被告知這種甲蟲并不是一種昆蟲。

    當時的場合是福斯特遊覽加雅附近的巴拉巴爾山時(一九一三年一月二十八日),他的印度日記提到一種“六星甲蟲在我們的帳篷附近緻人死命——比毒蛇還要緻命”。

    如果如福斯特所言“并不是一種昆蟲”,那就“純屬杜撰”了,他的信息來源是錯的:事實上确實有幾種六星甲蟲,最有可能的是一種無翅的Anthiasexguttala(拉丁學名),H·馬克斯韋爾-勒夫羅伊和F·M·豪利特合著的《印度的昆蟲生物》(加爾各答,西姆拉與倫敦,1909)第265頁有一幅放大的圖樣。

    其特征是有一對巨大而又吓人的上颚,受到驚擾後會分泌出一種有毒的體液。

    不過基本無害:它雖然能狠狠地叮咬人畜,卻并無毒性。

    而且一月份應該是它藏在洞裡過冬的季節。

     [21]印度大部屬熱帶季風性氣候,一年分熱季(三至五月)、雨季(六至九月)和涼季(十月至次年二月),涼季氣候适宜,是相對最為舒适的季節。

     [22]明托醫院:這所醫院無疑要麼得名于明托伯爵一世(1751—1814),他曾于一八○七至一九一三年出任印度總督;要麼(更有可能)得名于他的重孫明托伯爵四世(1845—1914),他于一九○五至一九○八年出任總督。