第二章
關燈
小
中
大
黃蘭[6]，波斯詩人的名言佳句不禁湧上心頭。
晚宴，宴飲，飲宴……可是等他回到屋裡準備享用那晚宴時，又輪到馬哈茂德·阿裡溜出去了，他是吩咐他的馬夫去了。
“那就先進來見見我的妻子吧，”哈米杜拉于是道，他們就到帷幔[7]裡面去待了二十分鐘。
哈米杜拉夫人原是阿齊茲的一位遠房姑媽，也是他在昌德拉布爾唯一的一位女性親戚，此時她正有很多話要對他講，抱怨他們家族裡的一次割禮[8]操辦得如何不夠隆重、有欠體面。
她那話匣子一打開就沒個完，要想脫身真是難上加難，因為她得等他們用餐完畢之後才能進餐[9]，所以她就故意說個沒完，以免他們覺得她不夠耐心，好像等不及想趕緊吃上飯似的。
在嚴厲指責了一番那場割禮之後，她又聊起了他們同宗親戚間的一些話題，并且問到阿齊茲打算什麼時候結婚。
他恭恭敬敬卻又面有愠色地回答道：“一次就夠啦。
” “是呀，他已經盡了自己的責任啦，”哈米杜拉道。
“别再這麼逗他了。
他家庭的擔子可着實不輕，有兩個男孩還有個姑娘。
” “姑媽，他們跟外祖母一起過得再舒服不過了，我妻子當時就是在娘家過世的。
我隻要高興，随時都可以去看看他們。
他們都還太小呢。
” “他把薪水全都交給老人和孩子，自己過的日子就跟低級職員一樣清苦，而且這其中的緣由誰都不告訴。
你還要求他怎麼着呀？” 不過這并非哈米杜拉夫人的本意，所以在周到客氣地換個幾個話題之後，她又把話拉回來，申明自己的用意。
她說：“要是男人都拒不結婚的話，我們這個階層的那些女孩兒們該怎麼辦呢？她們就不得不下嫁，或者——”于是她又講起了那個她經常挂在嘴邊的故事，說一個有皇族血統的淑女如何在适合婚配的那個小圈子裡找不到如意郎君，就這麼一直孤身一人，現如今都三十了，看來隻能就這麼獨身終老，因為現在誰都不會要她了。
這故事講着講着，這兩個男人也就心悅誠服了，這個悲劇似乎成了他們這整個階層的污點；甯可一夫多妻，也強似讓一個女人在沒有享受到真主賜與她的幸福之前就死去。
為人妻、為人母，在家庭中的權力——生為女人，除此之外，夫複何求啊？而身為男人，如果拒絕給予她們這些應得的權利，那在最後審判日裡他又将如何去面對那創造了她和他本人的真主呢？阿齊茲一邊嘟囔着，“也許……不過以後再說……”一邊起身告辭——每當面對這樣的勸說時，他總是這樣敷衍搪塞過去。
“隻要你認為是對的就要馬上去踐行，萬萬不可拖延苟且，”哈米杜拉道。
“這也正是印度的境況如此悲慘的原因所在，因為我們總是在拖延苟且。
”不過看到他這位年輕親戚面露憂色，便又說了幾句寬慰的話，這樣也就把他妻子那番話可能造成的影響全盤抹去了。
在他們不在場的情況下，馬哈茂德·阿裡已經乘坐他的馬車離開了，留下話說他五分鐘之内就回來，不過請他們千萬不要再等他。
他們于是坐下來跟家裡的一個遠房表親一起用膳，此人叫穆罕默德·拉蒂夫，仰仗哈米杜拉的慷慨樂施為生，占據了一個既非仆傭又非平起平坐的位置。
除非有人跟他說話，否則他不會先開口，因為沒有人主動開口，他就保持着并不惱人的沉默。
他時不時地打個飽嗝兒，以此來恭維飯菜的豐盛。
一個溫和、快活、不誠實的老頭兒；他這輩子就從沒幹過一丁點活兒。
隻要他的親戚中有一戶人家有幢房子，他就不會流離失所，而他這個家族又是如此龐大，不可能家族中所有的人全都破了産。
他妻子也在幾百英裡以外過着跟他類似的生活——他從來沒去看過她，因為火車票的價格太過昂貴。
不一會兒，阿齊茲就開始拿他還有用人們打趣，然後便開始吟誦詩篇：有波斯語的、烏爾都語[10]的，還有少量阿拉伯語的。
他記憶超群，雖說還很年輕，卻已博覽群書；他喜歡吟誦的主題主要集中在伊斯蘭的衰微與情愛的短暫。
大家都饒有興趣地傾聽，因為他們對于詩歌采取的是公衆的觀點，而不像英國那樣流行私人的趣味。
他們對于名篇佳句是百聽不厭；他們将這些詩篇和着清涼的晚風吸入肺腑，從不停下來做任何分析；哈菲茲、哈利和伊克巴爾[11]，這些詩人的大名就是充分的保證。
印度——支離破碎成上百份的印度——在冷漠的月光下私語切切；但此時此刻，面對此情此景，印度卻又似乎渾然一體[12]，重新成為他們自己的印度；而且通過傾聽那逝者如斯的哀傷挽歌，他們又重新獲得那已然逝去的偉大榮光，他們感覺又恢複了青春，因為詩人提醒他們霁月難逢、青春易逝。
可是正在此時，一個一身猩紅号衣的用人打斷了他的吟誦；他是政府醫官的專用信差，給阿齊茲送來一張便條。
“老卡倫德要我到他家裡去見他，”他道，并沒有起身。
“他至少應該懂點禮貌告訴我為什麼吧。
” “是有什麼病人吧，我猜。
” “我猜不是，我猜根本屁事兒都沒有。
他已經知道了我們晚餐的時間，就這麼回事兒，他是故意選在這樣的時候來打斷我們，就為了顯示他的權勢。
” “他的确喜歡來這一手，不過也可能真有危重病人在等着，這個誰也說不準，”哈米杜拉道，很體諒地為阿齊茲鋪好了服從命令的台階。
“你已經嚼了槟榔[13]，是不是最好清潔一下牙齒？” “如果要我清潔牙齒的話，我就幹脆不去了。
我是個印度人，嚼槟榔是印度人的習慣。
政府的醫官也得容忍這樣的習俗。
穆罕默德·拉蒂夫，請把我的自行車推過來。
” 那窮親戚站起身來。
他其實隻是做個樣子，把手放在自行車的車座上，車子實際上是由一個用人推過來的。
車子推過來的時候車胎紮上了一枚鍍錫的鐵釘。
阿齊茲把手往廣口的水罐裡伸了伸，擦幹，把綠色的氈帽戴好，然後以出人意料的力氣騎着自行車飛馳出哈米杜拉家的院子。
“阿齊茲，阿齊茲，這魯莽的孩子……”但這時他已經駛進印度人街市的腹地，騎得飛快。
他的自行車既沒有車燈、車鈴，也沒有車閘，不過在這種地方這樣的附件又有什麼用呢？騎車的人但求能從稠密的人群中闖出一條道來，眼看就要撞到人的時候，對方眨眼間就能躲閃開來。
何況在這個鐘點，路上本來就沒多少行人。
等車胎裡的氣漏光以後，他隻得跳下車來，大聲喊着想招呼一輛雙輪小馬車。
他一時叫不到馬車，也隻得把自行車寄放到一位朋友家裡。
他又因為清潔牙齒耽誤了更多時間。
不過最終他還是坐着馬車吱吱嘎嘎地朝官署駐地飛馳而去，他生動地感覺到飛馳的速度之快。
當他進入他們那沉悶而又整潔的駐地後，突然之間倍感沮喪。
那些街道都是以征服印度的諸位将軍的名字命名的，橫平豎直、垂直交叉，活脫脫象征着大不列颠罩在印度大地上的網羅。
他感覺自己已經陷入這張羅網當中，動彈不得。
當馬車拐進卡倫德少校家的院落時，他竭盡全力才克制住從馬車上跳下來、步行走近那幢帶涼台平房的沖動，這并非因為他奴性十足，而是生怕受到粗野的怠慢和冷遇，他的情感在這方面極為敏感。
去年就有過一樁“案例”——有位印度士紳驅車前往一位官員的官邸拜訪，結果直接被用人們擋了駕，而且正告
晚宴，宴飲，飲宴……可是等他回到屋裡準備享用那晚宴時，又輪到馬哈茂德·阿裡溜出去了，他是吩咐他的馬夫去了。
“那就先進來見見我的妻子吧，”哈米杜拉于是道，他們就到帷幔[7]裡面去待了二十分鐘。
哈米杜拉夫人原是阿齊茲的一位遠房姑媽，也是他在昌德拉布爾唯一的一位女性親戚，此時她正有很多話要對他講，抱怨他們家族裡的一次割禮[8]操辦得如何不夠隆重、有欠體面。
她那話匣子一打開就沒個完，要想脫身真是難上加難，因為她得等他們用餐完畢之後才能進餐[9]，所以她就故意說個沒完，以免他們覺得她不夠耐心，好像等不及想趕緊吃上飯似的。
在嚴厲指責了一番那場割禮之後，她又聊起了他們同宗親戚間的一些話題，并且問到阿齊茲打算什麼時候結婚。
他恭恭敬敬卻又面有愠色地回答道：“一次就夠啦。
” “是呀，他已經盡了自己的責任啦，”哈米杜拉道。
“别再這麼逗他了。
他家庭的擔子可着實不輕，有兩個男孩還有個姑娘。
” “姑媽，他們跟外祖母一起過得再舒服不過了，我妻子當時就是在娘家過世的。
我隻要高興，随時都可以去看看他們。
他們都還太小呢。
” “他把薪水全都交給老人和孩子，自己過的日子就跟低級職員一樣清苦，而且這其中的緣由誰都不告訴。
你還要求他怎麼着呀？” 不過這并非哈米杜拉夫人的本意，所以在周到客氣地換個幾個話題之後，她又把話拉回來，申明自己的用意。
她說：“要是男人都拒不結婚的話，我們這個階層的那些女孩兒們該怎麼辦呢？她們就不得不下嫁，或者——”于是她又講起了那個她經常挂在嘴邊的故事，說一個有皇族血統的淑女如何在适合婚配的那個小圈子裡找不到如意郎君，就這麼一直孤身一人，現如今都三十了，看來隻能就這麼獨身終老，因為現在誰都不會要她了。
這故事講着講着，這兩個男人也就心悅誠服了，這個悲劇似乎成了他們這整個階層的污點；甯可一夫多妻，也強似讓一個女人在沒有享受到真主賜與她的幸福之前就死去。
為人妻、為人母，在家庭中的權力——生為女人，除此之外，夫複何求啊？而身為男人，如果拒絕給予她們這些應得的權利，那在最後審判日裡他又将如何去面對那創造了她和他本人的真主呢？阿齊茲一邊嘟囔着，“也許……不過以後再說……”一邊起身告辭——每當面對這樣的勸說時，他總是這樣敷衍搪塞過去。
“隻要你認為是對的就要馬上去踐行，萬萬不可拖延苟且，”哈米杜拉道。
“這也正是印度的境況如此悲慘的原因所在，因為我們總是在拖延苟且。
”不過看到他這位年輕親戚面露憂色，便又說了幾句寬慰的話，這樣也就把他妻子那番話可能造成的影響全盤抹去了。
在他們不在場的情況下，馬哈茂德·阿裡已經乘坐他的馬車離開了，留下話說他五分鐘之内就回來，不過請他們千萬不要再等他。
他們于是坐下來跟家裡的一個遠房表親一起用膳，此人叫穆罕默德·拉蒂夫，仰仗哈米杜拉的慷慨樂施為生，占據了一個既非仆傭又非平起平坐的位置。
除非有人跟他說話，否則他不會先開口，因為沒有人主動開口，他就保持着并不惱人的沉默。
他時不時地打個飽嗝兒，以此來恭維飯菜的豐盛。
一個溫和、快活、不誠實的老頭兒；他這輩子就從沒幹過一丁點活兒。
隻要他的親戚中有一戶人家有幢房子，他就不會流離失所，而他這個家族又是如此龐大，不可能家族中所有的人全都破了産。
他妻子也在幾百英裡以外過着跟他類似的生活——他從來沒去看過她，因為火車票的價格太過昂貴。
不一會兒，阿齊茲就開始拿他還有用人們打趣，然後便開始吟誦詩篇：有波斯語的、烏爾都語[10]的，還有少量阿拉伯語的。
他記憶超群，雖說還很年輕，卻已博覽群書；他喜歡吟誦的主題主要集中在伊斯蘭的衰微與情愛的短暫。
大家都饒有興趣地傾聽，因為他們對于詩歌采取的是公衆的觀點，而不像英國那樣流行私人的趣味。
他們對于名篇佳句是百聽不厭；他們将這些詩篇和着清涼的晚風吸入肺腑，從不停下來做任何分析；哈菲茲、哈利和伊克巴爾[11]，這些詩人的大名就是充分的保證。
印度——支離破碎成上百份的印度——在冷漠的月光下私語切切；但此時此刻，面對此情此景，印度卻又似乎渾然一體[12]，重新成為他們自己的印度；而且通過傾聽那逝者如斯的哀傷挽歌，他們又重新獲得那已然逝去的偉大榮光，他們感覺又恢複了青春，因為詩人提醒他們霁月難逢、青春易逝。
可是正在此時，一個一身猩紅号衣的用人打斷了他的吟誦；他是政府醫官的專用信差，給阿齊茲送來一張便條。
“老卡倫德要我到他家裡去見他，”他道，并沒有起身。
“他至少應該懂點禮貌告訴我為什麼吧。
” “是有什麼病人吧，我猜。
” “我猜不是，我猜根本屁事兒都沒有。
他已經知道了我們晚餐的時間，就這麼回事兒，他是故意選在這樣的時候來打斷我們，就為了顯示他的權勢。
” “他的确喜歡來這一手，不過也可能真有危重病人在等着，這個誰也說不準，”哈米杜拉道，很體諒地為阿齊茲鋪好了服從命令的台階。
“你已經嚼了槟榔[13]，是不是最好清潔一下牙齒？” “如果要我清潔牙齒的話，我就幹脆不去了。
我是個印度人，嚼槟榔是印度人的習慣。
政府的醫官也得容忍這樣的習俗。
穆罕默德·拉蒂夫，請把我的自行車推過來。
” 那窮親戚站起身來。
他其實隻是做個樣子，把手放在自行車的車座上，車子實際上是由一個用人推過來的。
車子推過來的時候車胎紮上了一枚鍍錫的鐵釘。
阿齊茲把手往廣口的水罐裡伸了伸，擦幹，把綠色的氈帽戴好，然後以出人意料的力氣騎着自行車飛馳出哈米杜拉家的院子。
“阿齊茲，阿齊茲，這魯莽的孩子……”但這時他已經駛進印度人街市的腹地，騎得飛快。
他的自行車既沒有車燈、車鈴，也沒有車閘，不過在這種地方這樣的附件又有什麼用呢？騎車的人但求能從稠密的人群中闖出一條道來，眼看就要撞到人的時候，對方眨眼間就能躲閃開來。
何況在這個鐘點，路上本來就沒多少行人。
等車胎裡的氣漏光以後，他隻得跳下車來，大聲喊着想招呼一輛雙輪小馬車。
他一時叫不到馬車，也隻得把自行車寄放到一位朋友家裡。
他又因為清潔牙齒耽誤了更多時間。
不過最終他還是坐着馬車吱吱嘎嘎地朝官署駐地飛馳而去，他生動地感覺到飛馳的速度之快。
當他進入他們那沉悶而又整潔的駐地後，突然之間倍感沮喪。
那些街道都是以征服印度的諸位将軍的名字命名的，橫平豎直、垂直交叉，活脫脫象征着大不列颠罩在印度大地上的網羅。
他感覺自己已經陷入這張羅網當中，動彈不得。
當馬車拐進卡倫德少校家的院落時，他竭盡全力才克制住從馬車上跳下來、步行走近那幢帶涼台平房的沖動，這并非因為他奴性十足，而是生怕受到粗野的怠慢和冷遇，他的情感在這方面極為敏感。
去年就有過一樁“案例”——有位印度士紳驅車前往一位官員的官邸拜訪，結果直接被用人們擋了駕，而且正告