第二章
關燈
小
中
大
他要懂得觐見的規矩——盡管在對幾百位官員的幾千次拜訪中可能就出過這麼一個例子，可是它的影響卻無遠弗屆。
這個年輕人唯恐這類屈辱在他身上重演。
他采取了一個折中的辦法：屋裡的燈光灑過涼台形成一圈燈影，他叫車夫在這片燈影的外圍停下了馬車。
醫務長官竟然不在家。
“可是大人也沒有給我留下什麼口信？” 仆人的回答是個冷漠的“沒有”。
阿齊茲絕望了。
這是個他一時疏忽，忘了打點的仆人，而他現在又不能塞錢給他，因為眼下門廳裡正有人。
他确信肯定是給他留了口信，而這個人是出于報複故意不告訴他。
正當他軟磨硬泡的時候，門廳裡的人走了出來。
都是兩位夫人。
阿齊茲脫帽緻敬。
前面一位身着晚禮服，瞟了一眼這個印度人，然後本能地把臉轉開了。
“萊斯利太太，這兒有輛馬車，”她叫道。
“是咱們的嗎？”另一位問，也看到了阿齊茲，其反應就跟前面的那位一模一樣。
“管它呢，神靈的恩賜盡管收下就是，”她尖聲喊道，兩位夫人全都跳上了馬車。
“喂，趕車的，去俱樂部，俱樂部[14]。
這傻瓜為什麼不走啊？” “走吧，我明天付錢給你，”阿齊茲對車夫道，馬車起動之後他還彬彬有禮地叫道，“竭誠為您效勞，女士們。
”兩人沒有理睬他，心裡隻想着自己的事情。
果然如此，也該習以為常了——正如馬哈茂德·阿裡所說。
那無可避免的冷遇——他的鞠躬問候人家置之不理，他雇的馬車卻被人家半路劫走了。
事情可能會更加不堪的，因為不管怎麼說，看到卡倫德和萊斯利太太都是兩個肥婆，把馬車後部都給壓下去好大一塊兒，他畢竟多少還覺得有些寬慰；如果換了是兩個漂亮女人的話，他就更不好受了。
他轉向那個用人，給了他幾個盧比，再度問他是否有口信留給他。
這次那人變得非常客氣了，不過回答還是跟先前一樣。
卡倫德少校是半小時前駕車離開的。
“什麼話都沒說？” 事實上他說了句“該死的阿齊茲”——這話那用人是聽得懂的，不過礙于情面不好重複罷了。
用來打點的小費有可能給得太多，有可能又給得太少，可是不論給多給少，那能夠買到事實真相的錢币迄今還沒鑄造出來呢。
“那我給他寫封信吧。
” 仆人請他進屋去寫，可他過于自尊不肯進去。
于是紙筆墨水被拿到涼台上來。
他開始寫道：“親愛的先生，接到您的緊急命令，我身為您的下屬就火速趕來——”寫到這裡他就停了下來。
“告訴他我來過了，這就行了，”他道，把表示抗議的信件撕掉了。
“這是我的名片。
給我叫輛馬車來。
” “大人，馬車都趕到俱樂部去啦。
” “那就打電話叫一輛車去火車站候着。
”看到那用人連忙去打電話，他說，“算了，算了，我還是步行算啦。
”他又要了根火柴點了顆煙。
這些殷勤雖說是他花錢買了來的，對他仍不失一種安慰。
隻要他兜裡還有盧比，這些殷勤就會源源不絕，金錢真是無所不能。
可是他多希望能把粘在腳上的這套英印的灰塵全部撣掉！多希望能逃離這張網羅，回到他熟悉的風俗習慣和行為舉止當中！他開始步行，這在他實在是一種不太習慣的體育運動。
他身材不高，舉止敏捷，體格勻稱而且非常健壯。
不過步行還是讓他疲累不堪——在印度，除了新來乍到的，步行每每使人筋疲力盡。
這裡的泥土中似乎隐藏着敵意[15]。
它要麼就過于松軟，腳一踩上去就深陷進去，要麼就異乎尋常地堅硬和銳利，那些小石子和石英塊把腳硌得生疼。
這種連續的坑窪和意外很容易使人精疲力竭；阿齊茲穿的是雙橡膠底的淺口帆布鞋，在任何地方都不适合步行。
走到官署駐地的邊緣時，他拐進了一座清真寺想休息一下。
他一直都很喜歡這座清真寺。
這座寺院優美雅緻，寺内的布局賞心悅目。
穿過一道傾頹的大門就進入寺内的庭院，院内有個蓄滿清潔淡水的洗禮池，池水是源頭活水，終年流動，本是市内供水系統的一部分。
院落是用碎石闆鋪就的。
寺内的建築部分比一般清真寺的進深要更深；給人的印象像是一幢拆除了一面牆的英國教區教堂[16]。
他在寺内坐下，望着那三個連拱廊，拱廊内的黑暗被懸挂的一盞小燈和月光所照亮。
正立面完全沐浴在月光下，呈現出大理石的外觀，中楣上雕刻着的那九十九個真主的尊名黑黢黢地顯露出來，因為整個中楣襯着夜幕一片晶光明亮。
中楣上的黑白映襯和寺内的明暗交織令阿齊茲備感愉悅，而且他還竭力将這種整體效果化作對于信仰或者愛情的形象化象征。
他對這座清真寺的贊賞令他浮想聯翩。
其他宗教，比如印度教、基督教或是希臘人的寺廟、教堂或是神殿都會令他感到厭煩，都無法喚起他的美感。
而這兒就是伊斯蘭，是他自己的祖國，它不僅僅是種宗教信仰，不僅僅是一種戰鬥的呐喊，不僅僅、遠不僅僅是……伊斯蘭，它是一種人生的态度，美妙而又永恒，是他的肉身和思想栖息的家園。
他坐在庭院左側的那段矮矮的圍牆上。
腳下的地面朝着城區傾斜而去，化作一片模糊不清的樹林，在靜寂中他聽到衆多細小的聲音。
右手邊，在上面的俱樂部裡，英國人的業餘管弦樂隊正在演奏。
另一處，有些印度教徒正在擊鼓——他知道他們是印度教徒，因為鼓點的節奏在他聽來志趣不投——另有一些人正對着一具屍首痛哭失聲——他知道死者是誰，因為他下午給死者出具過死亡證明。
還有貓頭鷹的鸮叫，旁遮普的郵車……火車站站長的花園裡的花香沁人心脾。
可是唯有這座清真寺——才意義非凡，他的思緒從夜晚那錯雜的魅力中重新又轉回到它身上，并賦予其種種就連它的建造者都從沒想到的意義。
總有一天他也要建造一座清真寺，比眼前這座小，但卻擁有完美的品位，要讓所有從它身邊走過的人都能體驗到他現在所感受到的幸福。
在它旁邊，在一個矮矮的穹頂覆蓋下，将是他的墳墓，墓碑上镌刻這樣的波斯文墓志銘： 嗚呼，我離開人世已曆千載， 玫瑰依然盛開春天仍舊美麗， 而那些深知我内心的人們啊， 仍舊會來拜谒我埋骨的墓地。
[17] 他曾在德幹[18]一位國王的陵墓中看到過這四行詩，認為其中蘊含着深刻的哲理——他一向将感傷視作深刻。
深知我心！他眼含熱淚重複着這個警句，而正在此時，清真寺的一根柱子似乎顫抖起來。
它在幽暗中搖擺着分離出來。
阿齊茲生來就相信鬼神之說，不過他仍舊一動不動地坐着。
又一根柱子動起來，接着是第三根，然後有個英國女人步出寺廟，走進了月光裡。
他猛然間不禁勃然大怒，大聲喊道：“夫人！夫人！夫人！” “噢！噢！”那女人喘籲籲地應道，吓了一跳。
“夫人，這是座清真寺，您根本就無權到這兒來；您應該先把鞋子脫掉；對于穆斯林來說這是個神聖的地方。
” “我已經脫掉了。
” “您已經脫掉了？” “我把鞋子留在大門口了。
” “那麼請您原諒。
” 那女人仍舊驚魂未定，向外走去，此時兩人之間隔着那個洗禮池。
他在後面喊道：“我真是非常抱歉，我剛才的話很是失禮。
” “是的，我沒
這個年輕人唯恐這類屈辱在他身上重演。
他采取了一個折中的辦法：屋裡的燈光灑過涼台形成一圈燈影，他叫車夫在這片燈影的外圍停下了馬車。
醫務長官竟然不在家。
“可是大人也沒有給我留下什麼口信？” 仆人的回答是個冷漠的“沒有”。
阿齊茲絕望了。
這是個他一時疏忽，忘了打點的仆人，而他現在又不能塞錢給他，因為眼下門廳裡正有人。
他确信肯定是給他留了口信，而這個人是出于報複故意不告訴他。
正當他軟磨硬泡的時候，門廳裡的人走了出來。
都是兩位夫人。
阿齊茲脫帽緻敬。
前面一位身着晚禮服，瞟了一眼這個印度人，然後本能地把臉轉開了。
“萊斯利太太，這兒有輛馬車，”她叫道。
“是咱們的嗎？”另一位問，也看到了阿齊茲，其反應就跟前面的那位一模一樣。
“管它呢，神靈的恩賜盡管收下就是，”她尖聲喊道，兩位夫人全都跳上了馬車。
“喂，趕車的，去俱樂部，俱樂部[14]。
這傻瓜為什麼不走啊？” “走吧，我明天付錢給你，”阿齊茲對車夫道，馬車起動之後他還彬彬有禮地叫道，“竭誠為您效勞，女士們。
”兩人沒有理睬他，心裡隻想着自己的事情。
果然如此，也該習以為常了——正如馬哈茂德·阿裡所說。
那無可避免的冷遇——他的鞠躬問候人家置之不理，他雇的馬車卻被人家半路劫走了。
事情可能會更加不堪的，因為不管怎麼說，看到卡倫德和萊斯利太太都是兩個肥婆，把馬車後部都給壓下去好大一塊兒，他畢竟多少還覺得有些寬慰；如果換了是兩個漂亮女人的話，他就更不好受了。
他轉向那個用人，給了他幾個盧比，再度問他是否有口信留給他。
這次那人變得非常客氣了，不過回答還是跟先前一樣。
卡倫德少校是半小時前駕車離開的。
“什麼話都沒說？” 事實上他說了句“該死的阿齊茲”——這話那用人是聽得懂的，不過礙于情面不好重複罷了。
用來打點的小費有可能給得太多，有可能又給得太少，可是不論給多給少，那能夠買到事實真相的錢币迄今還沒鑄造出來呢。
“那我給他寫封信吧。
” 仆人請他進屋去寫，可他過于自尊不肯進去。
于是紙筆墨水被拿到涼台上來。
他開始寫道：“親愛的先生，接到您的緊急命令，我身為您的下屬就火速趕來——”寫到這裡他就停了下來。
“告訴他我來過了，這就行了，”他道，把表示抗議的信件撕掉了。
“這是我的名片。
給我叫輛馬車來。
” “大人，馬車都趕到俱樂部去啦。
” “那就打電話叫一輛車去火車站候着。
”看到那用人連忙去打電話，他說，“算了，算了，我還是步行算啦。
”他又要了根火柴點了顆煙。
這些殷勤雖說是他花錢買了來的，對他仍不失一種安慰。
隻要他兜裡還有盧比，這些殷勤就會源源不絕，金錢真是無所不能。
可是他多希望能把粘在腳上的這套英印的灰塵全部撣掉！多希望能逃離這張網羅，回到他熟悉的風俗習慣和行為舉止當中！他開始步行，這在他實在是一種不太習慣的體育運動。
他身材不高，舉止敏捷，體格勻稱而且非常健壯。
不過步行還是讓他疲累不堪——在印度，除了新來乍到的，步行每每使人筋疲力盡。
這裡的泥土中似乎隐藏着敵意[15]。
它要麼就過于松軟，腳一踩上去就深陷進去，要麼就異乎尋常地堅硬和銳利，那些小石子和石英塊把腳硌得生疼。
這種連續的坑窪和意外很容易使人精疲力竭；阿齊茲穿的是雙橡膠底的淺口帆布鞋，在任何地方都不适合步行。
走到官署駐地的邊緣時，他拐進了一座清真寺想休息一下。
他一直都很喜歡這座清真寺。
這座寺院優美雅緻，寺内的布局賞心悅目。
穿過一道傾頹的大門就進入寺内的庭院，院内有個蓄滿清潔淡水的洗禮池，池水是源頭活水，終年流動，本是市内供水系統的一部分。
院落是用碎石闆鋪就的。
寺内的建築部分比一般清真寺的進深要更深；給人的印象像是一幢拆除了一面牆的英國教區教堂[16]。
他在寺内坐下，望着那三個連拱廊，拱廊内的黑暗被懸挂的一盞小燈和月光所照亮。
正立面完全沐浴在月光下，呈現出大理石的外觀，中楣上雕刻着的那九十九個真主的尊名黑黢黢地顯露出來，因為整個中楣襯着夜幕一片晶光明亮。
中楣上的黑白映襯和寺内的明暗交織令阿齊茲備感愉悅，而且他還竭力将這種整體效果化作對于信仰或者愛情的形象化象征。
他對這座清真寺的贊賞令他浮想聯翩。
其他宗教，比如印度教、基督教或是希臘人的寺廟、教堂或是神殿都會令他感到厭煩，都無法喚起他的美感。
而這兒就是伊斯蘭，是他自己的祖國，它不僅僅是種宗教信仰，不僅僅是一種戰鬥的呐喊，不僅僅、遠不僅僅是……伊斯蘭，它是一種人生的态度，美妙而又永恒，是他的肉身和思想栖息的家園。
他坐在庭院左側的那段矮矮的圍牆上。
腳下的地面朝着城區傾斜而去，化作一片模糊不清的樹林，在靜寂中他聽到衆多細小的聲音。
右手邊，在上面的俱樂部裡，英國人的業餘管弦樂隊正在演奏。
另一處，有些印度教徒正在擊鼓——他知道他們是印度教徒，因為鼓點的節奏在他聽來志趣不投——另有一些人正對着一具屍首痛哭失聲——他知道死者是誰，因為他下午給死者出具過死亡證明。
還有貓頭鷹的鸮叫，旁遮普的郵車……火車站站長的花園裡的花香沁人心脾。
可是唯有這座清真寺——才意義非凡，他的思緒從夜晚那錯雜的魅力中重新又轉回到它身上，并賦予其種種就連它的建造者都從沒想到的意義。
總有一天他也要建造一座清真寺，比眼前這座小，但卻擁有完美的品位，要讓所有從它身邊走過的人都能體驗到他現在所感受到的幸福。
在它旁邊，在一個矮矮的穹頂覆蓋下，将是他的墳墓，墓碑上镌刻這樣的波斯文墓志銘： 嗚呼，我離開人世已曆千載， 玫瑰依然盛開春天仍舊美麗， 而那些深知我内心的人們啊， 仍舊會來拜谒我埋骨的墓地。
[17] 他曾在德幹[18]一位國王的陵墓中看到過這四行詩，認為其中蘊含着深刻的哲理——他一向将感傷視作深刻。
深知我心！他眼含熱淚重複着這個警句，而正在此時，清真寺的一根柱子似乎顫抖起來。
它在幽暗中搖擺着分離出來。
阿齊茲生來就相信鬼神之說，不過他仍舊一動不動地坐着。
又一根柱子動起來，接着是第三根，然後有個英國女人步出寺廟，走進了月光裡。
他猛然間不禁勃然大怒，大聲喊道：“夫人！夫人！夫人！” “噢！噢！”那女人喘籲籲地應道，吓了一跳。
“夫人，這是座清真寺，您根本就無權到這兒來；您應該先把鞋子脫掉；對于穆斯林來說這是個神聖的地方。
” “我已經脫掉了。
” “您已經脫掉了？” “我把鞋子留在大門口了。
” “那麼請您原諒。
” 那女人仍舊驚魂未定，向外走去，此時兩人之間隔着那個洗禮池。
他在後面喊道：“我真是非常抱歉，我剛才的話很是失禮。
” “是的，我沒