不知寂寞的孤獨 給某夫人的回信
關燈
小
中
大
也都能自然地感受到。
而一般情況下，疏散者們似乎是無論如何也感受不到這些樂趣的。
習慣了都市的思維方式的人們來到這裡以後，因為想要和村民們融合在一塊兒，越是焦慮，反而和村民們的距離越來越遠，覺得自己變得不自然，變成了别人的負擔，為這種丢臉的想法而整日煩憂&mdash&mdash就像我在信中寫到的那樣&mdash&mdash每天不停地發出&ldquo凡人&rdquo的歎息。
說起來，您之前在信中問我，為什麼在這樣的環境中還能心平氣和地生活，而絲毫不覺得孤獨。
我也常被人問到同樣的問題。
我認為這跟當事人的境遇有很大關系。
我也就是一介無名遊魂，不論待在哪裡，隻要做好我在那裡能做的事，完成我應盡的責任就好。
之後就隻能順應天命，獨自死去，然後萬事休矣。
我過的就是這樣孤獨的生活。
沒有父母，也沒有妻兒。
這樣的人在别人眼中也許是萬分孤單，但在當事人看來，反而感受不到這種孤單的煩惱。
生而為人，無論是在人群中，還是在父母親戚之間，都會感受到一種無窮無盡的孤獨，這是不可避免的。
這就另當别論了。
而我們通常所說的孤獨，大多都是在與人交往的過程中，由某種不滿、不安變化而來。
我在這裡所做的任何事，都是順其自然，一點兒也不覺得孤獨。
而像&ldquo凡人&rdquo這樣的困擾，我也隻把它當作是理所應當的事，心平氣和地接受。
我對村裡的人是全心全意地信任，在這一點上我從來沒有遲疑過。
這一定跟分校主任這樣一位好的中介人有着很大關系。
我敬愛村裡的長老，也愛護村裡的年輕人。
自己不懂的事就向村裡人請教；每每學到新的知識，一有機會就向村裡人轉達。
我從來沒想過要指導他們，我認為比起指導，浸潤是更為自然且重要的事。
您可能會覺得有些不可思議，但我已經有了在這裡長住下去的打算。
雖然我現在像牛一樣遲鈍，但我總想着，十年以後會不會有稍許的改變呢？将來的事先不提，我現在住在這裡，每一天都感覺充滿了活力。
這與廣闊的自然之美是分不開的。
這裡的山水雖然稱不上是絕景，但自然的要素全都鮮活、強烈而積極，即使每天都在欣賞，也不會感到厭倦。
這裡不僅有着夜空中大而明亮的星辰、清水野上廣闊的平原、山口山間繁茂的樹木、邊境上起伏的群山、早池峰山高聳入雲的山峰，還有着路旁的八葵、郭公、山雞、蕨菜、紫萁和其他四季生長的花草，更有樹木結的果實、菌類、小鳥和冬天的野獸。
這些景象都讓我歎為觀止。
信快寫完了，以上的内容就當是給您的回信吧。
寫這封信的時候，淨手處結冰的水正發出&ldquo乒乒&rdquo的響聲。
而一般情況下，疏散者們似乎是無論如何也感受不到這些樂趣的。
習慣了都市的思維方式的人們來到這裡以後，因為想要和村民們融合在一塊兒，越是焦慮，反而和村民們的距離越來越遠，覺得自己變得不自然，變成了别人的負擔，為這種丢臉的想法而整日煩憂&mdash&mdash就像我在信中寫到的那樣&mdash&mdash每天不停地發出&ldquo凡人&rdquo的歎息。
說起來，您之前在信中問我，為什麼在這樣的環境中還能心平氣和地生活，而絲毫不覺得孤獨。
我也常被人問到同樣的問題。
我認為這跟當事人的境遇有很大關系。
我也就是一介無名遊魂，不論待在哪裡，隻要做好我在那裡能做的事，完成我應盡的責任就好。
之後就隻能順應天命，獨自死去，然後萬事休矣。
我過的就是這樣孤獨的生活。
沒有父母，也沒有妻兒。
這樣的人在别人眼中也許是萬分孤單，但在當事人看來，反而感受不到這種孤單的煩惱。
生而為人，無論是在人群中，還是在父母親戚之間，都會感受到一種無窮無盡的孤獨，這是不可避免的。
這就另當别論了。
而我們通常所說的孤獨，大多都是在與人交往的過程中，由某種不滿、不安變化而來。
我在這裡所做的任何事，都是順其自然，一點兒也不覺得孤獨。
而像&ldquo凡人&rdquo這樣的困擾，我也隻把它當作是理所應當的事，心平氣和地接受。
我對村裡的人是全心全意地信任，在這一點上我從來沒有遲疑過。
這一定跟分校主任這樣一位好的中介人有着很大關系。
我敬愛村裡的長老，也愛護村裡的年輕人。
自己不懂的事就向村裡人請教；每每學到新的知識，一有機會就向村裡人轉達。
我從來沒想過要指導他們，我認為比起指導，浸潤是更為自然且重要的事。
您可能會覺得有些不可思議，但我已經有了在這裡長住下去的打算。
雖然我現在像牛一樣遲鈍，但我總想着，十年以後會不會有稍許的改變呢？将來的事先不提，我現在住在這裡，每一天都感覺充滿了活力。
這與廣闊的自然之美是分不開的。
這裡的山水雖然稱不上是絕景，但自然的要素全都鮮活、強烈而積極，即使每天都在欣賞，也不會感到厭倦。
這裡不僅有着夜空中大而明亮的星辰、清水野上廣闊的平原、山口山間繁茂的樹木、邊境上起伏的群山、早池峰山高聳入雲的山峰，還有着路旁的八葵、郭公、山雞、蕨菜、紫萁和其他四季生長的花草，更有樹木結的果實、菌類、小鳥和冬天的野獸。
這些景象都讓我歎為觀止。
信快寫完了，以上的内容就當是給您的回信吧。
寫這封信的時候，淨手處結冰的水正發出&ldquo乒乒&rdquo的響聲。