陸奧的音訊

關燈
(一)一九四九年十二月 從現在開始,我不時會把&ldquo陸奧的音訊&rdquo寫作&ldquo昴&rdquo。

    因為住在這山裡,對特别罕見的異事見得比較少,對社會動态了解得就更少了,自然就想寫寫身邊發生的瑣事。

     &ldquo陸奧&rdquo指的是從奧州白河關往北的區域,正好在北緯39度10分到20分的這條線上。

    這樣一看,岩手縣稗貫郡這一帶,正位于陸奧的正中央。

    從這兒往南約八裡是水澤町,那裡有座著名的緯度觀測站。

    從那裡看到的天體和從東京看到的是大不相同的。

    星座的高度十分顯眼,北鬥七星看着就像是覆蓋在自己頭上似的。

    可能因為山裡的空氣比較澄淨,我們也能夠清晰地看見夜空中的盛景。

    一等星簡直大得讓人有點害怕。

    擡頭仰望着星座,比如冬天的獵戶座、夏天的天蠍座,就好像正在近距離看着一個從天空中垂吊下來的,正熊熊燃燒着的物體似的。

    即使是像木星這樣的行星,每當它們從地平線上緩緩出現時,我總感到十分驚訝,真的覺得和在東京看到的完全不一樣,簡直就是縮小版的月亮。

    行星的倒影映照在小屋前水田的水波中,四周就漸漸變得明亮起來。

    我感覺星光仿佛也灑在了我的心口。

    以前,人們把破曉時分的金星稱作&ldquo虛空藏大人&rdquo,這種敬畏的心态似乎是自然而然就有的。

    有時候半夜起來解手,就忍不住一直凝望着遙遠的夜空,連身上的寒冷也渾然不覺。

    就算隻是為了看看這超乎自然的美麗景象,我也願意一直在這山間小屋裡住下去。

    能夠盡情欣賞這無與倫比的美景,我總是滿懷感激。

    就算我隻剩下十年、二十年的壽命,隻要我還活着,就想要享受這大自然帶給我的喜悅。

    我認為,宮澤賢治先生之所以能夠頻繁地寫下關于星星的詩篇,甚至創作出《銀河鐵道之夜》這樣荒誕離奇的作品,絕不是憑空想象的,而是出于自己實際體驗的真情流露。

     我現在正一邊咳着血,一邊寫下這些文字。

    我應該不是得了結核病(要是這樣也說不定),而是支氣管的某處毛細血管破裂了。

    雖然我平常不做什麼力氣活,但也總是勉強自己完成一些迫在眉睫的工作。

    因此,這七八年來我對咯血也早已司空見慣了。

    這血跟瘀血一個顔色,并不會馬上出來,總要在身體裡累積個一天左右。

    現在也是,我還伏在桌上完成兩三天前就交給我的工作,要蓋驗訖章、确認原稿和封面設計,還有其他三四項較為緊急的工作。

    無論如何總能做完的。

     (二) 我的身體情況漸漸好轉了,因此,按照約定,我在一月十三日那天去了盛岡市。

    當天有一場名喚作&ldquo風速二十&rdquo的暴風雪,頂着暴雪,我還是下山去了。

    我去盛岡市是為了參加一場由縣美術工藝學校舉辦的中小學教職工美術講習會。

    當天,學校派了兩位老師到山下來接我,還為我搬運行李,省了許多事兒,但因為有暴雪,旅途還是十分艱難。

     縣美術工藝學校是在前年建成的,當時多虧了現任縣會議員橋本百八二畫伯等幾位先生的大力提倡和熱心周旋。

    校長由美術史家森口多裡先生擔任,教員是幾位土生土長的美術家。

    經過一段時間的發展,這所學校漸漸變成了一座出類拔萃的藝術學府,作為技藝修煉場所的地位也更加穩固了。

    我是推崇文化分散理念的,為了促進岩手縣當地的文化發展,也想為這所學校貢獻自己的一點力量,因而受邀來參加這場講習會。

     因為我很少下山,這次可能正好趕上這個機會,有很多人來找我談話。

    住在這裡的五天時間裡,我被約談了差不多有七次。

    最後一天舉辦了一場&ldquo吃豬頭大會&rdquo,十分有意思。

     有的地區崇尚粗糧,但我從很早以前開始,就希望他們能夠更多地攝取營養價值高的食物。

    将來,人類肯定是通過合成食品來攝取所需的營養,但在那之前,我們還是需要捕獲鳥獸魚蝦來供養自己。

    雖然很殘忍,但不得不這樣做。

    要進一步發展日本文化,首先就要從生理上的改革開始。

    因此,我們攝入了比以前更多的肉類和奶制品,想要積極鍛造健康的體魄。

    但也有人說,這樣大量地攝取肉食實在是太浪費了。

    一說到肉制品,很多人最先想到的就是瘦肉和鳍肉,但根據我的經驗,肉制品中最有營養、最美味的,還是多數人都忽略的内髒。

    牛尾當然不必說,但像肝、腎、心、腦和其他内髒,也是非常珍貴的,可惜的是,它們連邊角肉的一半價錢都賣不到(花卷這邊内髒的價格是100匁[1]70日元)。

    我不但專吃内髒,還會推薦給别人。

    盛岡有人了解我的這點嗜好,某天晚上,一群志趣相投的人舉辦了&ldquo吃豬頭大會&rdquo的活動。

    與其說是吃豬頭,倒不如說是一場北京菜的盛宴。

    一位叫濱田的先生當晚大顯身手。

    他在北京待了二十多年,十分擅長中國菜。

    盛岡的文化界來了三十多人,大家一起聚餐,共同度過了愉快而難忘的一晚。

     盛岡最吸引我的,是從公園的展望台上看到的岩手山遠景。

    關于岩手山,我在别處還會寫到。

     前面我提