山之秋

關燈


    這時,小姑娘啊、大嬸啊,還有老奶奶,都從裡間排成一列走出來開始跳舞了。

    跳的一般是福神舞這樣的舞蹈。

    客人們也站起來踉跄着跳起了舞,也有在中途就累得一屁股坐在地上的。

    這邊的規矩是,如果不喝個爛醉,就不能盡興而歸。

    幸好我的酒量還可以,喝到最後也還能勉強保持站立。

    終于以為可以回家的時候,剛走到門口穿好雨靴,主人家又拿着酒壺和酒杯追過來,興高采烈地讓我們再喝幾杯。

    這叫做&ldquo臨别前的款待&rdquo。

    主人家還會塞點特産,讓我們帶走。

    已經漸漸入夜了,走在田間小道上,還能聽到從剛才那戶人家傳來喧嘩的太鼓聲、嘈雜的人聲,似乎要将溪水流動的聲音都全部掩蓋。

    盛宴還要進行到什麼時候,我也說不準。

    隻是岩手這邊的人似乎格外好客,就算像這樣亂成一團,也絕不會有人真的打架動粗。

    嘴上吵兩句倒是常有的事,但他們也不會像關東人那樣一言不合就動起手來&mdash&mdash至少這八年間,我從未見過這樣的場面。

     舊曆盂蘭盆節過了以後,山裡一下子冷清了下來。

    草木大多停止生長,開始專心培育種子。

    地裡的番茄、茄子、扁豆已經長成,紅豆和大豆也都長大了;暑伏天種下的蘿蔔已經生根發芽,白菜、卷心菜也差不多開始結球;過了二次花期的土豆長得更大了些,周圍還不斷有小土豆長出來;南瓜、西瓜、金瓜等也都堂堂正正地露出了可愛的小腦袋。

    後山上,白色的野百合零星開放,十分惹人注目,等到它們開始散發芳香的時候,就該是栗子登場了。

     從山麓直到一些海拔比較低的山上,東北方長着許多栗子樹。

    雖然這種樹木質堅硬,但長起來卻很快。

    無論砍了多少,很快就又能長成一片森林。

    秋天的時候,樹上結滿了栗子,怎麼摘都摘不完,而且十分美味。

    我的小屋坐落在山口村深處,被一片栗樹林包圍着。

    到了九月末的時候,就差不多得開始采摘栗子了。

     白天的時候還有點熱,但早晨的空氣是很清爽的,甚至略有點寒意。

    早上,我一邊呼吸着新鮮空氣,從門口走出去,就能看見地上骨碌碌地滾動着掉下來的栗子。

    剛掉落不久的栗子色澤十分美麗,有種幹淨的感覺,特别是尾部那一溜分明的白色,簡直就像還保持着生命一般。

    潮濕的地上四處散落着黑色和褐色的栗子,兩種顔色互相交織,給人一種高雅的感受。

    開始撿栗子以後,發現目光所到之處全都是,連茂密的韭菜叢中、菊花的背陰面、芒草的根部都有栗子閃着光亮。

    我每天早上都能撿滿滿一籮筐,剩下撿不完的就放任不管了。

    撿的過程中也不斷有栗子從樹上掉落,砸在我的屋頂上,那聲音出人意料的大。

    熊竹叢中也沙沙掉落了許多栗子,但掉在這種低矮灌木叢中的栗子隐藏得很好,幾乎找不到它們的蹤迹。

     這山裡的栗子大多是茅栗,果實較小,而屋子周圍的栗子大小介于丹波栗和茅栗之間,吃起來剛剛好。

    我每天都要做栗子飯、煮栗子,或是用地爐烤栗子來吃。

    烤好以後,把埋在爐灰裡的栗子拿出來,用濕紙包着,對着燈光,開始津津有味地吃起來。

    這總讓我想起以前在巴黎街邊吃到的烤栗子的味道。

    那時,攤販總是&ldquo馬龍薯!馬龍薯!&rdquo[1]地大聲叫賣着。

    我喜歡把熱乎乎的三角形紙包裝進口袋裡,一邊走一邊吃。

    現在回想起來,那些場景簡直如夢一般。

    我那時在法國,現在在岩手縣,想到這裡,喜悅之情總是溢于言表。

     村裡的孩子和大嬸們也常常拿着籃子過來撿栗子。

    雖然山南面的山崖也掉落着撿都撿不完的栗子,但對于&ldquo哪裡的栗子樹結的栗子最好吃&rdquo這件事,村裡人似乎也是有定論的。

    人們為了撿栗子,常常進到山林深處去。

    時不時碰上熊出沒的痕迹,就飛也似的逃回來了。

    熊似乎喜歡在樹杈上支起一個墊闆,然後坐在那上面吃東西。

     秋風漸漸轉急,某個早上季節突然就變了。

    風從西山過來,猛烈地吹動着芒草,也帶走了昨日白晝的暑熱,天氣一下子涼爽起來。

    寶石一般绮麗的東北之秋,每天都在延續着。

    天空是澄淨的青藍色,不時有鳥飛過。

    伯勞鳥一邊叫着一邊飛走了,紅蜻蜓也成群結隊地在低空飛行。

    一望無際的芒草原上,風一吹,白色的穗兒就像海浪一樣發出沙沙的響聲,這不禁讓我聯想到了瓦格納的《黎恩濟》那雄渾壯闊的樂章。

    芒草原中有着一條小路,路兩旁開滿了翠菊一類的小花,紅紫相間,争奇鬥豔。

    女郎花和男郎花也開了,它們要比尋常的植物高一些,有種鶴立雞群的味道。

    不多久,紫色的桔梗花也開了,就像是少女忽然間睜開了那水汪汪的大眼睛。

    最後到來的是龍膽花,這種花矮胖矮胖的,在低矮處靜靜地吐露着它的花蕾。

    龍膽是一種生命力很強的植物,即使是在霜降的