山之雪
關燈
小
中
大
我很喜歡雪。
一到下雪的天氣，我就從屋子裡跑出來，感受白雪從頭頂将我覆蓋。
這樣的體驗總讓我感到由衷的快樂。
我住在岩手縣的山中，這裡位于日本北部，十一月開始就能看見下雪的景象了。
到了十二月末，放眼望去，隻能看見白茫茫的一片。
我住的這一帶，積雪最多隻能達到一米；但小屋再往北，積雪便可以達到屋頂的高度；在一些窪地，積雪甚至深達胸部。
小屋在近山一帶，離村子有四百多米。
除了樹林、原野和少許的田地以外，周圍一戶人家也沒有。
每到積雪的時節，四面都是白雪，連個人影也見不着。
人聲、腳步聲，自然也是聽不見的。
不像下雨，下雪是沒有聲音的。
每到這時，待在屋裡，感受着悄然無聲的世界，便覺得自己像聾了一般。
盡管如此，偶爾還是能聽見地爐裡柴火畢剝的響聲，以及水壺裡熱水沸騰的微弱聲音。
這樣的日子将一直持續到三月。
雪積到一米深時，連走路都困難，自然也沒有人來小屋做客。
從日出到日落，我就坐在地爐邊上，邊烤火邊吃飯，或是讀書、工作。
一個人待的時間太長了，我也想見見别的人。
就算不是人類，隻要是活着的生物，哪怕飛禽走獸都可以。
每到這時，啄木鳥的存在總讓我感到愉悅。
它們夏天不出現，秋冬卻一直待在這一帶。
在小屋外不時啄啄柱子、木樁，或是堆積的木柴，以裡面的小蟲為食。
啄木的聲音很是響亮，不知疲倦似的，還帶着一絲急切&mdash&mdash簡直就像客人的敲門聲，讓人不禁想要回應。
有時本來在這邊&ldquo咚咚&rdquo地忙活着，過一會兒卻又聽見翅膀扇動的聲音&mdash&mdash飛到别的柱子上去了。
我正想問問這兒有沒有蟲子，它們就邊叫着邊飛走。
在小屋前孜孜不倦地啄着栗子樹樹樁的，主要是綠啄木鳥和大斑啄木鳥。
綠啄木鳥的頭上帶點兒紅色；大斑啄木鳥有着紅色的腹部，身披黑色羽毛，上面點綴着白色斑點。
除了啄木鳥外，也有其他不知名的小鳥。
它們總在清晨和傍晚的時候飛來，啄着屋檐下吊着的蔬菜種子和草籽。
早晨我還睡着的時候，它們就開始在窗外忙活了，那振翅聲近得仿佛就在我的枕邊，讓人不由得心生憐愛。
被小鳥叫醒的我，一邊揉着眼睛，一邊從床上起來。
秋天的時候總能看見的野雞和山鳥，一下雪就不出來了；鴨子在遠處的沼澤裡遊泳，隻有它們的叫聲清晰可聞。
非要說這附近還有什麼生物的話，恐怕就是夜裡造訪的老鼠了。
這裡的老鼠要比普通的家鼠小一些，也不怕人，不知是鼩鼱[1]還是鼷鼠[2]。
它們從遙遠的雪地上趕來，在我的周圍鑽來鑽去，專撿掉在榻榻米上的東西吃。
我把面包包在紙裡，夾在胳肢窩下面，它們就連紙一起拽着走。
我用手敲一敲榻榻米，它們就會吓得跳起來。
然而，一轉眼又回來搶面包。
面對這麼不怕人的老鼠，我也不忍心用老鼠藥對付它們。
這些老鼠隻有晚上會來，早上就不知回到哪兒去了。
山裡的動物總在夜間活動。
早上起來就會發現，茫茫白雪上留着一串動物的足迹。
最多的是野兔的腳印，這任誰都能立馬辨認出來。
在鄉下待過的人大概會知道，兔子的腳印不同于其他的動物，形狀非常有趣。
前面橫向排列着兩個大的腳印，後面縱向排列着兩個小的，看起來就像英文字母裡的&ldquoT&rdquo一樣。
後面豎排着的兩個小的是兔子的前腳，前面橫排着的兩個大的是後腳。
兔子的後腳比前腳要大些，跑動的時候本來前腳在前，但輕輕一跳的時候，稍大些的後腳就挪到了前腳的前面。
野兔的腳印在雪地上彎彎曲曲地伸展開來。
這種足迹線有很多，到處都能看見，有時甚至在小屋外的水井邊也能發現，因為它們會來吃井邊的蔬果。
繼兔子之後來的是狐狸。
它們住在小屋後面的山裡，一到晚上就往這邊來了。
狐狸的腳印和狗的不同。
狗的腳印總是呈兩列排列，而狐狸的卻隻有一列。
狐狸走路的時候還會把積雪往後踢開，就像穿慣了高跟鞋走路的女人一樣，總在一條直線上走。
我本以為它們有四隻腳，這樣走起來大概會很困難，但它們卻精于此道。
狐狸還真是時髦呀！每當它們沐浴着夕陽走動的時候，毛發都會散發金色的光芒，伴着随風擺動的尾巴和雪白的腹部，真是十分漂亮。
我還曾見過狐狸叼着鳥一類的東西在小屋前的田地上跑來跑去。
它們一來，周圍的鴉群就會騷動起來，并發出嘈雜的叫聲，所以我立刻就能知道。
另外，狐狸的牙齒非常有力。
之前有戶人家曾告訴我，上個秋天，他們家的羊剛死，夜裡就被狐狸叼走了。
除了兔子
一到下雪的天氣，我就從屋子裡跑出來，感受白雪從頭頂将我覆蓋。
這樣的體驗總讓我感到由衷的快樂。
我住在岩手縣的山中，這裡位于日本北部，十一月開始就能看見下雪的景象了。
到了十二月末，放眼望去，隻能看見白茫茫的一片。
我住的這一帶，積雪最多隻能達到一米；但小屋再往北，積雪便可以達到屋頂的高度；在一些窪地，積雪甚至深達胸部。
小屋在近山一帶，離村子有四百多米。
除了樹林、原野和少許的田地以外，周圍一戶人家也沒有。
每到積雪的時節，四面都是白雪，連個人影也見不着。
人聲、腳步聲，自然也是聽不見的。
不像下雨，下雪是沒有聲音的。
每到這時，待在屋裡，感受着悄然無聲的世界，便覺得自己像聾了一般。
盡管如此，偶爾還是能聽見地爐裡柴火畢剝的響聲，以及水壺裡熱水沸騰的微弱聲音。
這樣的日子将一直持續到三月。
雪積到一米深時，連走路都困難，自然也沒有人來小屋做客。
從日出到日落，我就坐在地爐邊上，邊烤火邊吃飯，或是讀書、工作。
一個人待的時間太長了，我也想見見别的人。
就算不是人類，隻要是活着的生物，哪怕飛禽走獸都可以。
每到這時，啄木鳥的存在總讓我感到愉悅。
它們夏天不出現，秋冬卻一直待在這一帶。
在小屋外不時啄啄柱子、木樁，或是堆積的木柴，以裡面的小蟲為食。
啄木的聲音很是響亮，不知疲倦似的，還帶着一絲急切&mdash&mdash簡直就像客人的敲門聲，讓人不禁想要回應。
有時本來在這邊&ldquo咚咚&rdquo地忙活着，過一會兒卻又聽見翅膀扇動的聲音&mdash&mdash飛到别的柱子上去了。
我正想問問這兒有沒有蟲子，它們就邊叫着邊飛走。
在小屋前孜孜不倦地啄着栗子樹樹樁的，主要是綠啄木鳥和大斑啄木鳥。
綠啄木鳥的頭上帶點兒紅色；大斑啄木鳥有着紅色的腹部，身披黑色羽毛，上面點綴着白色斑點。
除了啄木鳥外，也有其他不知名的小鳥。
它們總在清晨和傍晚的時候飛來，啄着屋檐下吊着的蔬菜種子和草籽。
早晨我還睡着的時候，它們就開始在窗外忙活了，那振翅聲近得仿佛就在我的枕邊，讓人不由得心生憐愛。
被小鳥叫醒的我，一邊揉着眼睛，一邊從床上起來。
秋天的時候總能看見的野雞和山鳥，一下雪就不出來了；鴨子在遠處的沼澤裡遊泳，隻有它們的叫聲清晰可聞。
非要說這附近還有什麼生物的話，恐怕就是夜裡造訪的老鼠了。
這裡的老鼠要比普通的家鼠小一些，也不怕人，不知是鼩鼱[1]還是鼷鼠[2]。
它們從遙遠的雪地上趕來，在我的周圍鑽來鑽去，專撿掉在榻榻米上的東西吃。
我把面包包在紙裡，夾在胳肢窩下面，它們就連紙一起拽着走。
我用手敲一敲榻榻米，它們就會吓得跳起來。
然而，一轉眼又回來搶面包。
面對這麼不怕人的老鼠，我也不忍心用老鼠藥對付它們。
這些老鼠隻有晚上會來，早上就不知回到哪兒去了。
山裡的動物總在夜間活動。
早上起來就會發現，茫茫白雪上留着一串動物的足迹。
最多的是野兔的腳印，這任誰都能立馬辨認出來。
在鄉下待過的人大概會知道，兔子的腳印不同于其他的動物，形狀非常有趣。
前面橫向排列着兩個大的腳印，後面縱向排列着兩個小的，看起來就像英文字母裡的&ldquoT&rdquo一樣。
後面豎排着的兩個小的是兔子的前腳，前面橫排着的兩個大的是後腳。
兔子的後腳比前腳要大些，跑動的時候本來前腳在前，但輕輕一跳的時候，稍大些的後腳就挪到了前腳的前面。
野兔的腳印在雪地上彎彎曲曲地伸展開來。
這種足迹線有很多，到處都能看見，有時甚至在小屋外的水井邊也能發現，因為它們會來吃井邊的蔬果。
繼兔子之後來的是狐狸。
它們住在小屋後面的山裡，一到晚上就往這邊來了。
狐狸的腳印和狗的不同。
狗的腳印總是呈兩列排列，而狐狸的卻隻有一列。
狐狸走路的時候還會把積雪往後踢開，就像穿慣了高跟鞋走路的女人一樣，總在一條直線上走。
我本以為它們有四隻腳，這樣走起來大概會很困難，但它們卻精于此道。
狐狸還真是時髦呀！每當它們沐浴着夕陽走動的時候，毛發都會散發金色的光芒，伴着随風擺動的尾巴和雪白的腹部，真是十分漂亮。
我還曾見過狐狸叼着鳥一類的東西在小屋前的田地上跑來跑去。
它們一來，周圍的鴉群就會騷動起來，并發出嘈雜的叫聲，所以我立刻就能知道。
另外，狐狸的牙齒非常有力。
之前有戶人家曾告訴我，上個秋天，他們家的羊剛死，夜裡就被狐狸叼走了。
除了兔子