北平的四季
關燈
小
中
大
次煤再加一次煤地長談下去。
有幾宵因為屋外面風緊天寒之故，到了後半夜的一二點鐘的時候，便不約而同地會說出索性坐坐到天亮的話來。
象這一種可寶貴的記憶，象這一種最深沉的情調，本來也就是一生中不能夠多享受幾次的昙花佳境，可是若不是在北平的冬天的夜裡，那趣味也一定不會得象如此的悠長。
總而言之，北平的冬季，是想賞識賞識北方異味者之唯一的機會；這一季裡的好處，這一季裡的瑣事雜憶，若要詳細地寫起來，總也有一部《帝京景物略》那麼大的書好做；我隻記下了一點點自身的經曆，就覺得過長了，下面隻能再來略寫一點春和夏以及秋季的感懷夢境，聊作我的對這日就淪亡的故國的哀歌。
春與秋，本來是在什麼地方都屬可愛的時節，但在北平，卻與别的地方也有點兒兩樣。
北國的春，來得較遲，所以時間也比較得短。
西北風停後，積雪漸漸地消了，趕牲口的車夫身上，看不見那件光闆老羊皮的大襖的時候，你就得預備着遊春的服飾與金錢；因為春來也無信，春去也無蹤，眼睛一眨，在北平市内，春光就會得同飛馬似的溜過。
屋内的爐子，剛拆去不久，說不定你就馬上得去叫蓋涼棚的才行。
而北方春天的最值得記憶的痕迹，是城廂内外的那一層新綠，同洪水似的新綠。
北京城，本來就是一個隻見樹木不見屋頂的綠色的都會，一踏出九城的門戶，四面的黃土坡上，更是雜樹叢生的森林地了；在日光裡顫抖着的嫩綠的波浪，油光光，亮晶晶，若是神經系統不十分健全的人，驟然間身入到這一個淡綠色的海洋濤浪裡去一看，包管你要張不開眼，立不住腳，而昏蹶過去。
北京市内外的新綠，瓊島春陰，西山挹翠諸景裡的新綠，真是一幅何等奇偉的外光派的妙畫！但是這畫的框子，或者簡直說這畫的畫布，現在卻已經完全掌握在一隻滿長着黑毛的巨魔的手裡了！北望中原，究竟要到哪一日才能夠重見得到天日呢？ 從地勢緯度上講來，北方的夏天，當然要比南方的夏天來得涼爽。
在北平城裡過夏，實在是并沒有上北戴河或西山去避暑的必要。
一天到晚，最熱的時候，隻有中午到午後三四點鐘的幾個鐘頭，晚上太陽一下山，總沒有一處不是涼陰陰要穿單衫才能過去的；半夜以後，更是非蓋薄棉被不可了。
而北平的天然冰的便宜耐久，又是夏天住過北平的人所忘不了的一件恩惠。
我在北平，曾經過過三個夏天；象什刹海，菱角溝，二閘等暑天遊耍的地方，當然是都到過的；但是在三伏的當中，不問是白天或是晚上，你隻教有一張藤榻，搬到院子裡的葡萄架下或藤花陰處去躺着，吃吃冰茶雪藕，聽聽盲人的鼓詞與樹上的蟬鳴，也可以一點兒也感不到炎熱與薰蒸。
而夏天最熱的時候，在北平頂多總不過九十四五度，這一種大熱的天氣，全夏頂多頂多又不過十日的樣子。
在北平，春夏秋的三季，是連成一片；一年之中，仿佛隻有一段寒冷的時期，和一段比較得溫暖的時期相對立。
由春到夏，是短短的一瞬間，自夏到秋，也隻覺得是過了一次午睡，就有點兒涼冷起來了。
因此，北方的秋季也特别的覺得長，而秋天的回味，也更覺得比别處來得濃厚。
前兩年，因去北戴河回來，我曾在北平過過一個秋，在那時候，已經寫過一篇《故都的秋》，對這北平的秋季頌贊過了一道了，所以在這裡不想再來重複；可是北平近郊的秋色，實在也正象是一冊百讀不厭的奇書，使你愈翻愈會感到興趣。
秋高氣爽，風日晴和的早晨，你且騎着一匹驢子，上西山八大處或玉泉山碧雲寺去走走看；山上的紅柿，遠處的煙樹人家，郊野裡的蘆葦黍稷，以及在驢背上馱着生果進城來賣的農戶佃家，包管你看一個月也不會看厭。
春秋兩季，本來是到處都好的，但是北方的秋空，看起來似乎更高一點，北方的空氣，吸起來似乎更幹燥健全一點。
而那一種草木搖落，金風肅殺之感，在北方似乎也更覺得要嚴肅，凄涼，沉靜得多。
你若不信，你且去西山腳下，農民的家裡或古寺的殿前，自陰曆八月至十月下旬，去住它三個月看看。
古人的&ldquo悲哉秋之為氣&rdquo以及&ldquo胡笳互動，牧馬悲鳴&rdquo的那一種哀感，在南方是不大感覺得到的，但在北平，尤其是在郊外，你真會得感至極而涕零，思千裡兮命駕。
所以我說，北平的秋，才是真正的秋；南方的秋天，不過是英國話裡所說的indiansummer或叫作小春天氣而已。
統觀北平的四季，每季每節，都有它的特别的好處；冬天是室内飲食奄息的時期，秋天是郊外走馬調鷹的日子，春天好看新綠，夏天飽受清涼。
至于各節各季，正當移換中的一段時間哩，又是别一種情趣，是一種兩不相連，而又兩都相合的中間風味，如雍和宮的打鬼，淨業庵的放燈，豐台的看芍藥，萬牲園的尋梅花之類。
五六百年來文化所聚萃的北平，一年四季無一月不好的北平，我在遙憶，我也在深祝，祝她的平安進展，永久地為我們黃帝子孫所保有的舊都城。
一九三六年五月廿七日
有幾宵因為屋外面風緊天寒之故，到了後半夜的一二點鐘的時候，便不約而同地會說出索性坐坐到天亮的話來。
象這一種可寶貴的記憶，象這一種最深沉的情調，本來也就是一生中不能夠多享受幾次的昙花佳境，可是若不是在北平的冬天的夜裡，那趣味也一定不會得象如此的悠長。
總而言之，北平的冬季，是想賞識賞識北方異味者之唯一的機會；這一季裡的好處，這一季裡的瑣事雜憶，若要詳細地寫起來，總也有一部《帝京景物略》那麼大的書好做；我隻記下了一點點自身的經曆，就覺得過長了，下面隻能再來略寫一點春和夏以及秋季的感懷夢境，聊作我的對這日就淪亡的故國的哀歌。
春與秋，本來是在什麼地方都屬可愛的時節，但在北平，卻與别的地方也有點兒兩樣。
北國的春，來得較遲，所以時間也比較得短。
西北風停後，積雪漸漸地消了，趕牲口的車夫身上，看不見那件光闆老羊皮的大襖的時候，你就得預備着遊春的服飾與金錢；因為春來也無信，春去也無蹤，眼睛一眨，在北平市内，春光就會得同飛馬似的溜過。
屋内的爐子，剛拆去不久，說不定你就馬上得去叫蓋涼棚的才行。
而北方春天的最值得記憶的痕迹，是城廂内外的那一層新綠，同洪水似的新綠。
北京城，本來就是一個隻見樹木不見屋頂的綠色的都會，一踏出九城的門戶，四面的黃土坡上，更是雜樹叢生的森林地了；在日光裡顫抖着的嫩綠的波浪，油光光，亮晶晶，若是神經系統不十分健全的人，驟然間身入到這一個淡綠色的海洋濤浪裡去一看，包管你要張不開眼，立不住腳，而昏蹶過去。
北京市内外的新綠，瓊島春陰，西山挹翠諸景裡的新綠，真是一幅何等奇偉的外光派的妙畫！但是這畫的框子，或者簡直說這畫的畫布，現在卻已經完全掌握在一隻滿長着黑毛的巨魔的手裡了！北望中原，究竟要到哪一日才能夠重見得到天日呢？ 從地勢緯度上講來，北方的夏天，當然要比南方的夏天來得涼爽。
在北平城裡過夏，實在是并沒有上北戴河或西山去避暑的必要。
一天到晚，最熱的時候，隻有中午到午後三四點鐘的幾個鐘頭，晚上太陽一下山，總沒有一處不是涼陰陰要穿單衫才能過去的；半夜以後，更是非蓋薄棉被不可了。
而北平的天然冰的便宜耐久，又是夏天住過北平的人所忘不了的一件恩惠。
我在北平，曾經過過三個夏天；象什刹海，菱角溝，二閘等暑天遊耍的地方，當然是都到過的；但是在三伏的當中，不問是白天或是晚上，你隻教有一張藤榻，搬到院子裡的葡萄架下或藤花陰處去躺着，吃吃冰茶雪藕，聽聽盲人的鼓詞與樹上的蟬鳴，也可以一點兒也感不到炎熱與薰蒸。
而夏天最熱的時候，在北平頂多總不過九十四五度，這一種大熱的天氣，全夏頂多頂多又不過十日的樣子。
在北平，春夏秋的三季，是連成一片；一年之中，仿佛隻有一段寒冷的時期，和一段比較得溫暖的時期相對立。
由春到夏，是短短的一瞬間，自夏到秋，也隻覺得是過了一次午睡，就有點兒涼冷起來了。
因此，北方的秋季也特别的覺得長，而秋天的回味，也更覺得比别處來得濃厚。
前兩年，因去北戴河回來，我曾在北平過過一個秋，在那時候，已經寫過一篇《故都的秋》，對這北平的秋季頌贊過了一道了，所以在這裡不想再來重複；可是北平近郊的秋色，實在也正象是一冊百讀不厭的奇書，使你愈翻愈會感到興趣。
秋高氣爽，風日晴和的早晨，你且騎着一匹驢子，上西山八大處或玉泉山碧雲寺去走走看；山上的紅柿，遠處的煙樹人家，郊野裡的蘆葦黍稷，以及在驢背上馱着生果進城來賣的農戶佃家，包管你看一個月也不會看厭。
春秋兩季，本來是到處都好的，但是北方的秋空，看起來似乎更高一點，北方的空氣，吸起來似乎更幹燥健全一點。
而那一種草木搖落，金風肅殺之感，在北方似乎也更覺得要嚴肅，凄涼，沉靜得多。
你若不信，你且去西山腳下，農民的家裡或古寺的殿前，自陰曆八月至十月下旬，去住它三個月看看。
古人的&ldquo悲哉秋之為氣&rdquo以及&ldquo胡笳互動，牧馬悲鳴&rdquo的那一種哀感，在南方是不大感覺得到的，但在北平，尤其是在郊外，你真會得感至極而涕零，思千裡兮命駕。
所以我說，北平的秋，才是真正的秋；南方的秋天，不過是英國話裡所說的indiansummer或叫作小春天氣而已。
統觀北平的四季，每季每節，都有它的特别的好處；冬天是室内飲食奄息的時期，秋天是郊外走馬調鷹的日子，春天好看新綠，夏天飽受清涼。
至于各節各季，正當移換中的一段時間哩，又是别一種情趣，是一種兩不相連，而又兩都相合的中間風味，如雍和宮的打鬼，淨業庵的放燈，豐台的看芍藥，萬牲園的尋梅花之類。
五六百年來文化所聚萃的北平，一年四季無一月不好的北平，我在遙憶，我也在深祝，祝她的平安進展，永久地為我們黃帝子孫所保有的舊都城。
一九三六年五月廿七日