蘇州煙雨記
關燈
小
中
大
話，一天微雨，竟被我們的意志力，催阻住了。
初到一個名勝的地方，誰也同小孩子一樣，不願意悠悠的坐着的，我一見雨止，就促施君沈君，一同出了茶館，打算上各處去逛去。
從清冷修整狹小的卧龍街一直跑将下去，拐了一個彎，又走了幾步，覺得街上的人和兩旁的店，漸漸兒的多起來，繁盛起來，蘇州城裡最多的賣古書、舊貨的店鋪，一家一家的少了下去，賣近代的商品的店家，逐漸惹起我的注意來了。
施君說：&ldquo玄妙觀就要到了，這就是觀前街。
&rdquo 到了玄妙觀内，把四面的情形一看，我覺得玄妙觀今日的繁華，與我空想中的境狀大異。
講熱鬧趕不上上海午前的小菜場，講怪異遠不及上海城内的城隍廟，走盡了玄妙觀的前後，在我腦裡深深印入的印象，隻有二個，一個是三五個女青年在觀前街的一家箫琴鋪裡買箫，我站到她們身邊去對她們呆看了許久，她們也回了我幾眼。
一個是玄妙觀門口的一家書館裡，有一位很年輕的學生在那裡買我和我朋友共編的雜志。
除這兩個深刻的印象外，我隻覺得玄妙觀裡的許多茶館，是蘇州人的風雅的趣味的表現。
早晨一早起來，就跑上茶館去。
在那裡有天天遇見的熟臉。
對于這些熟臉，有妻子的人，覺得比妻子還親而不狎，沒有妻子的人，當然可把茶館當作家庭，把這些同類當作兄弟了。
大熱的時候，坐在茶館裡，身上發出來的一陣陣的汗水，可以以口中咽下去的一口口的茶去填補。
茶館内雖則不通空氣，但也沒有火熱的太陽，并且張三李四的家庭内幕和東洋中國的國際閑談，都可以消去逼人的盛暑。
天冷的時候，坐在茶館裡，第一個好處，就是現成的熱茶。
除茶喝多了，小便的時候要起冷噤之外，吞下幾碗剛滾的熱茶到肚裡，一時卻能消渴消寒。
貧苦一點的人，更可以藉此熬饑。
若茶館主人開通一點，請幾位奇形怪狀的說書者來說書，風雅的茶客的興趣，當然更要增加。
有幾家茶館裡有幾個茶客，聽說從十幾歲的時候坐起，坐到五六十歲死時候止，坐的老是同一個座位，天天上茶館來一分也不遲，一分也不早，老是在同一個時間。
非但如此，有幾個人，他自家死的時候，還要把這一個座位寫在遺囑裡，要他的兒子天天去坐他那一個遺座。
近來百貨店的組織法應用到茶業上，茶館的前頭，除香氣烹人的&ldquo火燒&rdquo&ldquo鍋貼&rdquo&ldquo包子&rdquo&ldquo烤山芋&rdquo之外，并且有酒有菜，足可使茶館一天不出外而不感得什麼缺憾。
像上海的青蓮閣，非但飲食俱全，并且人肉也在賤賣，中國的這樣文明的茶館，我想該是二十世紀的世界之光了。
所以盲目的外國人，你們若要來調查中國的事情，你們隻須上茶館去調查就是，你們要想來管理中國，也須先去征得各茶館裡的茶客的同意，因為中國的國會所代表的，是中國人的劣根性無恥與貪婪，這些茶客所代表的倒是真真的民意哩！ 五 出了玄妙觀，我們又走了許多路，去逛遂園。
遂園在蘇州，同我在上海一樣，有許多人還不曉得它的存在。
從很狹很小的一個坍敗的門口，曲曲折折走盡了幾條小弄，我們才到了遂園的中心。
蘇州的建築，以我這半日的經驗講來，進門的地方，都是狹窄蕪廢，走過幾條曲巷，才有軒敞華麗的屋宇。
我不知這一種方式，還是法國大革命前的民家一樣，為避稅而想出來的呢？還是為喚醒觀者的觀聽起見，有修辭學上的欲揚先抑的筆法，使能得着一個對稱的效力而想出來的？ 遂園是一個中國式的庭園，有假山有池水有亭閣，有小橋也有幾枝樹木。
不過各處的坍敗的形迹和水上開殘的荷花荷葉，同暗澹的天氣合作一起，使我感到了一種秋意，使我看出了中國的将來和我自家的凋零的結果。
啊！遂園呀遂園，我愛你這一種頹唐的情調！ 在荷花池上的一個亭子裡，喝了一碗茶，走出來的時候，我們在正廳上卻遇着了許多穿輕綢繡緞的紳士淑女，靜靜的坐在那裡喝茶咬瓜子，等說書者的到來。
我在前面說過的中國人的悠悠的态度，和中國的亡國的悲壯美，在此地也能看得出來。
啊啊，可憐我為人在客，否則我也挨到那些皮膚嫩白的太太小姐們的邊上去靜坐了。
出了遂園，我們因為時間不早，就勸施君回寓。
我與沈君在狹長的街上飄流了一會，就決定到虎丘去。
初到一個名勝的地方，誰也同小孩子一樣，不願意悠悠的坐着的，我一見雨止，就促施君沈君，一同出了茶館，打算上各處去逛去。
從清冷修整狹小的卧龍街一直跑将下去，拐了一個彎，又走了幾步，覺得街上的人和兩旁的店，漸漸兒的多起來，繁盛起來，蘇州城裡最多的賣古書、舊貨的店鋪，一家一家的少了下去，賣近代的商品的店家，逐漸惹起我的注意來了。
施君說：&ldquo玄妙觀就要到了，這就是觀前街。
&rdquo 到了玄妙觀内，把四面的情形一看，我覺得玄妙觀今日的繁華，與我空想中的境狀大異。
講熱鬧趕不上上海午前的小菜場，講怪異遠不及上海城内的城隍廟，走盡了玄妙觀的前後，在我腦裡深深印入的印象，隻有二個，一個是三五個女青年在觀前街的一家箫琴鋪裡買箫，我站到她們身邊去對她們呆看了許久，她們也回了我幾眼。
一個是玄妙觀門口的一家書館裡，有一位很年輕的學生在那裡買我和我朋友共編的雜志。
除這兩個深刻的印象外，我隻覺得玄妙觀裡的許多茶館，是蘇州人的風雅的趣味的表現。
早晨一早起來，就跑上茶館去。
在那裡有天天遇見的熟臉。
對于這些熟臉，有妻子的人，覺得比妻子還親而不狎，沒有妻子的人，當然可把茶館當作家庭，把這些同類當作兄弟了。
大熱的時候，坐在茶館裡，身上發出來的一陣陣的汗水，可以以口中咽下去的一口口的茶去填補。
茶館内雖則不通空氣，但也沒有火熱的太陽，并且張三李四的家庭内幕和東洋中國的國際閑談，都可以消去逼人的盛暑。
天冷的時候，坐在茶館裡，第一個好處，就是現成的熱茶。
除茶喝多了，小便的時候要起冷噤之外，吞下幾碗剛滾的熱茶到肚裡，一時卻能消渴消寒。
貧苦一點的人，更可以藉此熬饑。
若茶館主人開通一點，請幾位奇形怪狀的說書者來說書，風雅的茶客的興趣，當然更要增加。
有幾家茶館裡有幾個茶客，聽說從十幾歲的時候坐起，坐到五六十歲死時候止，坐的老是同一個座位，天天上茶館來一分也不遲，一分也不早，老是在同一個時間。
非但如此，有幾個人，他自家死的時候，還要把這一個座位寫在遺囑裡，要他的兒子天天去坐他那一個遺座。
近來百貨店的組織法應用到茶業上，茶館的前頭，除香氣烹人的&ldquo火燒&rdquo&ldquo鍋貼&rdquo&ldquo包子&rdquo&ldquo烤山芋&rdquo之外，并且有酒有菜，足可使茶館一天不出外而不感得什麼缺憾。
像上海的青蓮閣，非但飲食俱全，并且人肉也在賤賣，中國的這樣文明的茶館，我想該是二十世紀的世界之光了。
所以盲目的外國人，你們若要來調查中國的事情，你們隻須上茶館去調查就是，你們要想來管理中國，也須先去征得各茶館裡的茶客的同意，因為中國的國會所代表的，是中國人的劣根性無恥與貪婪，這些茶客所代表的倒是真真的民意哩！ 五 出了玄妙觀，我們又走了許多路，去逛遂園。
遂園在蘇州，同我在上海一樣，有許多人還不曉得它的存在。
從很狹很小的一個坍敗的門口，曲曲折折走盡了幾條小弄，我們才到了遂園的中心。
蘇州的建築，以我這半日的經驗講來，進門的地方，都是狹窄蕪廢，走過幾條曲巷，才有軒敞華麗的屋宇。
我不知這一種方式，還是法國大革命前的民家一樣，為避稅而想出來的呢？還是為喚醒觀者的觀聽起見，有修辭學上的欲揚先抑的筆法，使能得着一個對稱的效力而想出來的？ 遂園是一個中國式的庭園，有假山有池水有亭閣，有小橋也有幾枝樹木。
不過各處的坍敗的形迹和水上開殘的荷花荷葉，同暗澹的天氣合作一起，使我感到了一種秋意，使我看出了中國的将來和我自家的凋零的結果。
啊！遂園呀遂園，我愛你這一種頹唐的情調！ 在荷花池上的一個亭子裡，喝了一碗茶，走出來的時候，我們在正廳上卻遇着了許多穿輕綢繡緞的紳士淑女，靜靜的坐在那裡喝茶咬瓜子，等說書者的到來。
我在前面說過的中國人的悠悠的态度，和中國的亡國的悲壯美，在此地也能看得出來。
啊啊，可憐我為人在客，否則我也挨到那些皮膚嫩白的太太小姐們的邊上去靜坐了。
出了遂園，我們因為時間不早，就勸施君回寓。
我與沈君在狹長的街上飄流了一會，就決定到虎丘去。