北平的四季
關燈
小
中
大
對于一個已經化為異物的故人，追懷起來，總要先想到他或她的好處；随後再慢慢的想想，則覺得當時所感到的一切壞處，也會變作很可尋味的一些紀念，在回憶裡開花。
關于一個曾經住過的舊地，覺得此生再也不會第二次去長住了，身處入了遠離的一角，向這方向的雲天遙望一下，回想起來的，自然也同樣地隻是它的好處。
中國的大都會，我前半生住過的地方，原也不在少數；可是當一個人靜下來回想起從前，上海的鬧熱，南京的遼闊，廣州的烏煙瘴氣，漢口武昌的雜亂無章，甚至于青島的清幽，福州的秀麗，以及杭州的沉着，總歸都還比不上北京&mdash&mdash我住在那裡的時候，當然還是北京&mdash&mdash的典麗堂皇，幽閑清妙。
先說人的分子罷，在當時的北京，&mdash&mdash民國十一二年前後&mdash&mdash上自軍财閥政客名優起，中經學者名人，文士美女教育家，下而至于負販拉車鋪小攤的人，都可以談談，都有一藝之長，而無憎人之貌；就是由薦頭店薦來的老媽子，除上炕者是當然以外，也總是衣冠楚楚，看起來不覺得會令人讨嫌。
其次說到北京物質的供給哩，又是山珍海錯，洋廣雜貨，以及蘿蔔白菜等本地産品，無一不備，無一不好的地方。
所以在北京住上兩三年的人，每一遇到要走的時候，總隻感到北京的空氣太沉悶，灰沙太暗淡，生活太無變化；一鞭出走，出前門便覺胸舒，過蘆溝方知天曉，仿佛一出都門，就上了新生活開始的坦道似的；但是一年半載，在北京以外的各地&mdash&mdash除了在自已幼年的故鄉以外&mdash&mdash去一住，誰也會得重想起北京，再希望回去，隐隐地對北京害起劇烈的懷鄉病來。
這一種經驗，原是住過北京的人，個個都有，而在我自己，卻感覺得格外的濃，格外的切。
最大的原因或許是為了我那長子之骨，現在也還埋在郊外廣誼園的墳山，而幾位極要好的知已，又是在那裡同時斃命的受難者的一群。
北平的人事品物，原是無一不可愛的，就是大家覺得最要不得的北平的天候，和地理聯合上一起，在我也覺得是中國各大都會中所尋不出幾處來的好地。
為叙述的便利起見，想分成四季來約略地說說。
北平自入舊曆的十月以的，就是灰沙滿地，寒風刺骨的節季了，所以北平的冬天，是一般人所最怕過的日子。
但是要想認識一個地方的特異之處，我以為頂好是當這特異處表現得最圓滿的時候去領略；故而夏天去熱帶，寒天去北極，是我一向所持的哲理。
北平的冬天，冷雖則比南方要冷得多，但是北方生活的偉大幽閑，也隻有在冬季，使人感受得最澈底。
先說房屋的防寒裝置吧，北方的住屋，并不同南方的摩登都市一樣，用的是鋼骨水泥，冷熱氣管；一般的北方人家，總隻是矮矮的一所四合房，四面是很厚的泥牆；上面花廳内都有一張暖坑，一所回廊；廊子上是一帶明窗，窗眼裡糊着薄紙，薄紙内又裝上風門，另外就沒有什麼了。
在這樣簡陋的房屋之内，你隻教把爐子一生，電燈一點，棉門簾一挂上，在屋裡住着，卻一輩子總是暖炖炖象是春三四月裡的樣子。
尤其會得使你感覺到屋内的溫軟堪戀的，是屋外窗外面烏烏在叫嘯的西北風。
天色老是灰沉沉的，路上面也老是灰的圍障，而從風塵灰土中下車，一踏進屋裡，就覺得一團春氣，包圍在你的左右四周，使你馬上就忘記了屋外的一切寒冬的苦楚。
若是喜歡吃吃酒，燒燒羊肉鍋的人，那冬天的北方生活，就更加不能夠割舍；酒已經是禦寒的妙藥了，再加上以大蒜與羊肉醬油合煮的香味，簡直可以使一室之内，漲滿了白濛濛的水蒸溫氣。
玻璃窗内，前半夜，會流下一條條的清汗，後半夜就變成了花色奇異的冰紋。
到了下雪的時候哩，景象當然又要一變。
早晨從厚棉被裡張開眼來，一室的清光，會使你的眼睛眩暈。
在陽光照耀之下，雪也一粒一粒的放起光來了，蟄伏得很久的小鳥，在這時候會飛出來覓食振翎，談天說地，吱吱的叫個不休。
數日來的灰暗天空，愁雲一掃，忽然變得澄清見底，翳障全無；于是年輕的北方住民，就可以營屋外的生活了，溜冰，做雪人，趕冰車雪車，就在這一種日子裡最有勁兒。
我曾于這一種大雪時晴的傍晚，和幾位朋友，跨上跛驢，出西直門上駱駝莊去過過一夜。
北平郊外的一片大雪地，無數枯樹林，以及西山隐隐現現的不少白峰頭，和時時吹來的幾陣雪樣的西北風，所給與人的印象，實在是深刻，偉大，神秘到了不可以言語來形容。
直到了十餘年後的現在，我一想起當時的情景，還會得打一個寒顫而吐一口清氣，如同在釣魚台溪旁立着的一瞬間一樣。
北平的冬宵，更是一個特别适合于看書，寫信，追思過去，與作閑談說廢話的絕妙時間。
記得當時我們兄弟三人，都住在北京，每到了冬天的晚上，總不遠千裡地走攏來聚在一道，會談少年時候在故鄉所遇所見的事事物物。
小孩們上床去了，傭人們也都去睡覺了，我們弟兄三個，還會得再加一
關于一個曾經住過的舊地，覺得此生再也不會第二次去長住了，身處入了遠離的一角，向這方向的雲天遙望一下，回想起來的，自然也同樣地隻是它的好處。
中國的大都會，我前半生住過的地方，原也不在少數；可是當一個人靜下來回想起從前，上海的鬧熱，南京的遼闊，廣州的烏煙瘴氣，漢口武昌的雜亂無章，甚至于青島的清幽，福州的秀麗，以及杭州的沉着，總歸都還比不上北京&mdash&mdash我住在那裡的時候，當然還是北京&mdash&mdash的典麗堂皇，幽閑清妙。
先說人的分子罷，在當時的北京，&mdash&mdash民國十一二年前後&mdash&mdash上自軍财閥政客名優起，中經學者名人，文士美女教育家，下而至于負販拉車鋪小攤的人，都可以談談，都有一藝之長，而無憎人之貌；就是由薦頭店薦來的老媽子，除上炕者是當然以外，也總是衣冠楚楚，看起來不覺得會令人讨嫌。
其次說到北京物質的供給哩，又是山珍海錯，洋廣雜貨，以及蘿蔔白菜等本地産品，無一不備，無一不好的地方。
所以在北京住上兩三年的人，每一遇到要走的時候，總隻感到北京的空氣太沉悶，灰沙太暗淡，生活太無變化；一鞭出走，出前門便覺胸舒，過蘆溝方知天曉，仿佛一出都門，就上了新生活開始的坦道似的；但是一年半載，在北京以外的各地&mdash&mdash除了在自已幼年的故鄉以外&mdash&mdash去一住，誰也會得重想起北京，再希望回去，隐隐地對北京害起劇烈的懷鄉病來。
這一種經驗，原是住過北京的人，個個都有，而在我自己，卻感覺得格外的濃，格外的切。
最大的原因或許是為了我那長子之骨，現在也還埋在郊外廣誼園的墳山，而幾位極要好的知已，又是在那裡同時斃命的受難者的一群。
北平的人事品物，原是無一不可愛的，就是大家覺得最要不得的北平的天候，和地理聯合上一起，在我也覺得是中國各大都會中所尋不出幾處來的好地。
為叙述的便利起見，想分成四季來約略地說說。
北平自入舊曆的十月以的，就是灰沙滿地，寒風刺骨的節季了，所以北平的冬天，是一般人所最怕過的日子。
但是要想認識一個地方的特異之處，我以為頂好是當這特異處表現得最圓滿的時候去領略；故而夏天去熱帶，寒天去北極，是我一向所持的哲理。
北平的冬天，冷雖則比南方要冷得多，但是北方生活的偉大幽閑，也隻有在冬季，使人感受得最澈底。
先說房屋的防寒裝置吧，北方的住屋，并不同南方的摩登都市一樣，用的是鋼骨水泥，冷熱氣管；一般的北方人家，總隻是矮矮的一所四合房，四面是很厚的泥牆；上面花廳内都有一張暖坑，一所回廊；廊子上是一帶明窗，窗眼裡糊着薄紙，薄紙内又裝上風門，另外就沒有什麼了。
在這樣簡陋的房屋之内，你隻教把爐子一生，電燈一點，棉門簾一挂上，在屋裡住着，卻一輩子總是暖炖炖象是春三四月裡的樣子。
尤其會得使你感覺到屋内的溫軟堪戀的，是屋外窗外面烏烏在叫嘯的西北風。
天色老是灰沉沉的，路上面也老是灰的圍障，而從風塵灰土中下車，一踏進屋裡，就覺得一團春氣，包圍在你的左右四周，使你馬上就忘記了屋外的一切寒冬的苦楚。
若是喜歡吃吃酒，燒燒羊肉鍋的人，那冬天的北方生活，就更加不能夠割舍；酒已經是禦寒的妙藥了，再加上以大蒜與羊肉醬油合煮的香味，簡直可以使一室之内，漲滿了白濛濛的水蒸溫氣。
玻璃窗内，前半夜，會流下一條條的清汗，後半夜就變成了花色奇異的冰紋。
到了下雪的時候哩，景象當然又要一變。
早晨從厚棉被裡張開眼來，一室的清光，會使你的眼睛眩暈。
在陽光照耀之下，雪也一粒一粒的放起光來了，蟄伏得很久的小鳥，在這時候會飛出來覓食振翎，談天說地，吱吱的叫個不休。
數日來的灰暗天空，愁雲一掃，忽然變得澄清見底，翳障全無；于是年輕的北方住民，就可以營屋外的生活了，溜冰，做雪人，趕冰車雪車，就在這一種日子裡最有勁兒。
我曾于這一種大雪時晴的傍晚，和幾位朋友，跨上跛驢，出西直門上駱駝莊去過過一夜。
北平郊外的一片大雪地，無數枯樹林，以及西山隐隐現現的不少白峰頭，和時時吹來的幾陣雪樣的西北風，所給與人的印象，實在是深刻，偉大，神秘到了不可以言語來形容。
直到了十餘年後的現在，我一想起當時的情景，還會得打一個寒顫而吐一口清氣，如同在釣魚台溪旁立着的一瞬間一樣。
北平的冬宵，更是一個特别适合于看書，寫信，追思過去，與作閑談說廢話的絕妙時間。
記得當時我們兄弟三人，都住在北京，每到了冬天的晚上，總不遠千裡地走攏來聚在一道，會談少年時候在故鄉所遇所見的事事物物。
小孩們上床去了，傭人們也都去睡覺了，我們弟兄三個，還會得再加一