第02節
關燈
小
中
大
員的命運未蔔。
一位消防員除下呼吸器，擦一把臉上的汗水，隻聽他說：“噢，天哪！飛機尾部全是屍體。
估計煙霧全聚集在那裡。
”這就是為何剛才機尾的四扇安全門都沒有從裡面打開的原因。
按慣例，飛機出事後，應将死者留在原處不動，待聯邦交通安全部門的官員（據說他們已上路）辦妥身份驗證手續之後才可搬動。
飛行人員從飛機裡出來了，他們斷然謝絕人們的攙扶。
那位頭發灰白的海軍上校級機長環視四周傷員，他因已獲悉機上有很多人喪生，不禁失聲痛哭起來。
明-範琢磨着，盡管有傷亡，但飛行員會因為将飛機成功降落在機場而受到人們的褒揚。
于是，他對着機長那張無限悲痛的臉攝了一個特寫鏡頭。
這是明-範當天拍攝的最後一個鏡頭，因為他聽見了喊叫聲：“哈裡！明！肯！快停下！快！帶上你們已經取到的材料快跟我來，我們馬上通過衛星轉播車發回紐約去。
” 這是麗塔-艾布拉姆斯的聲音。
她搭上公共問訊處的接送車趕來了。
這時可以看到衛星轉播車在不遠處停着。
車上的抛物面天線在車子開行時像扇子一般折合在一起，此刻正在徐徐展開，向空中伸去。
他們坐上弗農開的工作車前往衛星轉播車。
帕特裡奇在途中着手起草他即将報導的講稿。
麗塔對他說，“請将你的報導保持在1分45秒之内。
你準備好後就錄制聲帶，錄一個近景現場報導。
與此同時，我将*發回紐約去。
” 帕特裡奇領會地點了點頭。
麗塔瞥了一下手表：5點43分，紐約時間為6時43分。
全國晚間新聞首播時間剩下不到15分了。
帕特裡奇繼續撰稿，一邊默念着，一邊作些修改。
明-範将拍攝好的兩盤寶貴的錄像帶交給麗塔，又将一盒新帶裝入攝像機，準備拍攝帕特裡奇錄制聲帶和錄近景現場報導。
弗農很快讓他們在衛星轉播車旁下了車。
衛星轉播車平台上的寬度為15英尺的抛物面天線已經完全打開并豎起，一台20千瓦的發動機也已發動。
轉播車上，麗塔正在技術人員身旁熟練地将明-範拍攝的錄像帶通過一架供編輯用的錄像機将照片顯示在一台電視屏幕上。
她暗暗贊歎這些圖像的高質量，心中一點也不感到意外。
在通常情況下，還需要另一名編輯合作，由他和制作人共同挑選錄像内容，把選上的所有片斷剪接為完整的報導，再配上記者的口頭述評，這便是一則準備就緒的新聞。
但這樣做至少需要45分鐘，今天不行。
于是，麗塔敏捷作出決定，選了幾個最扣人心弦的場景，由技術人員進行轉播，用電視界的行話講，這就是*。
帕特裡奇坐在轉播車外的金屬台階上完成了文字稿。
他與明-範-坎以及音響員稍加商量之後便錄制了一段音帶。
帕特裡奇留出一段音帶供節目主持人介紹這則消息時使用。
這段介紹性文字将由紐約方面撰寫。
帕特裡奇的報導如下： “在很久很久以前的一場戰争中，飛行員把這說成是靠一個機翼和一聲祈禱返回了地面。
當時一首歌就以此為名。
然而，誰都不會就今天之事寫一首歌。
“馬斯克岡大型客機離開達拉斯—福特沃斯機場還有60英裡……機上幾乎座無虛席，乘客是從芝加哥登機的……突然發生了空中撞機事件……” 帕特裡奇像通常一樣，撰寫稿子時經常稍稍“離開了畫面”，這是訓練有素的記者撰寫電視新聞稿的一手絕招，一種難以模仿的專門藝術，一些在電視界幹了多年的記者始終沒有學會這樣做。
即使在專業撰稿人中，這種才能也并未得到應有的重視，因為文字稿是為配畫面而寫的，離開畫面讀起來會興味索然。
哈裡-帕特裡奇以及像他那樣的記者都知道，訣竅在于不要直接描寫畫面。
電視觀衆可以看到屏幕上正在發生的一切，無須給予文字解釋。
但是記者的講述又不能偏離畫面太遠，否則會分散觀衆的注意力。
這是一種文字修養的平衡術，多半是天然生成。
帕特裡奇最後以近鏡頭站立着說話作結束——畫面上出現他的頭部和雙肩，他面對觀衆作報導。
在他身後，人們仍在嚴重損壞的飛機四周忙個不停。
“有關消息将進一步補充……包括悲劇的詳情和死傷的人數等等。
不過有一個情況已經十分肯定：由于空中交通繁忙，空中撞機的危險正迅速增加……哈裡-帕特裡奇，CBA新聞。
達拉斯—福特沃斯。
” 這盤錄有叙述和現場報導鏡頭的像帶遞進轉播車，交給了麗塔。
她對帕特裡奇十分了解和信任，因而沒有浪費寶貴的時間進行複查，便下令傳發給紐約。
技術人員将錄像發給紐約時，她一邊看一邊聽，心中油然湧起一陣欽佩之情。
車子外面，帕特裡奇正在履記者的另一職責——根據筆記防要即興組織詞句，錄制一條口頭報導，以供CBA的電台新聞節目之用。
電視新聞傳播結束後，他的電台新聞稿也将通過衛星轉發給紐約。
一位消防員除下呼吸器，擦一把臉上的汗水，隻聽他說：“噢，天哪！飛機尾部全是屍體。
估計煙霧全聚集在那裡。
”這就是為何剛才機尾的四扇安全門都沒有從裡面打開的原因。
按慣例，飛機出事後，應将死者留在原處不動，待聯邦交通安全部門的官員（據說他們已上路）辦妥身份驗證手續之後才可搬動。
飛行人員從飛機裡出來了，他們斷然謝絕人們的攙扶。
那位頭發灰白的海軍上校級機長環視四周傷員，他因已獲悉機上有很多人喪生，不禁失聲痛哭起來。
明-範琢磨着，盡管有傷亡，但飛行員會因為将飛機成功降落在機場而受到人們的褒揚。
于是，他對着機長那張無限悲痛的臉攝了一個特寫鏡頭。
這是明-範當天拍攝的最後一個鏡頭，因為他聽見了喊叫聲：“哈裡！明！肯！快停下！快！帶上你們已經取到的材料快跟我來，我們馬上通過衛星轉播車發回紐約去。
” 這是麗塔-艾布拉姆斯的聲音。
她搭上公共問訊處的接送車趕來了。
這時可以看到衛星轉播車在不遠處停着。
車上的抛物面天線在車子開行時像扇子一般折合在一起，此刻正在徐徐展開，向空中伸去。
他們坐上弗農開的工作車前往衛星轉播車。
帕特裡奇在途中着手起草他即将報導的講稿。
麗塔對他說，“請将你的報導保持在1分45秒之内。
你準備好後就錄制聲帶，錄一個近景現場報導。
與此同時，我将*發回紐約去。
” 帕特裡奇領會地點了點頭。
麗塔瞥了一下手表：5點43分，紐約時間為6時43分。
全國晚間新聞首播時間剩下不到15分了。
帕特裡奇繼續撰稿，一邊默念着，一邊作些修改。
明-範将拍攝好的兩盤寶貴的錄像帶交給麗塔，又将一盒新帶裝入攝像機，準備拍攝帕特裡奇錄制聲帶和錄近景現場報導。
弗農很快讓他們在衛星轉播車旁下了車。
衛星轉播車平台上的寬度為15英尺的抛物面天線已經完全打開并豎起，一台20千瓦的發動機也已發動。
轉播車上，麗塔正在技術人員身旁熟練地将明-範拍攝的錄像帶通過一架供編輯用的錄像機将照片顯示在一台電視屏幕上。
她暗暗贊歎這些圖像的高質量，心中一點也不感到意外。
在通常情況下，還需要另一名編輯合作，由他和制作人共同挑選錄像内容，把選上的所有片斷剪接為完整的報導，再配上記者的口頭述評，這便是一則準備就緒的新聞。
但這樣做至少需要45分鐘，今天不行。
于是，麗塔敏捷作出決定，選了幾個最扣人心弦的場景，由技術人員進行轉播，用電視界的行話講，這就是*。
帕特裡奇坐在轉播車外的金屬台階上完成了文字稿。
他與明-範-坎以及音響員稍加商量之後便錄制了一段音帶。
帕特裡奇留出一段音帶供節目主持人介紹這則消息時使用。
這段介紹性文字将由紐約方面撰寫。
帕特裡奇的報導如下： “在很久很久以前的一場戰争中，飛行員把這說成是靠一個機翼和一聲祈禱返回了地面。
當時一首歌就以此為名。
然而，誰都不會就今天之事寫一首歌。
“馬斯克岡大型客機離開達拉斯—福特沃斯機場還有60英裡……機上幾乎座無虛席，乘客是從芝加哥登機的……突然發生了空中撞機事件……” 帕特裡奇像通常一樣，撰寫稿子時經常稍稍“離開了畫面”，這是訓練有素的記者撰寫電視新聞稿的一手絕招，一種難以模仿的專門藝術，一些在電視界幹了多年的記者始終沒有學會這樣做。
即使在專業撰稿人中，這種才能也并未得到應有的重視，因為文字稿是為配畫面而寫的，離開畫面讀起來會興味索然。
哈裡-帕特裡奇以及像他那樣的記者都知道，訣竅在于不要直接描寫畫面。
電視觀衆可以看到屏幕上正在發生的一切，無須給予文字解釋。
但是記者的講述又不能偏離畫面太遠，否則會分散觀衆的注意力。
這是一種文字修養的平衡術，多半是天然生成。
帕特裡奇最後以近鏡頭站立着說話作結束——畫面上出現他的頭部和雙肩，他面對觀衆作報導。
在他身後，人們仍在嚴重損壞的飛機四周忙個不停。
“有關消息将進一步補充……包括悲劇的詳情和死傷的人數等等。
不過有一個情況已經十分肯定：由于空中交通繁忙，空中撞機的危險正迅速增加……哈裡-帕特裡奇，CBA新聞。
達拉斯—福特沃斯。
” 這盤錄有叙述和現場報導鏡頭的像帶遞進轉播車，交給了麗塔。
她對帕特裡奇十分了解和信任，因而沒有浪費寶貴的時間進行複查，便下令傳發給紐約。
技術人員将錄像發給紐約時，她一邊看一邊聽，心中油然湧起一陣欽佩之情。
車子外面，帕特裡奇正在履記者的另一職責——根據筆記防要即興組織詞句，錄制一條口頭報導，以供CBA的電台新聞節目之用。
電視新聞傳播結束後，他的電台新聞稿也将通過衛星轉發給紐約。