第八章 不可能的證明

關燈
“沒錯。

    現實是非常沒有意思的東西,所以哈利斯和阿吉之間根本沒有愛情,他和阿吉的人生也沒有什麼關系。

    ” 很快就找到湯森小路了,我們轉彎,走進湯森小路。

    這條鋪着石闆、給人陳舊感的道路上,立着很像洋蔥的玻璃燈罩街燈,這是老街上常看到的造型。

    這條路上的街燈稀稀疏疏的,散發出寂寞的光芒。

    用鑄鐵與木闆做的長椅子,以每三個街燈就有一張的比例,被擺設在路旁。

     常在黑白風景明信片上看到的小路出現在我們眼前。

    這也是一條像卓别林電影裡某一個定格的畫面,一位提着籃子的貧窮少女向前跑的小路。

    這是看不出從湯森·哈利斯的時代到現在有什麼改變的一條路。

    我開始想像名留日本史的哈利斯,從遙遠的東方國度回到這裡的理由。

     小路的左右兩側排列着現在已經很少看到的小房子,其中很多房子都沒有車庫。

    房舍用地的邊緣有金屬欄杆或漆成白色的木闆栅欄,欄裡種植着樹木,從樹上掉下來的落葉幾乎覆蓋了大半的石頭路面。

    豎立在路旁的燈光,朦胧地照着腳邊的落葉,在黑色的地基石頭上,形成等間隔的黃色光塊。

     如果是我自己一個人走在這樣的路上時,或許心裡會有不安的感覺,但現在是和朋友一起行走,所以我低聲吹着口哨向前行。

    我想起卓别林的電影,突然覺得很想笑。

     已經走到鋪着石頭路面的盡頭了,但是當我注意到這一點時,才發現已經超過我們的目标了。

    因為太陽已經下山了,所以看不清楚寫在路邊的門牌号碼。

     “傑米,在這裡。

    ”潔對我招手說。

     接着他爬上四、五個石階,站在一間房子的門前,拍打門環。

    門環發出叩叩叩的聲音,但是門裡面卻靜悄悄的,一點反應也沒有。

    從門旁邊的小窗戶,可以看到門裡面有光亮,像燭光一樣昏黃而微弱的光。

     “沒有門牌。

    不過,這裡就是一五〇号,不會錯的。

    ”潔說。

     “不在嗎?” 我才這麼說,就聽到一個聲音說道:“要找塞米爾嗎?” 雖然聽到聲音,但是因為周圍很暗,所以一時不知道那聲音是從哪裡來的。

    我和潔走下石階,往左右張望,終于看到前方的長椅子上,有一個正緩緩坐起來的人影。

    因為他是随意躺在長椅上的,所以我們根本沒有注意到那裡有人;而且那裡又位在兩個街燈之間,是光線照不到的地方。

     “他出去了,有什麼事嗎?”那個男人說。

     雖然是在黑暗中,但是仍然可以看到男人有一頭白發,并戴着像是老花眼鏡般的眼鏡。

     “想找穆勒先生說說話。

    ”我說。

     于是他便說:“這個我也知道,我是問為了什麼事要找他?” “想請教他一九二一年和弗來迪利克·齊格飛命案有關的事情。

    ” 結果,男人又把上半身靠在左手邊的椅子扶手上,躺了下去。

     “他不在家。

    ”男人冷冷地說。

     “愈來愈冷了。

    ”潔站在我後面說。

     “嗯,趁着還沒有感冒,趕快回去吧!”老人說。

     “知道這是什麼嗎?” 潔的右手上拿着一個東西,可是太暗了,連我都看不清楚那是什麼。

     “是從一九二一年喬蒂·沙利納斯小姐所擁有的手槍——魯格P08,所射擊出來的子彈,上面有很清楚的摩擦紋痕。

    ” 老人聽到潔這麼說,蓦地起身,坐起來。

     “你好,塞米爾·穆勒先生。

    我是哥倫比亞大學的禦手洗潔,旁邊這位是劇作家傑米·連登。

    ” 潔繞到老人的面前,半強迫似的和老人握手。

    老人則像用搶的一樣,拿走潔手上的塑膠袋,舉到高處,對着光亮的地方看。

    接着,他站起來,朝街燈的方向走了兩、三步,這時我才看清楚他是一個又瘦又高的人。

     “你在哪裡拿到這個的?”他的視線回到我們的身上,然後問我們。

    他臉上的老花眼鏡,因為街燈的反射而射出光線。

     “是紐約市警察局給的。

    這是他們做射擊實驗的子彈,用的就是喬蒂·沙利納斯小姐的槍。

    ” “我看到報紙,知道喬蒂已經死了。

    ” “是的。

    她臨終前,我們都在她的身邊,也參加了她的葬禮。

    ” 老人無言地站了半晌後,才說:“你們好像不是記者。

    ” “我們不是。

    ” “那把槍在哪裡找到的?” “沙利納斯小姐家的歐洲家具裡。

    ” “在她過世以前,一直都是放在那裡的嗎?” “是的。

    ” “關于那個東西,喬蒂說了什麼嗎?” “你是說關于槍嗎?” “對。

    ” “穆勒先生,關于這一點是必須保密的。

    ”潔說。

     于是老人舉起右手,像趕蒼蠅一樣地揮動着。

     “這個我當然了解,事情真相一定會把整個美國搞得天翻地覆。

    放心吧!我根本不想再和新聞記者打交道。

    ” “你能把這件事藏在心底?” “你是喬蒂的親人嗎?”老人問。

     “是親近的朋友。

    你能守住這個秘密嗎?” “當然可以。

    不管别人怎麼拜托,我也絕對不會說出去的。

    ” “她承認了,是她扣扳機的。

    她說她想在斷氣以前,把所有的事情說出來。

    ” “是她開槍的?” “是的。

    ” “對準齊格飛的心髒開槍?” 潔這次沒有回答,隻是點頭。

    于是老人歎了氣,低着頭,也陷入沉默。

     過了一會兒,他終于擡起頭,說:“但是,那時曼哈頓停電了,電梯根本不能動,又有證人可以證明喬蒂那個時候一直和她在三十四樓……這些你也已經知道了吧?” “和喬蒂在一起的人是珍·弗朗肯?” “沒錯。

    所以,那個時候喬蒂根本不可能去一樓,也沒有足夠的時間去。

    ” “是的。

    ” “關于這一點,喬蒂怎麼解釋?” “她沒有解釋,反而叫我解開這個謎。

    ” 老人再一次沉默地呆立着。

    不久,他開口問:“那麼,你解開了嗎?” 潔搖搖頭,說:“在我挑戰這個謎題以前,必須先确認射死弗來迪利克·齊格飛的槍,是否真的是當時沙利納斯小姐所擁有的魯格P08手槍。

    否則,這就不是值得挑戰的大謎題了。

    ” 于是退休刑警緩緩地點了頭。

     “的确。

    如果是另外一支槍,就不是什麼難解的大謎題了。

    ”他說。

     潔表示同意地說:“沒有錯,那樣就不算是什麼特别的謎題了,而是在一樓的某一個人,開槍殺死了齊格飛。

    可是,沒有人能夠完全相信沙利納斯小姐臨終前說的那番話,大家都認為她是一時精神錯亂,所以說了那種不合邏輯的話。

    ” 黑暗中,潔好像一直在觀察那個手腕高明的退休刑警的表情。

     “喬蒂臨終前有感覺到痛苦嗎?”年老的退休刑警問。

     “沒有,她像睡着一樣咽下最後一口氣。

    ” 我看見老人在黑暗中點了頭。

     “穆勒先生,你也那麼想嗎?你也認為那些話是沙利納斯小姐臨終前精神錯亂的胡言亂語嗎?” 塞米爾·穆勒又不說話了。

    但是,我注意到他非常輕微地搖了一下頭。

     “不。

    ”過了一會兒後,他才低聲說:“你來這裡,就是為了問我這個問題嗎?” “是的。

    ” 接着,老人便說:“變冷了,到我的屋子裡吧!” “好主意。

    ” 于是老人便往他的房子走去。

    我們跟在後面。

    上了石階,他拿出鑰匙打開玄關門,也打開電燈。

     “進來吧!” 他說着,便迳自走進屋裡,經過客廳後還一直往裡面走,進入廚房裡。

     “我來煮咖啡。

    請坐吧!” 于是他拿出三個琺琅杯放在餐桌上,然後他脫掉外套,把外套挂在牆壁的鈎子上。

     我們坐在餐桌附屬的椅子上。

    在廚房的燈光下,看得出這個老人的相貌堂堂,可以說是相當英俊。

    高高的鼻子,銀色發亮的白發,瘦削的雙頰上有道深深的皺紋。

    他應該已經八十歲了,但是腰仍然很直,下巴沒有贅肉,看起來一副老當益壯的樣子。

     餐桌旁邊小圓桌上的咖啡機裡,好像已經放進咖啡了。

    老人打開咖啡機的開關,此時,機器下面的一顆橘色小燈亮了起來。

     “這位是連登先生嗎?”他一邊坐下,一邊看着我問。

     “是的。

    ” “你是喬蒂的夥伴嗎?” “我們都是和舞台表演有關的人,但是地位相差幾萬裡。

    ” “還有這位,你叫什麼?” “禦手洗。

    ” “噢,禦手洗先生,你是哥倫比亞大學的學生嗎?” “是助理教授。

    ” “哦?是嗎?看起來很年輕呀!一定是位優秀的人才吧!剛才失禮了。

    因為偶爾會有一些沒禮貌的記者貿然跑來問我從前的事情,他們像餐桌旁邊趕也趕不完的蒼蠅一樣。

    大家都不肯同情一個退休的老兵。

    ” 他打開餐桌上的台燈開關,把裝在塑膠袋裡的子彈拿到燈下,然後慢慢抽開餐桌的抽屜,拿出裡面的大型放大鏡。

    接着,他從袋子裡拿出子彈,把子彈放在手掌中,摘下鼻子上的眼鏡,把放大鏡放在眼睛前面,看着子彈的表面。

    就這樣看了一陣子後,他把放大鏡和子彈一起放在餐桌上,面對着潔,問着和子彈完全無關的事情。

     “你怎麼知道我是塞米爾·穆勒?” 他一邊說,一邊抓起剛才放在桌子上的老花眼鏡重新戴上。

     潔稍微猶豫了一下,才說:“你穿着外套,但胸口的鈕扣是松開的。

    天氣明明很冷呀!還有,左胸的地方有點鼓鼓的,好像随時可以拔槍出來似的。

    ” 老人對潔的說詞沒有什麼反應,隻是轉身面對咖啡機,拔出咖啡壺,把咖啡倒進我們的琺琅杯裡。

    接着,他從懷裡拿出手槍,放在桌子上。

     “你真的隻是哥倫比亞大學的教員嗎?其實我也很讨厭腰或背後戴着槍。

    ” “你現在還有佩槍的必要嗎?” “不能說沒有。

    ” 他的回答讓我和潔無話可說。

     “很多人恨我。

    而且沒有這個東西的話,總覺得左邊的身體太輕了,不舒服。

    你的專長是什麼?” “還沒有正式的名稱。

    但可以說是發生生物學。

    ”潔說。

     “生物學?”老人很訝異地說:“和犯罪一點關系也沒有嘛!” “絕對不是沒有。

    ”潔說:“RNA決定氨基酸排列的順序,和搜查官從圖書館借資料出來的順序是非常相似的。

    以人類為首的生物,有着讓人吃驚的相似之處,那是有規則性的。

    ” “我很想聽聽到底是什麼規則性。

    ” “有必要的話,我會說的。

    但是,現在我想請你先解決我的疑問。

    那顆子彈和射進齊格飛先生身體内的子彈,是不是從同一支手槍射擊出來的?我所有的疑問都從這個問題開始。

    這個問題如果沒有解決,就無法決定接下來該怎麼做。

    ” 老人慢慢地點着頭,并以尖銳的眼神看着潔,他臉上銀白色的眉頭緊蹙,表情十分嚴肅。

    他的表情仿佛一個演技絕佳的演員。

     “我知道。

    我當然非常了解這種情況。

    ”他說。

     “太好了。

    穆勒先生。

    ”潔接着說:“你能判斷出是不是同一支手槍射擊出來的嗎?” 老人慢慢點了頭,然後說:“我能。

    ” “現在就能嗎?” “對,現在就能。

    ” 潔露出懷疑的表情說:“你的判斷即使在法院裡也具有可信度嗎?” 老人笑了,“如果必須上法院的話。

    ”他接着說:“可是,現在就要上法院嗎?” “不,我隻是舉例說明。

    ” “不用你說我也知道。

    不過,我已經知道那是不是同一支手槍射擊出來的了。

    ” “你用什麼方法判斷的?請告訴我。

    ” “我當然會告訴你,但是我有一個條件。

    ”前刑警說。

     “條件?” “是的。

    ” “我們沒有新聞界的朋友,不會告訴任何人的。

    不過,她的兒子菲利浦會想要知道吧……” “她認養的兒子嗎?”前刑警問。

     “他的情人麗莎·瑪利或許也會想知道。

    ”我說:“不過,在此同時,他們也不會想知道。

    如果你不希望讓他們知道的話,我們絕對會依照你的希望守口如瓶的。

    ”我說。

     潔接着說:“這顆子彈的摩擦紋痕,如果和殺死齊格飛先生的子彈一樣,你有什麼想法?會覺得意外嗎?” 老人聞言笑了,說:“我會覺得意外嗎?我一直認為殺死齊格飛的人就是喬蒂,所以當年曾經逼問過她,可惜她一直沒有露出狐狸尾巴。

    ” 我們同時點了點頭。

     “不過,隻要是相信神存在的人,為了死後能進入神的國度,臨死之前說的話,都是老實話,不管是國王還是強暴犯都一樣。

    ” “沙利納斯小姐早就有覺悟,想在死前說出自己做過的事情了。

    ” 可是,老人慢慢搖着頭,說:“這不是我想要的結果。

    其實不管結果怎麼樣,都無所謂了。

    ” “所以就讓媒體……” “媒體不算在内。

    ” “如果你希望的話,可以和我們一起去沙利納斯小姐家。

    ” 老人沉默了好一會兒,才說:“已經四十八年了……還是算了吧!” “為什麼?” “如果是二十年前的話,我會和你們一起去,但是現在我不想去了。

    那個案件是我的惡夢,我不想再和它有關連,更不想因為它而在站在媒體的前面。

    ” “可是,你現在不去的話,或許再也看不到她的房子了。

    ”我說。

     “為什麼?” “麗莎·瑪利和菲利浦正想賣掉那間房子,連家具一起賣掉。

    好像已經有人出高價要買了,好像也有人想把喬蒂的房子