第七章 中央公園講義
關燈
小
中
大
1
并排的樹木上滿是黃葉，秋天已經降臨中央公園，我和潔在大都會美術館後面的步道上。
這裡雖然是承載着巨大高樓層建築的曼哈頓島，但是在距離車水馬龍的街道不遠處，竟然也有這種安靜的地方。
成排并列的樹林隔離了喧嚣的機械文明所産生的噪音。
盡管側耳傾聽時，還是可以聽到為數衆多的汽油引擎發出來的、像兇猛的肉食動物橫沖直撞時的聲音，可是隻要走在葉子已經變成黃色或褐色的樹木之間，感受那吹拂過烏龜池塘水面的微風，就會讓人仿佛身在亘古不變的大自然裡，心情非常舒暢。
“傑米，你是在這個島上出生的嗎？”走在我旁邊的潔一邊踩着東大道(Eastdrive)上滿滿的落葉，一邊問我。
“不是。
不過，我很清楚這曼哈頓島的曆史。
”我回答。
“那麼，你對這個公園的曆史也很清楚嗎？”潔問。
我點頭表示回答，我自認自己相當了解曼哈頓和中央公園，以前還做過數次的調查。
“以前暑假的時候，還做過為觀光客導覽的工作。
”我說。
于是潔大聲拍了一下手，說：“太好了！如果要解開謎底，就需要這個公園的相關資料。
雖然關于摩天樓和曼哈頓島的事，我已經做了相當的調查，可是一定不如你清楚。
你能替我上一堂課嗎？” “第一次造訪這裡的人，都以為這座被一棟又一棟的摩天樓包圍起來的大公園，是曼哈頓島上原本就有的自然景觀，其實不然。
” 我開始述說了。
“噢！”潔一臉正經地點着頭。
“因為看起來很自然，所以讓人産生那樣的錯覺。
其實并不是那樣的，這座公園是人造的。
這座島原本的自然面貌是既無章法又貧乏的。
曼哈頓島的發展是荷蘭人從南端的下曼哈頓開始，逐漸往北開發的……” “當時就建造了格子狀的道路嗎？”潔插嘴問。
“是的。
當時有一個計劃叫‘紐約計劃’，在那個計劃裡首先要做的事情，就是在這座島上鋪設出像地圖上的格子般的道路。
可是，那時以斜線的方向發展的百老彙已經存在了，為了不破壞下曼哈頓的格子狀街道，才會出現熨鬥大廈那樣的建築。
還有，當曼哈頓的格子狀街道成形的時候，這座公園連一個影子也沒有。
” “在曼哈頓鋪設格子狀馬路的都市計劃，被稱為‘紐約計劃’，是嗎？”潔很謹慎地發問。
我對他點點頭，接着說：“是的。
但是在‘紐約計劃’裡，并沒有建造一座大公園的計劃。
” “‘紐約計劃’是什麼時候開始實施的？” “一八一一年。
” “一八一一年呀！那是十九世紀初的時代。
”潔說。
“是的。
從那時起，經過了大約四十年，也就是一八五〇的時候，新聞工作者兼詩人威廉·卡倫·布賴恩特，在紐約郵報上刊載了‘中央公園構想’的報導。
他認為正在持續急速發展的這個都市，需要有一個讓市民休息的場所，如果放任建築物無止盡的發展，我們将失去擁有讓市民休息場所的機會。
” “嗯！真是真知灼見。
” “确實是。
這個大公園的構想，獲得當時著名的知識分子華盛頓·亞文格、喬治·班柯羅夫等作家的大力支持，逐漸發展成一個大活動。
然後，布賴恩特又去市政府當局運作，要市政府停止持續往北延伸，留下一片廣大的公園用地，也就是當時四十二街以北的地方，一直到島的中央地帶。
” “那要花很多錢吧？” “一點也不，隻要在地圖上畫出延伸線就可以了。
因為當時那一帶還是一片荒蕪，也不屬于任何人所有，就算有人住在那裡，住的也大多是低所得者任意搭建的小屋。
那裡處處有沼澤和濕地，也到處都看得到垃圾，是一個既不幹淨又危險的地方，感覺上根本就不是适合市民休憩的場所。
” “原來如此。
” “比較起來，‘紐約計劃’就困難多了，要在人家的院子裡開馬路，根本就像在賭命，市政府負責道路建設的人員，好幾次被住戶拿槍威脅。
并不是隻有太平洋岸那邊的西部，才有為了土地而拿槍相向的事。
” “如果晚一點再進行收購公園用地的事，說不定就會發生戰争了。
” “沒錯。
一八五〇年代，如果想取得廣大的公園用地，最好的方法就是尋找偏僻一點的地點。
” “對好萊塢而言，他們就少了一部拍成西部電影的題材了。
”潔說。
我點頭，繼續說：“是的。
總之，當時的市政府當局在确保這塊公園用地後，便懸賞兩千美金，征求這個市民公園的設計案。
最後獲得這項獎金的，是由園林設計師弗來迪利克·洛·歐姆斯狄德，與卡爾法特·弗克斯共同提出的設計案，而整頓這片廣大公園用地的工人以這裡的失業愛爾蘭系移民為主，當時動用了三千名工人和四百匹馬，來進行整地作業。
” “是什麼時候開始進行公園的工程？” “一八五七年。
當時運來了可以鋪出數千平方公裡，或是三十八立方公裡的泥土。
不僅用泥土填平地面，沼澤地區也進行了排水的工程，又種植了無數的樹木，此外還修路、造橋，好不容易才完成了你現在所看到的公園基礎。
” “工程時間很長吧？” “花了十六年的時間。
為了這個公園而新做的水道，長達十二英裡以上，而下水管則長達六十英裡以上。
” “嘩！” “比建設一個市街更費工夫。
歐姆斯狄德和弗克斯是十九世紀非常受歡迎的‘大自然模型師’，他們采用将人工性的要素與自然般的景觀相融和的造園法，所以我們可以看到最接近大自然、沒有經過設計的岩石堆。
不過，這并不是他們堆放的岩石堆，而是這裡本來就是岩石堆。
這個公園不但腹地廣闊，四季的風景也有豐富的變化性，并不是管理單位容易掌控的地方。
” “嗯，這裡有很多岩石堆。
”潔一邊遠眺一邊說。
“對。
他們沒有把這裡做成平坦的綠地廣場。
當然，這和當時還沒有發明炸藥也有相當的關系。
把黑色火藥埋進岩石堆，将岩石炸成碎石的工程，是非常危險的事情。
” “炸藥是一八六六年發明的。
公園完成的時候是……？” “一八七三年。
” “那麼，建造這個公園的後期，應該有用到炸藥吧！”潔說。
“潔，你很在意年份喔！”我說。
“嗯，因為我有預感，覺得這是這個事件的重點。
” “為什麼？”我問。
“為什麼嗎？我現在沒有辦法說明，因為沒有理論和依據。
” “哦？” “人類并不是在有理論和依據的情況下發現DNA的。
陸地移動的學說、萊特兄弟對飛行的想法、發現電流等等，也都不是在有理論或依據的情況下被發現的，而是先有直覺，才發展出理論和依據的。
傑米，你知道愛迪生是什麼時候發明電燈的嗎？” “不知道。
” “是一八七九年。
也就是說先有這座公園，六年後，愛迪生才發明電燈。
” “公園是白天來的地方，不需要電燈。
” “電氣普及到一般家庭，是一八九〇年代的事。
在這之前很久，這座人工造成的自然公園就已經完成了。
好了，傑米，這是克麗奧佩特拉之針。
關于這個東西，請你為我做一下介紹。
” 我們來到埃及方尖碑下。
潔走在前面，我往豎立着方尖碑的圓形廣場走去，踏上短短的石階。
“這是埃及政府贈送的。
”我開始說了，“為了感謝美國在開通世紀大工程蘇伊士運河時的貢獻，工程的總監督決定将這支克麗奧佩特拉之針送給美國。
” “蘇伊士運河開通是一八六九年的事嗎？”潔擡頭，一邊看雄偉的克麗奧佩特拉之針，一邊問。
“應該是吧！不過，當時的美國政府好像并不喜歡這項禮物。
”我說。
“為什麼？因為搬運起來很麻煩嗎？” “這也是原因之一。
這支方尖碑的重量大約是一百九十三噸，底座的重量是五十噸，所以當時确實想拒絕這個禮物。
後來是聽說原本是一對的‘克麗奧佩特拉之針’中的另外一支已經送到倫敦，并且被豎立起來了，才連忙決定接受。
” 潔聽了之後，忍不住露出微笑，說：“這種行為讓我聯想到大賣場裡的家庭主婦們。
” “稍微猶豫的話，好東西就會被人拿走了。
就這樣，‘克麗奧佩特拉之針’終于來到了曼哈頓島。
當時動用了許多馬匹來拉，足足四個月才把‘克麗奧佩特拉之針’運送到這裡。
那時一天隻能前進一百尺，速度慢得驚人。
” “和克麗奧佩特拉的時代一樣。
⒀” 譯注⒀：克麗奧佩特拉Cleopatra，西元前六九年—前三十年的埃及女皇，是曆代最具魅力的女性之一。
“萬一把‘克麗奧佩特拉之針’弄壞了，将會變成國際問題，所以不得不謹慎。
一八八一年的二月二十二日，在一萬名紐約市民的見證下，公園還進行了一場隆重的‘克麗奧佩特拉之針’落成儀式。
” “一八八一年嗎？那是公園完成後八年的事。
” “是的。
當時的曼哈頓還沒有任何一棟比‘克麗奧佩特拉之針’更高的摩天樓。
” “紐約的第一棟摩天樓是一八九〇年蓋好的世界日報的世界大樓。
‘克麗奧
這裡雖然是承載着巨大高樓層建築的曼哈頓島，但是在距離車水馬龍的街道不遠處，竟然也有這種安靜的地方。
成排并列的樹林隔離了喧嚣的機械文明所産生的噪音。
盡管側耳傾聽時，還是可以聽到為數衆多的汽油引擎發出來的、像兇猛的肉食動物橫沖直撞時的聲音，可是隻要走在葉子已經變成黃色或褐色的樹木之間，感受那吹拂過烏龜池塘水面的微風，就會讓人仿佛身在亘古不變的大自然裡，心情非常舒暢。
“傑米，你是在這個島上出生的嗎？”走在我旁邊的潔一邊踩着東大道(Eastdrive)上滿滿的落葉，一邊問我。
“不是。
不過，我很清楚這曼哈頓島的曆史。
”我回答。
“那麼，你對這個公園的曆史也很清楚嗎？”潔問。
我點頭表示回答，我自認自己相當了解曼哈頓和中央公園，以前還做過數次的調查。
“以前暑假的時候，還做過為觀光客導覽的工作。
”我說。
于是潔大聲拍了一下手，說：“太好了！如果要解開謎底，就需要這個公園的相關資料。
雖然關于摩天樓和曼哈頓島的事，我已經做了相當的調查，可是一定不如你清楚。
你能替我上一堂課嗎？” “第一次造訪這裡的人，都以為這座被一棟又一棟的摩天樓包圍起來的大公園，是曼哈頓島上原本就有的自然景觀，其實不然。
” 我開始述說了。
“噢！”潔一臉正經地點着頭。
“因為看起來很自然，所以讓人産生那樣的錯覺。
其實并不是那樣的，這座公園是人造的。
這座島原本的自然面貌是既無章法又貧乏的。
曼哈頓島的發展是荷蘭人從南端的下曼哈頓開始，逐漸往北開發的……” “當時就建造了格子狀的道路嗎？”潔插嘴問。
“是的。
當時有一個計劃叫‘紐約計劃’，在那個計劃裡首先要做的事情，就是在這座島上鋪設出像地圖上的格子般的道路。
可是，那時以斜線的方向發展的百老彙已經存在了，為了不破壞下曼哈頓的格子狀街道，才會出現熨鬥大廈那樣的建築。
還有，當曼哈頓的格子狀街道成形的時候，這座公園連一個影子也沒有。
” “在曼哈頓鋪設格子狀馬路的都市計劃，被稱為‘紐約計劃’，是嗎？”潔很謹慎地發問。
我對他點點頭，接着說：“是的。
但是在‘紐約計劃’裡，并沒有建造一座大公園的計劃。
” “‘紐約計劃’是什麼時候開始實施的？” “一八一一年。
” “一八一一年呀！那是十九世紀初的時代。
”潔說。
“是的。
從那時起，經過了大約四十年，也就是一八五〇的時候，新聞工作者兼詩人威廉·卡倫·布賴恩特，在紐約郵報上刊載了‘中央公園構想’的報導。
他認為正在持續急速發展的這個都市，需要有一個讓市民休息的場所，如果放任建築物無止盡的發展，我們将失去擁有讓市民休息場所的機會。
” “嗯！真是真知灼見。
” “确實是。
這個大公園的構想，獲得當時著名的知識分子華盛頓·亞文格、喬治·班柯羅夫等作家的大力支持，逐漸發展成一個大活動。
然後，布賴恩特又去市政府當局運作，要市政府停止持續往北延伸，留下一片廣大的公園用地，也就是當時四十二街以北的地方，一直到島的中央地帶。
” “那要花很多錢吧？” “一點也不，隻要在地圖上畫出延伸線就可以了。
因為當時那一帶還是一片荒蕪，也不屬于任何人所有，就算有人住在那裡，住的也大多是低所得者任意搭建的小屋。
那裡處處有沼澤和濕地，也到處都看得到垃圾，是一個既不幹淨又危險的地方，感覺上根本就不是适合市民休憩的場所。
” “原來如此。
” “比較起來，‘紐約計劃’就困難多了，要在人家的院子裡開馬路，根本就像在賭命，市政府負責道路建設的人員，好幾次被住戶拿槍威脅。
并不是隻有太平洋岸那邊的西部，才有為了土地而拿槍相向的事。
” “如果晚一點再進行收購公園用地的事，說不定就會發生戰争了。
” “沒錯。
一八五〇年代，如果想取得廣大的公園用地，最好的方法就是尋找偏僻一點的地點。
” “對好萊塢而言，他們就少了一部拍成西部電影的題材了。
”潔說。
我點頭，繼續說：“是的。
總之，當時的市政府當局在确保這塊公園用地後，便懸賞兩千美金，征求這個市民公園的設計案。
最後獲得這項獎金的，是由園林設計師弗來迪利克·洛·歐姆斯狄德，與卡爾法特·弗克斯共同提出的設計案，而整頓這片廣大公園用地的工人以這裡的失業愛爾蘭系移民為主，當時動用了三千名工人和四百匹馬，來進行整地作業。
” “是什麼時候開始進行公園的工程？” “一八五七年。
當時運來了可以鋪出數千平方公裡，或是三十八立方公裡的泥土。
不僅用泥土填平地面，沼澤地區也進行了排水的工程，又種植了無數的樹木，此外還修路、造橋，好不容易才完成了你現在所看到的公園基礎。
” “工程時間很長吧？” “花了十六年的時間。
為了這個公園而新做的水道，長達十二英裡以上，而下水管則長達六十英裡以上。
” “嘩！” “比建設一個市街更費工夫。
歐姆斯狄德和弗克斯是十九世紀非常受歡迎的‘大自然模型師’，他們采用将人工性的要素與自然般的景觀相融和的造園法，所以我們可以看到最接近大自然、沒有經過設計的岩石堆。
不過，這并不是他們堆放的岩石堆，而是這裡本來就是岩石堆。
這個公園不但腹地廣闊，四季的風景也有豐富的變化性，并不是管理單位容易掌控的地方。
” “嗯，這裡有很多岩石堆。
”潔一邊遠眺一邊說。
“對。
他們沒有把這裡做成平坦的綠地廣場。
當然，這和當時還沒有發明炸藥也有相當的關系。
把黑色火藥埋進岩石堆，将岩石炸成碎石的工程，是非常危險的事情。
” “炸藥是一八六六年發明的。
公園完成的時候是……？” “一八七三年。
” “那麼，建造這個公園的後期，應該有用到炸藥吧！”潔說。
“潔，你很在意年份喔！”我說。
“嗯，因為我有預感，覺得這是這個事件的重點。
” “為什麼？”我問。
“為什麼嗎？我現在沒有辦法說明，因為沒有理論和依據。
” “哦？” “人類并不是在有理論和依據的情況下發現DNA的。
陸地移動的學說、萊特兄弟對飛行的想法、發現電流等等，也都不是在有理論或依據的情況下被發現的，而是先有直覺，才發展出理論和依據的。
傑米，你知道愛迪生是什麼時候發明電燈的嗎？” “不知道。
” “是一八七九年。
也就是說先有這座公園，六年後，愛迪生才發明電燈。
” “公園是白天來的地方，不需要電燈。
” “電氣普及到一般家庭，是一八九〇年代的事。
在這之前很久，這座人工造成的自然公園就已經完成了。
好了，傑米，這是克麗奧佩特拉之針。
關于這個東西，請你為我做一下介紹。
” 我們來到埃及方尖碑下。
潔走在前面，我往豎立着方尖碑的圓形廣場走去，踏上短短的石階。
“這是埃及政府贈送的。
”我開始說了，“為了感謝美國在開通世紀大工程蘇伊士運河時的貢獻，工程的總監督決定将這支克麗奧佩特拉之針送給美國。
” “蘇伊士運河開通是一八六九年的事嗎？”潔擡頭，一邊看雄偉的克麗奧佩特拉之針，一邊問。
“應該是吧！不過，當時的美國政府好像并不喜歡這項禮物。
”我說。
“為什麼？因為搬運起來很麻煩嗎？” “這也是原因之一。
這支方尖碑的重量大約是一百九十三噸，底座的重量是五十噸，所以當時确實想拒絕這個禮物。
後來是聽說原本是一對的‘克麗奧佩特拉之針’中的另外一支已經送到倫敦，并且被豎立起來了，才連忙決定接受。
” 潔聽了之後，忍不住露出微笑，說：“這種行為讓我聯想到大賣場裡的家庭主婦們。
” “稍微猶豫的話，好東西就會被人拿走了。
就這樣，‘克麗奧佩特拉之針’終于來到了曼哈頓島。
當時動用了許多馬匹來拉，足足四個月才把‘克麗奧佩特拉之針’運送到這裡。
那時一天隻能前進一百尺，速度慢得驚人。
” “和克麗奧佩特拉的時代一樣。
⒀” 譯注⒀：克麗奧佩特拉Cleopatra，西元前六九年—前三十年的埃及女皇，是曆代最具魅力的女性之一。
“萬一把‘克麗奧佩特拉之針’弄壞了，将會變成國際問題，所以不得不謹慎。
一八八一年的二月二十二日，在一萬名紐約市民的見證下，公園還進行了一場隆重的‘克麗奧佩特拉之針’落成儀式。
” “一八八一年嗎？那是公園完成後八年的事。
” “是的。
當時的曼哈頓還沒有任何一棟比‘克麗奧佩特拉之針’更高的摩天樓。
” “紐約的第一棟摩天樓是一八九〇年蓋好的世界日報的世界大樓。
‘克麗奧