第二章 鐘樓命案之謎
關燈
小
中
大
飛。
請到沙發那邊坐。
” 他的态度非常友好，和傲慢的潘特羅比起來，弗來迪利克顯得紳士多了。
我心想，這樣的人應該不會被殺。
用毛玻璃隔開的辦公室角落裡，擺設着招待客人用的沙發和桌子。
弗來迪利克走在前面，領我們到旁邊坐，并問我們要喝什麼。
我婉拒了，他揮揮手，秘書便退出去了。
他拿起桌上的雪茄，一邊點火，一邊說：“今天沒辦法工作了。
這次的事件太驚人了，整個美國都在報導這個事件，說中央公園高塔是被詛咒的地方，是棟充滿血腥的大樓，這一帶的地價一定會因此而下跌。
今天我原本約了幾個人要見面的，結果紛紛被取消了，可能是大家都不想接近這裡的緣故吧！正好你在這個時候來，所以我才有時間見你。
” 弗來迪利克把裝着雪茄的盒子推到我們面前，請我們抽，但我仍然婉拒了。
我不大喜歡雪茄。
“其實我也很想逃離這裡，至少在這個可怕的拆除工程日子裡能夠離開，因為這裡是我的工作夥伴被殺死的地方。
可是很遺憾的，我無處可去。
待在自家的話，一定會被新聞記者打擾；來這裡的話，起碼還有警衛或安全人員把關，不會受到記者們的打擾。
雖然我在百老彙還算小有名氣，但做這行是很孤獨的。
” “我以為你們是像中世紀的國王那樣的人物。
”我說。
“中世紀的國王也是孤獨的人。
”他說，然後吐了一口煙。
“弗來迪利克先生，你應該了解我們的來意吧！為了不浪費時間，我就單刀直入地說了，我想請你幫我們尋找殺害潘特羅·桑多利奇的兇手。
” “現在頂樓正在拆除大時鐘，大時鐘即将撤離這裡，下一個撤離這裡的人，或許就是我了。
我不想被殺死，至少不要像潘特羅那樣被斬首。
” “五号那一天，你見過桑多利奇先生嗎？”我一邊從懷裡拿出記事簿，一邊問道。
“五号？” “就是他被殺死的那一天。
” “啊，那一天是五号嗎？他被殺死的那一天，我們本來要一起吃飯的，我們約在前面的狄賽爾帝斯茲。
” “那是一間高級的餐廳。
” “是嗎？可是他沒有來。
他被瘋子抓走，并且被殺害了。
”弗來迪利克皺着鼻頭說着。
“那一天你沒有和潘特羅說過話嗎？”我問。
他咬咬嘴唇，說：“有，那天我和他說過話，時間是下午三點左右。
我和人在家裡的他通電話，談的是工作上的事情，并約好要一起吃飯。
因為工作的事情不是那麼容易就談得好的，所以約好去狄賽爾帝斯茲吃飯的時候再慢慢談。
” “三點左右嗎？這表示那個時候他還活着？” 我緊張了。
“是的。
他在自己的家裡，精神好得很。
” 這是一句相當重要的證詞。
“你所說他自己的家在……” “就在樓上的三六〇一号室。
” “三六〇一号室？”我的視線從記事簿上擡起來。
我對這個數字有印象。
“那是以前伊瑪·布隆戴爾住的房子。
你還記得嗎？” 我無言地點點頭。
“沒錯，那裡是以前伊瑪·布隆戴爾死亡的房子。
他現在住那裡嗎？” “他不可能是去那裡玩的。
”弗來迪利克說。
我點頭，心想潘特羅似乎沒有把房子轉讓出去。
“我想知道誰有殺死桑多利奇的動機。
你知道有什麼人嗎？請全部說出來。
”我說。
結果，弗來迪利克回答：“如你剛才所說的，他是個國王，所以他的周圍都是他的敵人。
百老彙裡多的是強烈嫉妒他、想要除去他的人，但那隻是‘想’，沒有人會真的殺人。
沒有了國王，士兵、人民就過不下去了，大家都要靠他賺錢吃飯過日子，所以沒有人會真的動手殺死他。
” “沒有嗎？” “與‘印地安之花’這部戲相關的所有人，包含觀衆在内，都會因為他的死而有所損失。
其中損失最慘重的人就是我，就好像被人在背後捅了一刀一樣。
今後齊格飛演藝公司推出的戲劇作品，恐怕無法達到以往的水準。
如果真的變成那樣，他的死，就是齊格飛演藝公司的緻命傷。
當然，我會努力不讓這種情況發生，不過這絕對不是輕松的事情。
或許有人會憂慮潘特羅死了，今後就看不到好戲了，現在就有觀衆有這種憂慮了。
潘特羅是一個能夠激發作家或音樂家，讓他們寫出好作品的高手，是一個難得的人才，在百老彙這個地方，沒有人會真心想要讓他死。
我敢打賭，大家都在等待他的下一個作品，都在期待制作人：潘特羅·桑多利奇，演出：喬蒂·沙利納斯的組合，被挂在美琪戲院的門口。
” “你的意思是，沒有人有殺害潘特羅的動機……” 弗來迪利克慢慢地搖着頭，說：“沒有。
怎麼可能有人會用那麼殘忍的方法殺害他呢？” 可是，他忽然想到什麼似的，又說：“不，隻有一個人可能。
” “誰？” “我。
”弗來迪利克說着，哈哈哈地笑了。
“因為他太受到重視了，以至于大家都忘了我的存在。
潘特羅·桑多利奇太有名了，任何宴會的場合，隻要他一出現，大家都會圍繞在他的身邊，連女明星都會嫉妒他。
就算我的名字很明顯地挂在宴會會場，客人們也不太會注意到我的存在。
你想他們會在我的面前說什麼話呢？會說：哦？弗來迪利克·齊格飛？那個人還活着嗎？根本就把我當成化石了。
” 我點頭，說：“他确實是比一般人有名太多了。
” “不過，我沒有殺他。
我是一個有家庭的人，而且我也有不在場證明，在回家以前我就一直待在這裡。
更何況他死了，我是損失最慘重的人。
” “那麼，誰會使用那樣的手段殺他呢？” 弗來迪利克吐出一口煙，認真地想了想後，說：“不知道。
總之，可以肯定地說應該不是和演藝界有關的人。
他是一棵搖錢樹，從某個角度來說，是比明星更有價值的人。
” “那麼，與你們競争的劇場老闆，或演藝公司制作人呢？” “這個圈子裡沒有那麼笨的人，每個人都很會算計，不會為了競争而殺人。
不過，如果是為了與這個行業無關的事情而結仇，那就另當别論了。
這和女演員們的主角争奪戰不同。
不管是怎麼樣的戲院，任何表演都是因為有競争者才會存在的。
如果隻有一種表演，就算有再好的演員與劇本，觀衆都會愈來愈少，這是這一行的人都了解的事情。
” “沒有人會因為他的死而獲利嗎？” “沒有吧！”弗來迪利克很快就回答，“他遙遙領先衆人，還沒有人能夠和他競争。
” “如果說兇手是向他借錢的人呢？” “不可能吧！”弗來迪利克又很肯定的說：“潘特羅是儉樸的人，不會借錢給人，他隻會送錢給人；但是他送錢的時候，一定也得到更多的回報。
” 這話是什麼意思呢？ “你的意思是……” “女人。
潘特羅隻會送錢給女人，他對女人也很有一套。
” “這棟大樓以前發生過女性舞蹈演員梅莉莎·貝卡自殺的事件。
” “那個舞娘和他無關。
”弗來迪利克馬上說：“那不是他有興趣的對象。
潘特羅對舞者沒有興趣。
” “那麼，哪裡才能找到線索呢？” 弗來迪利克吐出紫色的煙霧，思考了好一會兒後，才開口：“不知道，我真的不知道。
我雖然嫉妒他，但是并不恨他，當然也沒有殺害他的想法。
在他周遭的人當中，如果有人真的想殺死他，而且會實際動手殺死他的人，大概隻有我了。
所以說，隻有我可能是兇手。
可是，我真的沒有殺他。
“從潘特羅的死法看來，兇手對他的怨恨極深。
如果報紙上的報導屬實的話，那麼怨恨潘特羅的人，一定是被潘特羅嚴重羞辱過的人。
會是劇本被他甩在一旁的劇作家嗎？還是演技被他瞧不起的演員？應該都不是。
在演藝界裡混生活的人，哪一個沒有被貶抑、嘲諷的經驗？不可能為了那種事就生出殺機。
更何況，潘特羅是一個會照顧人的人，就算曾經被他貶抑過，也不會永遠被他抛棄，所以我真的不明白，刑警先生，我真的不明白呀！到底是誰殺死了他？我也很想問這句話。
” 弗來迪利克說。
8 來到三十四樓，我敲了喬蒂·沙利納斯住處的門。
可是敲了半天，還是沒有人來應門。
我試着轉動一下門把，發現門是鎖着的。
這時候，一個正準備外出的鄰近婦人出現在門口。
“要找沙利納斯小姐嗎？她好像剛剛出去了。
”那個婦人對我們說。
“出去了？” “我想是出去買東西了。
” “會馬上回來嗎？”我問。
“這個就不知道了……”那婦人說着，很快就往電梯廳的方向走去。
“我們被耍了嗎？”約翰說。
“已經告訴過她，我們要來的……難道記錯時間了嗎？”我邊看手表邊說。
“沒有透過經紀公司的約定，對她而言不算是約定吧！”約翰說。
“怎麼搞的！她這種行為看起來就像是在逃避。
” “嗯。
不過，殺死潘特羅的人不是她吧！” “那樣的殺人方法，不是女人做得出來的事情。
” “可能是她不接受沒有付費的采訪吧！” 約翰的這種說法，對我有某種程度的說服力。
我想起五年前在美琪戲院的舞台側遇到喬蒂·沙利納斯的情形。
那時的她非常認真地在準備主角的試演，雖然急着擺脫身為刑警的我的詢問，但是态度并不傲慢。
可是今天她避不見面的态度，該怎麼說呢？雖然沒有透過演藝經紀公司安排，但我确實在電話裡和她約好見面的事情了。
她這麼輕易就把我們的約定置之腦後嗎？在争取波西亞那個角色時的她，也會做這種事嗎？ 在這種想法下，我隻能認為成功讓她變得傲慢了。
我和喬蒂見面的那天，是伊瑪·布隆戴爾死亡的翌日。
美琪戲院前擺滿了追悼伊瑪的花束和燃燒中的蠟燭，但戲院裡面完全感受不到任何哀傷的氣氛，在舞台周圍的女孩子們個個摩拳擦掌，努力想要争取成為伊瑪的後繼者。
喬蒂就是以伊瑪之死為台階，爬到現在的地位。
因為我的叫喚而回頭的喬蒂确實是個美女，可是她的身形看起來有點單薄，低着頭走路的話，大概不會引起别人的注目。
若不是有人告訴我她是前途非常看好的新人，或許我根本不會和她說話。
她的輪廓非常端正，是一個美人胚子，但要就近看才能看到她的美，觀衆在舞台下看表演，是一種遠距離的觀看，隻看得到她單薄的身體。
所以，當時我認為另一個被看好的裘安娜·克洛福德，比她更有希望獲得波西亞的角色。
裘安娜·克洛福德比較像伊瑪，她腿長、身高夠高，身材豐滿而充滿野性美，站在舞台上的話，非常引人注意。
不管是伊瑪，還是裘安娜，她們都有專業女性演員的外表，全身散發着表演者的魅力。
可是喬蒂卻像一個普通的女性，一個走在馬路上的漂亮女子。
就像去朋友家作客時，拿出剛烤好的派請客人享用的朋友妹妹，但是這個朋友的妹妹卻漂亮得讓人驚為天人，讓人忍不住想要天天去朋友家。
我一直覺得成為百老彙舞台女主角的人，一定是擁有某種魅力的人，不是普通人。
然而，任何一個明星在成為明星之前，仍然是一個普通人。
“怎麼辦？”約翰問我，“要回去嗎？” “不，既然已經來到這裡了，我們就去拜訪奧森·達爾馬吉吧！或許他正好在他的屋子裡。
”我說。
于是我們往那位建築師家的方向走去。
我邊走邊問約翰：“約翰，你認為美國的男性會想娶百老彙的女明星當老婆嗎？” “你說的美國男性指的是誰？‘印地安之花’的觀衆嗎？” 我想了一下才回答：“不是，是指像你這樣的美國男性。
” “在我的人生裡，原本就沒有百老彙的舞台。
我對戲劇、歌曲都沒有興趣，沒有那些東西也一樣可以活下去。
我喜歡的是公寓對面熱狗店的女孩，或在費尼洛⑦賣起司蛋糕的女孩。
” 譯注⑦：Veniero's，紐約最好吃的起司蛋糕店。
“好吧！如果你是觀衆的話，請說說你客觀的看法。
” “我的看法是——”約翰開始說了：“這個問題就像要求情婦也要有一手好廚藝一樣。
” “哦？” “正因為沒有好廚藝，所以隻能當情婦。
要求情婦要有好廚藝，基本上就是錯誤的。
”約翰很肯定地說。
“是嗎？那麼百老彙的女明星們是……” “她們是情婦型的女人，不需要有好的廚藝或性情，隻要會唱歌、跳舞就行了。
要吃好料理，可以上餐廳吃；帶她們去高級的商店，她們自然就會表現出好性情。
這就是我的看法。
” 真是令人佩服的見解。
我點點頭，說：“的确，說得沒錯。
百老彙要的女明星不是賢妻良母型的女人，而是情婦型的女人。
說得太好了，我完全贊成。
” “你也同意嗎？塞姆。
”約翰說。
“可是，約翰，既然如此，喬蒂怎麼會成為大明星呢？她看起來是賢妻良母型的女人。
以前的那個伊瑪，或是喬蒂的競争對手裘安娜·克洛福德，都有着野性魅力，她們才是情婦型的女人，也是更有明星資質的女性。
” “塞姆，關于這一點，我有我的想法。
睡覺以前，我們會喝點高酒精的馬丁尼或琴蕾雞尾酒，而給女性喝點像黑醋栗蘇打或咖啡奶酒之類的甜酒。
以前大家都是這麼想的，不是嗎？” “要用酒做例子嗎？約翰，我們身為警官，對酒要有節制。
不過，你就說吧！” “可是，現在怎麼樣了呢？現在男人喝甜酒，誰也不會說什麼了，不是嗎？在紐約最好的酒館裡，聰明又善解人意的吧台調酒員，也會在紅木吧台上為你調上一杯以前是隻有女性才會喝的粉紅香槟。
可是，你會因為這樣而生氣嗎？不會吧！因為隻要是真酒就好了。
自從女人們把酒變不見了以後，喝女人的甜酒，總比喝了和汽油差不多的假酒，造成胃出血來得好吧！” “嗯。
” “已經娶到老婆的人，才會去議論什麼是情婦型的女人。
所以，想讨論這個話題的話，就必須等大家都有老婆了。
還沒有老婆的人，誰會去分别什麼情婦型的女人、老婆型的女人呢？” “也就是說，喬蒂如同粉紅香槟嗎？” “在愚蠢的法律下，這個城市已經瘋狂了，哪裡還有會老實待在家裡的男人？誰也不想待在家裡。
喜歡喝酒的人，都醉死在馬路邊了。
老實乖巧的女人待在家裡，情婦型的女人待在舞台上的原則，不符合現在這個時代的情況。
” 我默默地接受了這個說法， 敲了三四〇八号室的門，門很快就開了，我們看到了一張有着金色頭發的臉。
自己設計的大樓發生了如此軒然大波的事端，我以為他一定不在家裡，結果卻讓我很意外。
不過，仔細想想，就可以理解他為什麼會在家裡了。
因為在這樣的情況下，恐怕走到哪裡都會引來一堆記者，造成騷動，所以躲在家裡反而是最聰明的做法。
“是奧森·達爾馬吉先生嗎？” 當我們這樣詢問的時候，他好像是在警戒，也像是有點害怕般地直視着我們。
他雖然沒有說話，卻很快地點了頭。
“我是紐約市警察局的塞米爾·穆勒，這位是約翰·李韋恩。
我們想問你幾個問題，可以嗎？” “可以。
”他以略帶沙啞的聲音說着。
“我們要站在這裡說話嗎？”我問。
他短暫猶豫後，把門開得更大，讓我們進入室内。
大概他也忌諱鄰居的眼光吧！ 一走進客廳，就會發現室内的日用品、家具的格調非常統一，全都是埃及式的，顔色不是金色、銀色，就是黑色，非常搶眼。
架子裡和桌子上，擺滿了古代埃及或希臘的神殿模型，牆壁上則滿是加了象形文字的埃及風格圖畫，簡直就像進了法老的辦公室，也像是上了美琪戲院的舞台一樣。
因為是邊間的房子，所以視野很好，不隻可以看到中央公園的一側，還可以看到南邊的中城及雀兒喜地區。
可是壓在這些地方上面的，卻是灰色的雲層，聽說明天飓風就要來襲了。
“這裡的視野真好。
”雖然已經相當習慣這裡的風景了，我還是忍不住這麼說。
“窗戶并不是那麼必要的東西。
”建築師一邊坐在扶手上有動物頭的雕像，像法老王般的寶座上，一邊像年輕的王在頒布命令般，非常嚴肅地說道。
“窗戶不是那麼必要？”我反問，“你的意思是，在構造力學上是不必要的，是嗎？”我一邊說一邊想。
我對建築學的了解非常貧乏，如果想要和建築師認真讨論建築上的問題，那麼得從頭開始好好學習建築學才行。
“啊，不，不應該這麼說，我的意思是，如果是高樓層的建築物的話，就力學上來說，必須減少窗戶的數量是嗎？也就是說，如果窗戶太多的話，會影響建築物本身。
是這樣嗎？” 我的問題應該是相當粗淺的吧？但是，奧森好像在思考要怎麼回答我似的，沉默不答。
他的表情嚴肅，感覺有點古怪。
他的皮膚看起來還很年輕，雖然臉頰上有很多雀斑，不過皺紋很少。
不過他臉色蒼白，好像很疲倦的樣子，接近銀色的金色短發，遠看之下很像白頭發。
還有，他的金色眉毛非常稀疏，就好像沒有眉毛似的，而且隻要一張開嘴巴，就可以看到兩顆顔色黃濁的門牙間有極大的牙縫。
至于他到底幾歲了？看起來好像不到三十歲，又好像已經五十幾了。
總之，很難從他的外貌去判斷他的年紀。
“這個嘛……” 他很為難似的開口了。
可是他的聲音有些嘶啞，聽不太清楚。
他的體型單薄，可以用瘦來形容，并且老是駝着背，給人一種病弱的感覺。
但他對待我們的姿态又擺得很高，很喜歡擺架子。
在我認識的人當中，并沒有他這一型的人物。
這樣的人，大概不是女性喜歡的類型吧！ “你應該可以了解吧？上面的鐘樓來了那麼多人，讓我的情緒有點不穩定。
”建築師說。
“我當然可以了解。
”我說。
“其實不是你說的那樣。
在構造力學上來說，這裡可以不要窗戶，也可以不要牆壁。
”奧森說。
“也可以不要牆壁？”我很訝異地反問。
我第一次聽到這樣的說法。
“有也可以，沒有也可以。
所以，這邊的牆壁也可以全部都做成窗戶。
”他指着中央公園的方向說。
“這麼高的大樓也可以沒有牆壁？安全嗎？” 于是，建築師非常正經地說：“安全。
現今的大樓外牆完全沒有重量的負荷，所以即使全部都做成窗戶，也沒有問題。
” “那麼，是什麼東西在支持那麼高的大樓？” “框架，鋼筋的框架。
這個骨架支撐了整座大樓。
隻要計算好，有這個骨架就夠了。
” “原來是鐵做成的框架啊。
” “不，鍛鐵是不行的，因為不夠‘柔軟’。
一直到鋼鐵被開發出來之後，才能建這麼高的大樓。
以前使用鍛鐵的時代，能蓋到十層樓的高度就很了不起了，再高的話就有危險，所以不能蓋現在這樣的大樓。
” “嗯，原來不用石頭補強，也可以蓋出高樓大廈。
我現在才知道。
”我說。
“其實剛好相反。
”奧森說。
“石頭是不能補強的，石頭隻會加速建築本身的振幅，因為那樣會讓建築物的上面變重。
” “振幅？” “地震的時候，就會有振幅。
” “這座石頭島有地震？” “有，隻是一般人感覺不到。
地震的搖動方式有很多，長周期的地震波動會因為振幅的時間關系，而隻有上方搖動。
例如這棟大樓，位于這一層樓的搖動幅度，大約是七英尺。
” “長周期？” “就是以五秒或十秒為一個周期的擺動，是相當和緩的地震。
” “七英尺？這裡以七英尺的幅度在搖擺？”我非常震驚。
建築師點頭回答：“還沒有人感覺到這個問題，不過，遲早會有人發現的。
任何構造物都有它原本就有的振動周期，在某種時機巧合的情況下，如果相互作用，搖擺的幅度就會變大。
對大型構造物來說，零星的振動比較強，但是搖擺的幅度并不強。
可是因為容易有共振，所以搖擺的時間會變長。
不管是桌子還是椅子，都會猛烈地在地闆上滑動，但是大樓下的地面卻一點事情也沒有。
” “這裡也會有那樣的現象嗎？” “岩盤地形不容易有那樣的情形，可是加州就危險了。
不過盡管如此，住在這裡的我們還是不能大意。
” “嗯。
” “雖然說現在注意到這個問題的人還非常少，但我們一定要盡快研究這個問題才行。
樓面以七英尺寬的幅度搖擺的時候，周圍如果都是沉重的石塊，會演變成什麼樣的情景呢？所以說如果用石塊補強，反而會造成危險。
堆積石塊補強的方式，隻能用在十層樓以下的建築。
大樓愈高，愈要避免厚重的石牆。
” “唔，這樣的說法很難讓人立刻相信。
”我說。
于是建築師又說：“那麼，我們用船做比喻吧！建築的曆史和船一樣。
你知道傳統的木造船為什麼減少了嗎？” “木造船嗎？” “是的。
為什麼木頭做的船被鐵做的船取代了？” “我認為是森林被大量的采伐，樹木愈來愈少的關系……” “不是那樣，是因為‘鐵比木頭輕’的關系。
除了這個理由外，沒有别的理由了。
木頭會浮在水面上，但是鐵會下沉。
面積小的木頭或鐵片，确實是那樣沒錯。
可是，如果要造一艘巨型的船，鐵制的船的總重量，卻比木頭做的船的總重量輕得多。
而且鐵片比較薄，可以扭轉、彎曲的可塑性也比較強。
當船在大海中受到暴風雨或強烈的海流沖擊時，由沉重的木材所打造的船，本身就是一個難以控制的個體了，在暴風雨的沖擊下，很容易就被擊潰。
” “原來如此。
” “如果想建造巨大的東西，就必須改變想法才行，隻是延伸做小東西的想法，那是不行的。
所以說鍛鐵很快就被鋼鐵取代了，舍棄不夠進步的東西才會變得更好。
想完成一座又高又細的建築物，重量輕又有可塑性的建材，應該是比較有利，而且能使建築物更堅固。
現在的我們正在發想那樣的建築物，研究如何去完成它。
如果成功了，那麼或許不久之後，曼哈頓的摩天樓就會朝這個方向變化。
” “所以窗戶……”我把話題拉回來。
“對，如果是那樣的建築物，理論上所有的牆壁可以全部被窗戶取代。
” “可是，那樣的建築真的堅固嗎？”約翰插嘴說：“雖然理論上是那樣，但事實上是不可能的吧？” 建築師沉思了片刻，才點頭回答：“嗯，大概吧！不，至少我個人希望不會變成那樣。
窗戶這種東西，會讓設計師沉淪。
古代的建築物，例如歐洲十八、九世紀時建築的房子，那些房子的窗戶都小小的，所以誕生了許多絢爛的文化。
又例如這間房子，如果沒有這麼多窗戶的話，就可以凝聚出許多的趣味，創造出種種的可能性。
古代埃及的藝術也是……” “這些畫都很漂亮呀！”我指着挂滿牆壁上的畫說。
“是莎草紙，這些全是莎草紙畫。
” “這個像畫一樣的文字呢？” “是象形文字。
埃及的藝術經常表現在宮殿牆壁和陵墓牆壁上，它的文字本身就是藝術。
他們的藝術為什麼會有這樣的發展呢？因為‘沒有窗戶’。
最能展現埃及藝術的地方是地底下，地面下的世界是黃泉之國，唯有那樣的地方，才找得到藝術的真髓。
這間屋子也是，因為有這麼多窗戶，所以我隻能做到這個程度而已。
眼裡隻有窗戶的建築師，是做不出什麼好作品的，因為一切的考量都以窗戶為重點。
” “嗯，所以你想設計出更少窗戶的房子？” “你說得沒錯。
外觀也一樣，如果牆壁上滿滿都是窗戶，那麼每一棟大樓的外觀就會變得一模一樣，建築師能夠發揮美感的地方，便大大受到限制。
高迪設計的大飯店最後雖然沒有完成，但是如果落成的話，就是一棟窗戶非常少的大樓。
我覺得那是一個非常棒的設計。
” “噢！” “窗戶使建築師堕落，讓建築師做偷工減料的事情。
牆壁才能孕育生命或文化。
當某棟建築物的牆壁完成變成窗戶，就已經不是房子了，而是機械的一部分。
隻有機能性而沒有溫暖，是沒有發展性的建築。
” “達爾馬吉先生，”我說：“有件事情我早就有疑問，是不是可以趁着今天這個機會問你呢？” “什麼事情？” “建築師為什麼要在誰也看不到的高樓牆壁上，裝飾一些圖案或雕刻呢？如果是從地面可以看到的裝飾，或許還可以在當代留名。
可是，如果在距離地面三十層樓高的地方放了維納斯的微笑，也沒有人看得到吧？為什麼要做那種徒勞無功的事呢？” “因為附近很快就會蓋起别的摩天樓吧！”建築師說。
“蓋摩天樓的建築師們，會事先認定‘附近也會蓋同樣高的大樓’，因此在自己蓋的大樓上做裝飾嗎？” 奧森認真地想了想，才說：“應該不會吧！因為每個建築師都不希望自己蓋的大樓比别人的矮，都想蓋出高人一等的大樓。
” “就是說啊！那麼那些裝飾到底是要給誰看的呢？” “那隻是現階段看不到而已，未來的公共汽車或計程車，都會變成小型的飛行船。
飛行船在空中飛，很快就可以抵達目的地。
空中交通不會阻塞，乘客還可以欣賞窗外的風景當作娛樂。
就像現在東河的觀光遊覽船一樣，觀光客可以坐在船上欣賞對岸的建築或風景。
” 我有點難以置信地說：“建築師真的都在想那樣的事情嗎？” “那是建築師個人的樂園。
美國建築師是夢想家，也是詩人，是做夢的少年。
愛利夏·葛瑞夫·歐提司(ElishaGravesOtis)設計的電梯，在紐約的世界博覽會亮相時，你知道建築師們首先想到的是什麼嗎？” “不是摩天樓嗎？” “不是，而是像多層地闆層層疊起，一直疊到天際的‘自然田園’。
搭乘着電梯，不管到哪一層樓，一出電梯，就是寬闊的草原，草原上有放牧的牲畜，天空是用油漆漆出來的蔚藍天空，天空裡還有朵朵的白雲。
每一層樓的各個草原上散布着一間間房子，有些房子塗着白色的漆，有些房子是紅色的磚瓦房，每間房子都有炊煙從煙囪裡袅袅升起。
” 我和約翰無言地聽着這個夢想。
“另外，每間房子外面的院子都拴着一艘小型的飛行船，那是自家用的私人飛行船。
就像加州那樣，每戶人家都可以使用自家的飛機，遨遊在一整年都很晴朗的天空下。
還有，大樓的牆壁上有專門讓飛行船通過的門，打開那扇門就可以飛到外面的天空。
外面的天空是真正的天空，有時和畫出來的天空一樣蔚藍，有時是下着傾盆大雨的天空。
駕駛着那樣的飛行船，可以去紐澤西的朋友家，也可以去康尼島玩。
雖然這個夢想最後沒有被實現，但當時大家是很認真在思考這個可能性的。
因為有這個夢，才成就了今天的曼哈頓。
” 我點頭表示了解，思考了一下後，又問：“你對現在正在進行拆除大時鐘的工程，有什麼想法？” 于是建築師搖搖頭，歎氣說：“愚蠢的傻事！愚蠢至極。
想拆大時鐘的人，和用時鐘的指針來殺人的笨蛋一樣愚蠢。
那座大時鐘，是這棟大樓的特征，拆掉時鐘的話，這棟大樓就是一棟到處可見的普通大樓。
未來，曼哈頓的大樓會愈來愈多，這棟大樓就愈發平凡，完全被四周的大樓埋沒。
如果那個時候這棟大樓還有大時鐘的話，大時鐘将是這棟大樓存在的價值。
因為有大時鐘，整個設計才能平衡，這是建築師早就想到的問題。
所有的設計，都以大時鐘為中心，連走廊的照明設計，都與大時鐘有關。
所以我說沒有比拆大時鐘更愚蠢的行為了。
這是對建築的亵渎，讓人感到悲哀。
” “大樓的機能會因此而出問題嗎？” “不會馬上出現問題，但是，拆除時鐘絕對不是正确的事情。
這棟大樓正在被逐次改建，這也是無視原設計者的行為。
很久以前，先是堵死了從三十七樓到樓頂的出口，理由是那個出口會造成住戶的危險。
至于為什麼會有危險呢？因為大時鐘很稀奇，所以有人會想到樓頂去看時鐘，不小心就會造成意外，另外也擔心有人會跑到樓頂跳樓自殺。
現在，輪到要拆除大時鐘了。
總之，這棟大樓将會愈來愈沒有特色。
可是，請别忘了一件事，現在人們根本沒有辦法去樓頂了，今後想去樓頂的話，大概非用氣球不可了。
” “關于潘特羅命案的兇手，你有什麼看法？” 我這麼問時，奧森說：“我當然不知道兇手是誰。
不過，如今這條街上最痛恨兇手的人就是我。
” “達爾馬吉先生，為了謹慎起見，我必須問你一些問題。
”會面的最後，我問：“五号那一天，你做了什麼事情？” “五号？” “就是潘特羅·桑多利奇遇害的那一天。
那天下午三點你在什麼地方？” “我在這裡。
因為那天管理這棟公寓大樓的公司派人來找我。
”達爾馬吉說。
“那個人叫什麼名字？” 我覺得我有必要拿出記事本。
“狄亞哥·狄·尚·朱利阿諾和貝提·亞雷。
你在進行不在場證明的調查嗎？” 我拿出記事本，繼續問道：“他們兩個人在這裡待到幾點？” “他們一直待在這裡。
”建築師說。
“一直？”我擡起頭問。
于是達爾馬吉攤開雙手，說：“因為我們在讨論工作上的事情。
我們讨論到八點左右，因為肚子餓了，便三個人一起出去吃飯。
” “幾點回到這裡？” “和他們分手時已經超過十點了，所以我馬上就回到這裡。
不過，我完全不知道桑多利奇命案的事情。
當時我雖然回到家裡，可是外面在下雨，我又在聽音樂。
隻要關上窗戶，就聽不到外面的聲音了。
” “我可以去問朱利阿諾先生和亞雷先生嗎？” “請你一定要去問他們。
我和桑多利奇先生沒有任何恩怨，不希望無端被人懷疑。
”他說。
“齊格飛先生說了，他說他三點的時候和桑多利奇先生通過電話，當時桑多利奇沒有任何異狀，可是七個小時後的十點十五分，桑多利奇先生卻被殺害了。
” “是嗎？我不知道他的話可不可信。
”建築師的回答讓我很訝異。
“這是什麼意思？”我問。
“齊格飛是個騙子。
以前他曾經對我說，計劃在皇後區蓋一座周圍有四棟摩天樓的大型複合式表演會場，還請我為那個計劃做設計，可是後來卻隻字不提。
不隻如此，他還一臉正經地說，以紐約目前的戲劇表演情況，自己不可能會說那樣的話。
比起那個男人，我更相信預言紐約的巴士和計程車可以在空中飛的建築師。
” 我點頭，表示聽到奧森說的這句話了。
和奧森見面一點也不會覺得無聊。
這或許是我個人的偏見，我覺得藉着這次見面，我好像多少觸摸到設計出曼哈頓摩天樓景觀的人類的精神了。
這個不尋常的事情發生得正是時候。
就在潘特羅·桑多利奇的斷頭事件讓全紐約吓破了膽，也讓一般人認為大概隻有世界大戰或火星人來襲的新聞，可以蓋過這個命案的新聞性時，竟然又發生了讓人無法理解的事情。
就某種意義而言，這件事情比潘特羅命案更引人注意。
第二天，也就是九号這天，飓風如天氣預報般登陸曼哈頓。
紐約開始飄雨，到了半夜時，風也轉強了，十号黎明時，紐約已經籠罩在暴風雨之中，一整天都是風狂雨驟。
十号晚上八點左右，中央公園高塔在發出巨大聲響的同時，出現了原因不明的詭異事件，大樓的玻璃窗幾乎在同一瞬間粉碎。
被認為是曼哈頓最華麗的摩天公寓，在大雨滂沱中變成有着無數洞穴的廢墟。
可是這個事件并沒有造成火災，除了一個人之外，大樓裡的住戶無人罹難。
我們立刻趕往現場，在曾經散落着潘特羅頭骨的大樓馬路上，看到仿佛堆積着厚厚一層雪的玻璃碎片。
大樓四周的玻璃碎片化為白色的山，高度幾乎可達二層樓。
風很大，把我身上的外套吹得随風飄揚，我用手按着頭上的帽子，以免被風吹走。
不管是我們還是犯罪研究中心的人，都不明白到底發生了什麼事，隻能茫然地站在現場。
我擡頭看，發現有些低樓層的窗戶是完整的，但是三樓以上的窗戶大部分都變成了四方形的洞，暴露在雨中。
沒有看到任何火光，而室内的燈光則仍然是亮着的。
犯罪研究中心的吉米在如山般的玻璃碎片堆中，找到了一具屍體，接着把那具屍體拉出來。
這具屍體好像是被爆炸的威力彈出，摔到地面上的。
我和約翰看到腳下的屍體時，不禁面面相觎，因為這個不幸人物，正是八号才和我說過話的設計師——奧森·達爾馬吉。
他的頭蓋骨破裂，部分腦漿噴出，全身都是血，不過他的臉還很完整，所以一眼就可以認出是誰。
不幸中的大幸就是隻有一位犧牲者，而這位犧牲者的褲子口袋裡，有一張寫滿了意思不明的埃及象形文字的奇怪紙張，這好像是一張便條紙。
請到沙發那邊坐。
” 他的态度非常友好，和傲慢的潘特羅比起來，弗來迪利克顯得紳士多了。
我心想，這樣的人應該不會被殺。
用毛玻璃隔開的辦公室角落裡，擺設着招待客人用的沙發和桌子。
弗來迪利克走在前面，領我們到旁邊坐，并問我們要喝什麼。
我婉拒了，他揮揮手，秘書便退出去了。
他拿起桌上的雪茄，一邊點火，一邊說：“今天沒辦法工作了。
這次的事件太驚人了，整個美國都在報導這個事件，說中央公園高塔是被詛咒的地方，是棟充滿血腥的大樓，這一帶的地價一定會因此而下跌。
今天我原本約了幾個人要見面的，結果紛紛被取消了，可能是大家都不想接近這裡的緣故吧！正好你在這個時候來，所以我才有時間見你。
” 弗來迪利克把裝着雪茄的盒子推到我們面前，請我們抽，但我仍然婉拒了。
我不大喜歡雪茄。
“其實我也很想逃離這裡，至少在這個可怕的拆除工程日子裡能夠離開，因為這裡是我的工作夥伴被殺死的地方。
可是很遺憾的，我無處可去。
待在自家的話，一定會被新聞記者打擾；來這裡的話，起碼還有警衛或安全人員把關，不會受到記者們的打擾。
雖然我在百老彙還算小有名氣，但做這行是很孤獨的。
” “我以為你們是像中世紀的國王那樣的人物。
”我說。
“中世紀的國王也是孤獨的人。
”他說，然後吐了一口煙。
“弗來迪利克先生，你應該了解我們的來意吧！為了不浪費時間，我就單刀直入地說了，我想請你幫我們尋找殺害潘特羅·桑多利奇的兇手。
” “現在頂樓正在拆除大時鐘，大時鐘即将撤離這裡，下一個撤離這裡的人，或許就是我了。
我不想被殺死，至少不要像潘特羅那樣被斬首。
” “五号那一天，你見過桑多利奇先生嗎？”我一邊從懷裡拿出記事簿，一邊問道。
“五号？” “就是他被殺死的那一天。
” “啊，那一天是五号嗎？他被殺死的那一天，我們本來要一起吃飯的，我們約在前面的狄賽爾帝斯茲。
” “那是一間高級的餐廳。
” “是嗎？可是他沒有來。
他被瘋子抓走，并且被殺害了。
”弗來迪利克皺着鼻頭說着。
“那一天你沒有和潘特羅說過話嗎？”我問。
他咬咬嘴唇，說：“有，那天我和他說過話，時間是下午三點左右。
我和人在家裡的他通電話，談的是工作上的事情，并約好要一起吃飯。
因為工作的事情不是那麼容易就談得好的，所以約好去狄賽爾帝斯茲吃飯的時候再慢慢談。
” “三點左右嗎？這表示那個時候他還活着？” 我緊張了。
“是的。
他在自己的家裡，精神好得很。
” 這是一句相當重要的證詞。
“你所說他自己的家在……” “就在樓上的三六〇一号室。
” “三六〇一号室？”我的視線從記事簿上擡起來。
我對這個數字有印象。
“那是以前伊瑪·布隆戴爾住的房子。
你還記得嗎？” 我無言地點點頭。
“沒錯，那裡是以前伊瑪·布隆戴爾死亡的房子。
他現在住那裡嗎？” “他不可能是去那裡玩的。
”弗來迪利克說。
我點頭，心想潘特羅似乎沒有把房子轉讓出去。
“我想知道誰有殺死桑多利奇的動機。
你知道有什麼人嗎？請全部說出來。
”我說。
結果，弗來迪利克回答：“如你剛才所說的，他是個國王，所以他的周圍都是他的敵人。
百老彙裡多的是強烈嫉妒他、想要除去他的人，但那隻是‘想’，沒有人會真的殺人。
沒有了國王，士兵、人民就過不下去了，大家都要靠他賺錢吃飯過日子，所以沒有人會真的動手殺死他。
” “沒有嗎？” “與‘印地安之花’這部戲相關的所有人，包含觀衆在内，都會因為他的死而有所損失。
其中損失最慘重的人就是我，就好像被人在背後捅了一刀一樣。
今後齊格飛演藝公司推出的戲劇作品，恐怕無法達到以往的水準。
如果真的變成那樣，他的死，就是齊格飛演藝公司的緻命傷。
當然，我會努力不讓這種情況發生，不過這絕對不是輕松的事情。
或許有人會憂慮潘特羅死了，今後就看不到好戲了，現在就有觀衆有這種憂慮了。
潘特羅是一個能夠激發作家或音樂家，讓他們寫出好作品的高手，是一個難得的人才，在百老彙這個地方，沒有人會真心想要讓他死。
我敢打賭，大家都在等待他的下一個作品，都在期待制作人：潘特羅·桑多利奇，演出：喬蒂·沙利納斯的組合，被挂在美琪戲院的門口。
” “你的意思是，沒有人有殺害潘特羅的動機……” 弗來迪利克慢慢地搖着頭，說：“沒有。
怎麼可能有人會用那麼殘忍的方法殺害他呢？” 可是，他忽然想到什麼似的，又說：“不，隻有一個人可能。
” “誰？” “我。
”弗來迪利克說着，哈哈哈地笑了。
“因為他太受到重視了，以至于大家都忘了我的存在。
潘特羅·桑多利奇太有名了，任何宴會的場合，隻要他一出現，大家都會圍繞在他的身邊，連女明星都會嫉妒他。
就算我的名字很明顯地挂在宴會會場，客人們也不太會注意到我的存在。
你想他們會在我的面前說什麼話呢？會說：哦？弗來迪利克·齊格飛？那個人還活着嗎？根本就把我當成化石了。
” 我點頭，說：“他确實是比一般人有名太多了。
” “不過，我沒有殺他。
我是一個有家庭的人，而且我也有不在場證明，在回家以前我就一直待在這裡。
更何況他死了，我是損失最慘重的人。
” “那麼，誰會使用那樣的手段殺他呢？” 弗來迪利克吐出一口煙，認真地想了想後，說：“不知道。
總之，可以肯定地說應該不是和演藝界有關的人。
他是一棵搖錢樹，從某個角度來說，是比明星更有價值的人。
” “那麼，與你們競争的劇場老闆，或演藝公司制作人呢？” “這個圈子裡沒有那麼笨的人，每個人都很會算計，不會為了競争而殺人。
不過，如果是為了與這個行業無關的事情而結仇，那就另當别論了。
這和女演員們的主角争奪戰不同。
不管是怎麼樣的戲院，任何表演都是因為有競争者才會存在的。
如果隻有一種表演，就算有再好的演員與劇本，觀衆都會愈來愈少，這是這一行的人都了解的事情。
” “沒有人會因為他的死而獲利嗎？” “沒有吧！”弗來迪利克很快就回答，“他遙遙領先衆人，還沒有人能夠和他競争。
” “如果說兇手是向他借錢的人呢？” “不可能吧！”弗來迪利克又很肯定的說：“潘特羅是儉樸的人，不會借錢給人，他隻會送錢給人；但是他送錢的時候，一定也得到更多的回報。
” 這話是什麼意思呢？ “你的意思是……” “女人。
潘特羅隻會送錢給女人，他對女人也很有一套。
” “這棟大樓以前發生過女性舞蹈演員梅莉莎·貝卡自殺的事件。
” “那個舞娘和他無關。
”弗來迪利克馬上說：“那不是他有興趣的對象。
潘特羅對舞者沒有興趣。
” “那麼，哪裡才能找到線索呢？” 弗來迪利克吐出紫色的煙霧，思考了好一會兒後，才開口：“不知道，我真的不知道。
我雖然嫉妒他，但是并不恨他，當然也沒有殺害他的想法。
在他周遭的人當中，如果有人真的想殺死他，而且會實際動手殺死他的人，大概隻有我了。
所以說，隻有我可能是兇手。
可是，我真的沒有殺他。
“從潘特羅的死法看來，兇手對他的怨恨極深。
如果報紙上的報導屬實的話，那麼怨恨潘特羅的人，一定是被潘特羅嚴重羞辱過的人。
會是劇本被他甩在一旁的劇作家嗎？還是演技被他瞧不起的演員？應該都不是。
在演藝界裡混生活的人，哪一個沒有被貶抑、嘲諷的經驗？不可能為了那種事就生出殺機。
更何況，潘特羅是一個會照顧人的人，就算曾經被他貶抑過，也不會永遠被他抛棄，所以我真的不明白，刑警先生，我真的不明白呀！到底是誰殺死了他？我也很想問這句話。
” 弗來迪利克說。
8 來到三十四樓，我敲了喬蒂·沙利納斯住處的門。
可是敲了半天，還是沒有人來應門。
我試着轉動一下門把，發現門是鎖着的。
這時候，一個正準備外出的鄰近婦人出現在門口。
“要找沙利納斯小姐嗎？她好像剛剛出去了。
”那個婦人對我們說。
“出去了？” “我想是出去買東西了。
” “會馬上回來嗎？”我問。
“這個就不知道了……”那婦人說着，很快就往電梯廳的方向走去。
“我們被耍了嗎？”約翰說。
“已經告訴過她，我們要來的……難道記錯時間了嗎？”我邊看手表邊說。
“沒有透過經紀公司的約定，對她而言不算是約定吧！”約翰說。
“怎麼搞的！她這種行為看起來就像是在逃避。
” “嗯。
不過，殺死潘特羅的人不是她吧！” “那樣的殺人方法，不是女人做得出來的事情。
” “可能是她不接受沒有付費的采訪吧！” 約翰的這種說法，對我有某種程度的說服力。
我想起五年前在美琪戲院的舞台側遇到喬蒂·沙利納斯的情形。
那時的她非常認真地在準備主角的試演，雖然急着擺脫身為刑警的我的詢問，但是态度并不傲慢。
可是今天她避不見面的态度，該怎麼說呢？雖然沒有透過演藝經紀公司安排，但我确實在電話裡和她約好見面的事情了。
她這麼輕易就把我們的約定置之腦後嗎？在争取波西亞那個角色時的她，也會做這種事嗎？ 在這種想法下，我隻能認為成功讓她變得傲慢了。
我和喬蒂見面的那天，是伊瑪·布隆戴爾死亡的翌日。
美琪戲院前擺滿了追悼伊瑪的花束和燃燒中的蠟燭，但戲院裡面完全感受不到任何哀傷的氣氛，在舞台周圍的女孩子們個個摩拳擦掌，努力想要争取成為伊瑪的後繼者。
喬蒂就是以伊瑪之死為台階，爬到現在的地位。
因為我的叫喚而回頭的喬蒂确實是個美女，可是她的身形看起來有點單薄，低着頭走路的話，大概不會引起别人的注目。
若不是有人告訴我她是前途非常看好的新人，或許我根本不會和她說話。
她的輪廓非常端正，是一個美人胚子，但要就近看才能看到她的美，觀衆在舞台下看表演，是一種遠距離的觀看，隻看得到她單薄的身體。
所以，當時我認為另一個被看好的裘安娜·克洛福德，比她更有希望獲得波西亞的角色。
裘安娜·克洛福德比較像伊瑪，她腿長、身高夠高，身材豐滿而充滿野性美，站在舞台上的話，非常引人注意。
不管是伊瑪，還是裘安娜，她們都有專業女性演員的外表，全身散發着表演者的魅力。
可是喬蒂卻像一個普通的女性，一個走在馬路上的漂亮女子。
就像去朋友家作客時，拿出剛烤好的派請客人享用的朋友妹妹，但是這個朋友的妹妹卻漂亮得讓人驚為天人，讓人忍不住想要天天去朋友家。
我一直覺得成為百老彙舞台女主角的人，一定是擁有某種魅力的人，不是普通人。
然而，任何一個明星在成為明星之前，仍然是一個普通人。
“怎麼辦？”約翰問我，“要回去嗎？” “不，既然已經來到這裡了，我們就去拜訪奧森·達爾馬吉吧！或許他正好在他的屋子裡。
”我說。
于是我們往那位建築師家的方向走去。
我邊走邊問約翰：“約翰，你認為美國的男性會想娶百老彙的女明星當老婆嗎？” “你說的美國男性指的是誰？‘印地安之花’的觀衆嗎？” 我想了一下才回答：“不是，是指像你這樣的美國男性。
” “在我的人生裡，原本就沒有百老彙的舞台。
我對戲劇、歌曲都沒有興趣，沒有那些東西也一樣可以活下去。
我喜歡的是公寓對面熱狗店的女孩，或在費尼洛⑦賣起司蛋糕的女孩。
” 譯注⑦：Veniero's，紐約最好吃的起司蛋糕店。
“好吧！如果你是觀衆的話，請說說你客觀的看法。
” “我的看法是——”約翰開始說了：“這個問題就像要求情婦也要有一手好廚藝一樣。
” “哦？” “正因為沒有好廚藝，所以隻能當情婦。
要求情婦要有好廚藝，基本上就是錯誤的。
”約翰很肯定地說。
“是嗎？那麼百老彙的女明星們是……” “她們是情婦型的女人，不需要有好的廚藝或性情，隻要會唱歌、跳舞就行了。
要吃好料理，可以上餐廳吃；帶她們去高級的商店，她們自然就會表現出好性情。
這就是我的看法。
” 真是令人佩服的見解。
我點點頭，說：“的确，說得沒錯。
百老彙要的女明星不是賢妻良母型的女人，而是情婦型的女人。
說得太好了，我完全贊成。
” “你也同意嗎？塞姆。
”約翰說。
“可是，約翰，既然如此，喬蒂怎麼會成為大明星呢？她看起來是賢妻良母型的女人。
以前的那個伊瑪，或是喬蒂的競争對手裘安娜·克洛福德，都有着野性魅力，她們才是情婦型的女人，也是更有明星資質的女性。
” “塞姆，關于這一點，我有我的想法。
睡覺以前，我們會喝點高酒精的馬丁尼或琴蕾雞尾酒，而給女性喝點像黑醋栗蘇打或咖啡奶酒之類的甜酒。
以前大家都是這麼想的，不是嗎？” “要用酒做例子嗎？約翰，我們身為警官，對酒要有節制。
不過，你就說吧！” “可是，現在怎麼樣了呢？現在男人喝甜酒，誰也不會說什麼了，不是嗎？在紐約最好的酒館裡，聰明又善解人意的吧台調酒員，也會在紅木吧台上為你調上一杯以前是隻有女性才會喝的粉紅香槟。
可是，你會因為這樣而生氣嗎？不會吧！因為隻要是真酒就好了。
自從女人們把酒變不見了以後，喝女人的甜酒，總比喝了和汽油差不多的假酒，造成胃出血來得好吧！” “嗯。
” “已經娶到老婆的人，才會去議論什麼是情婦型的女人。
所以，想讨論這個話題的話，就必須等大家都有老婆了。
還沒有老婆的人，誰會去分别什麼情婦型的女人、老婆型的女人呢？” “也就是說，喬蒂如同粉紅香槟嗎？” “在愚蠢的法律下，這個城市已經瘋狂了，哪裡還有會老實待在家裡的男人？誰也不想待在家裡。
喜歡喝酒的人，都醉死在馬路邊了。
老實乖巧的女人待在家裡，情婦型的女人待在舞台上的原則，不符合現在這個時代的情況。
” 我默默地接受了這個說法， 敲了三四〇八号室的門，門很快就開了，我們看到了一張有着金色頭發的臉。
自己設計的大樓發生了如此軒然大波的事端，我以為他一定不在家裡，結果卻讓我很意外。
不過，仔細想想，就可以理解他為什麼會在家裡了。
因為在這樣的情況下，恐怕走到哪裡都會引來一堆記者，造成騷動，所以躲在家裡反而是最聰明的做法。
“是奧森·達爾馬吉先生嗎？” 當我們這樣詢問的時候，他好像是在警戒，也像是有點害怕般地直視着我們。
他雖然沒有說話，卻很快地點了頭。
“我是紐約市警察局的塞米爾·穆勒，這位是約翰·李韋恩。
我們想問你幾個問題，可以嗎？” “可以。
”他以略帶沙啞的聲音說着。
“我們要站在這裡說話嗎？”我問。
他短暫猶豫後，把門開得更大，讓我們進入室内。
大概他也忌諱鄰居的眼光吧！ 一走進客廳，就會發現室内的日用品、家具的格調非常統一，全都是埃及式的，顔色不是金色、銀色，就是黑色，非常搶眼。
架子裡和桌子上，擺滿了古代埃及或希臘的神殿模型，牆壁上則滿是加了象形文字的埃及風格圖畫，簡直就像進了法老的辦公室，也像是上了美琪戲院的舞台一樣。
因為是邊間的房子，所以視野很好，不隻可以看到中央公園的一側，還可以看到南邊的中城及雀兒喜地區。
可是壓在這些地方上面的，卻是灰色的雲層，聽說明天飓風就要來襲了。
“這裡的視野真好。
”雖然已經相當習慣這裡的風景了，我還是忍不住這麼說。
“窗戶并不是那麼必要的東西。
”建築師一邊坐在扶手上有動物頭的雕像，像法老王般的寶座上，一邊像年輕的王在頒布命令般，非常嚴肅地說道。
“窗戶不是那麼必要？”我反問，“你的意思是，在構造力學上是不必要的，是嗎？”我一邊說一邊想。
我對建築學的了解非常貧乏，如果想要和建築師認真讨論建築上的問題，那麼得從頭開始好好學習建築學才行。
“啊，不，不應該這麼說，我的意思是，如果是高樓層的建築物的話，就力學上來說，必須減少窗戶的數量是嗎？也就是說，如果窗戶太多的話，會影響建築物本身。
是這樣嗎？” 我的問題應該是相當粗淺的吧？但是，奧森好像在思考要怎麼回答我似的，沉默不答。
他的表情嚴肅，感覺有點古怪。
他的皮膚看起來還很年輕，雖然臉頰上有很多雀斑，不過皺紋很少。
不過他臉色蒼白，好像很疲倦的樣子，接近銀色的金色短發，遠看之下很像白頭發。
還有，他的金色眉毛非常稀疏，就好像沒有眉毛似的，而且隻要一張開嘴巴，就可以看到兩顆顔色黃濁的門牙間有極大的牙縫。
至于他到底幾歲了？看起來好像不到三十歲，又好像已經五十幾了。
總之，很難從他的外貌去判斷他的年紀。
“這個嘛……” 他很為難似的開口了。
可是他的聲音有些嘶啞，聽不太清楚。
他的體型單薄，可以用瘦來形容，并且老是駝着背，給人一種病弱的感覺。
但他對待我們的姿态又擺得很高，很喜歡擺架子。
在我認識的人當中，并沒有他這一型的人物。
這樣的人，大概不是女性喜歡的類型吧！ “你應該可以了解吧？上面的鐘樓來了那麼多人，讓我的情緒有點不穩定。
”建築師說。
“我當然可以了解。
”我說。
“其實不是你說的那樣。
在構造力學上來說，這裡可以不要窗戶，也可以不要牆壁。
”奧森說。
“也可以不要牆壁？”我很訝異地反問。
我第一次聽到這樣的說法。
“有也可以，沒有也可以。
所以，這邊的牆壁也可以全部都做成窗戶。
”他指着中央公園的方向說。
“這麼高的大樓也可以沒有牆壁？安全嗎？” 于是，建築師非常正經地說：“安全。
現今的大樓外牆完全沒有重量的負荷，所以即使全部都做成窗戶，也沒有問題。
” “那麼，是什麼東西在支持那麼高的大樓？” “框架，鋼筋的框架。
這個骨架支撐了整座大樓。
隻要計算好，有這個骨架就夠了。
” “原來是鐵做成的框架啊。
” “不，鍛鐵是不行的，因為不夠‘柔軟’。
一直到鋼鐵被開發出來之後，才能建這麼高的大樓。
以前使用鍛鐵的時代，能蓋到十層樓的高度就很了不起了，再高的話就有危險，所以不能蓋現在這樣的大樓。
” “嗯，原來不用石頭補強，也可以蓋出高樓大廈。
我現在才知道。
”我說。
“其實剛好相反。
”奧森說。
“石頭是不能補強的，石頭隻會加速建築本身的振幅，因為那樣會讓建築物的上面變重。
” “振幅？” “地震的時候，就會有振幅。
” “這座石頭島有地震？” “有，隻是一般人感覺不到。
地震的搖動方式有很多，長周期的地震波動會因為振幅的時間關系，而隻有上方搖動。
例如這棟大樓，位于這一層樓的搖動幅度，大約是七英尺。
” “長周期？” “就是以五秒或十秒為一個周期的擺動，是相當和緩的地震。
” “七英尺？這裡以七英尺的幅度在搖擺？”我非常震驚。
建築師點頭回答：“還沒有人感覺到這個問題，不過，遲早會有人發現的。
任何構造物都有它原本就有的振動周期，在某種時機巧合的情況下，如果相互作用，搖擺的幅度就會變大。
對大型構造物來說，零星的振動比較強，但是搖擺的幅度并不強。
可是因為容易有共振，所以搖擺的時間會變長。
不管是桌子還是椅子，都會猛烈地在地闆上滑動，但是大樓下的地面卻一點事情也沒有。
” “這裡也會有那樣的現象嗎？” “岩盤地形不容易有那樣的情形，可是加州就危險了。
不過盡管如此，住在這裡的我們還是不能大意。
” “嗯。
” “雖然說現在注意到這個問題的人還非常少，但我們一定要盡快研究這個問題才行。
樓面以七英尺寬的幅度搖擺的時候，周圍如果都是沉重的石塊，會演變成什麼樣的情景呢？所以說如果用石塊補強，反而會造成危險。
堆積石塊補強的方式，隻能用在十層樓以下的建築。
大樓愈高，愈要避免厚重的石牆。
” “唔，這樣的說法很難讓人立刻相信。
”我說。
于是建築師又說：“那麼，我們用船做比喻吧！建築的曆史和船一樣。
你知道傳統的木造船為什麼減少了嗎？” “木造船嗎？” “是的。
為什麼木頭做的船被鐵做的船取代了？” “我認為是森林被大量的采伐，樹木愈來愈少的關系……” “不是那樣，是因為‘鐵比木頭輕’的關系。
除了這個理由外，沒有别的理由了。
木頭會浮在水面上，但是鐵會下沉。
面積小的木頭或鐵片，确實是那樣沒錯。
可是，如果要造一艘巨型的船，鐵制的船的總重量，卻比木頭做的船的總重量輕得多。
而且鐵片比較薄，可以扭轉、彎曲的可塑性也比較強。
當船在大海中受到暴風雨或強烈的海流沖擊時，由沉重的木材所打造的船，本身就是一個難以控制的個體了，在暴風雨的沖擊下，很容易就被擊潰。
” “原來如此。
” “如果想建造巨大的東西，就必須改變想法才行，隻是延伸做小東西的想法，那是不行的。
所以說鍛鐵很快就被鋼鐵取代了，舍棄不夠進步的東西才會變得更好。
想完成一座又高又細的建築物，重量輕又有可塑性的建材，應該是比較有利，而且能使建築物更堅固。
現在的我們正在發想那樣的建築物，研究如何去完成它。
如果成功了，那麼或許不久之後，曼哈頓的摩天樓就會朝這個方向變化。
” “所以窗戶……”我把話題拉回來。
“對，如果是那樣的建築物，理論上所有的牆壁可以全部被窗戶取代。
” “可是，那樣的建築真的堅固嗎？”約翰插嘴說：“雖然理論上是那樣，但事實上是不可能的吧？” 建築師沉思了片刻，才點頭回答：“嗯，大概吧！不，至少我個人希望不會變成那樣。
窗戶這種東西，會讓設計師沉淪。
古代的建築物，例如歐洲十八、九世紀時建築的房子，那些房子的窗戶都小小的，所以誕生了許多絢爛的文化。
又例如這間房子，如果沒有這麼多窗戶的話，就可以凝聚出許多的趣味，創造出種種的可能性。
古代埃及的藝術也是……” “這些畫都很漂亮呀！”我指着挂滿牆壁上的畫說。
“是莎草紙，這些全是莎草紙畫。
” “這個像畫一樣的文字呢？” “是象形文字。
埃及的藝術經常表現在宮殿牆壁和陵墓牆壁上，它的文字本身就是藝術。
他們的藝術為什麼會有這樣的發展呢？因為‘沒有窗戶’。
最能展現埃及藝術的地方是地底下，地面下的世界是黃泉之國，唯有那樣的地方，才找得到藝術的真髓。
這間屋子也是，因為有這麼多窗戶，所以我隻能做到這個程度而已。
眼裡隻有窗戶的建築師，是做不出什麼好作品的，因為一切的考量都以窗戶為重點。
” “嗯，所以你想設計出更少窗戶的房子？” “你說得沒錯。
外觀也一樣，如果牆壁上滿滿都是窗戶，那麼每一棟大樓的外觀就會變得一模一樣，建築師能夠發揮美感的地方，便大大受到限制。
高迪設計的大飯店最後雖然沒有完成，但是如果落成的話，就是一棟窗戶非常少的大樓。
我覺得那是一個非常棒的設計。
” “噢！” “窗戶使建築師堕落，讓建築師做偷工減料的事情。
牆壁才能孕育生命或文化。
當某棟建築物的牆壁完成變成窗戶，就已經不是房子了，而是機械的一部分。
隻有機能性而沒有溫暖，是沒有發展性的建築。
” “達爾馬吉先生，”我說：“有件事情我早就有疑問，是不是可以趁着今天這個機會問你呢？” “什麼事情？” “建築師為什麼要在誰也看不到的高樓牆壁上，裝飾一些圖案或雕刻呢？如果是從地面可以看到的裝飾，或許還可以在當代留名。
可是，如果在距離地面三十層樓高的地方放了維納斯的微笑，也沒有人看得到吧？為什麼要做那種徒勞無功的事呢？” “因為附近很快就會蓋起别的摩天樓吧！”建築師說。
“蓋摩天樓的建築師們，會事先認定‘附近也會蓋同樣高的大樓’，因此在自己蓋的大樓上做裝飾嗎？” 奧森認真地想了想，才說：“應該不會吧！因為每個建築師都不希望自己蓋的大樓比别人的矮，都想蓋出高人一等的大樓。
” “就是說啊！那麼那些裝飾到底是要給誰看的呢？” “那隻是現階段看不到而已，未來的公共汽車或計程車，都會變成小型的飛行船。
飛行船在空中飛，很快就可以抵達目的地。
空中交通不會阻塞，乘客還可以欣賞窗外的風景當作娛樂。
就像現在東河的觀光遊覽船一樣，觀光客可以坐在船上欣賞對岸的建築或風景。
” 我有點難以置信地說：“建築師真的都在想那樣的事情嗎？” “那是建築師個人的樂園。
美國建築師是夢想家，也是詩人，是做夢的少年。
愛利夏·葛瑞夫·歐提司(ElishaGravesOtis)設計的電梯，在紐約的世界博覽會亮相時，你知道建築師們首先想到的是什麼嗎？” “不是摩天樓嗎？” “不是，而是像多層地闆層層疊起，一直疊到天際的‘自然田園’。
搭乘着電梯，不管到哪一層樓，一出電梯，就是寬闊的草原，草原上有放牧的牲畜，天空是用油漆漆出來的蔚藍天空，天空裡還有朵朵的白雲。
每一層樓的各個草原上散布着一間間房子，有些房子塗着白色的漆，有些房子是紅色的磚瓦房，每間房子都有炊煙從煙囪裡袅袅升起。
” 我和約翰無言地聽着這個夢想。
“另外，每間房子外面的院子都拴着一艘小型的飛行船，那是自家用的私人飛行船。
就像加州那樣，每戶人家都可以使用自家的飛機，遨遊在一整年都很晴朗的天空下。
還有，大樓的牆壁上有專門讓飛行船通過的門，打開那扇門就可以飛到外面的天空。
外面的天空是真正的天空，有時和畫出來的天空一樣蔚藍，有時是下着傾盆大雨的天空。
駕駛着那樣的飛行船，可以去紐澤西的朋友家，也可以去康尼島玩。
雖然這個夢想最後沒有被實現，但當時大家是很認真在思考這個可能性的。
因為有這個夢，才成就了今天的曼哈頓。
” 我點頭表示了解，思考了一下後，又問：“你對現在正在進行拆除大時鐘的工程，有什麼想法？” 于是建築師搖搖頭，歎氣說：“愚蠢的傻事！愚蠢至極。
想拆大時鐘的人，和用時鐘的指針來殺人的笨蛋一樣愚蠢。
那座大時鐘，是這棟大樓的特征，拆掉時鐘的話，這棟大樓就是一棟到處可見的普通大樓。
未來，曼哈頓的大樓會愈來愈多，這棟大樓就愈發平凡，完全被四周的大樓埋沒。
如果那個時候這棟大樓還有大時鐘的話，大時鐘将是這棟大樓存在的價值。
因為有大時鐘，整個設計才能平衡，這是建築師早就想到的問題。
所有的設計，都以大時鐘為中心，連走廊的照明設計，都與大時鐘有關。
所以我說沒有比拆大時鐘更愚蠢的行為了。
這是對建築的亵渎，讓人感到悲哀。
” “大樓的機能會因此而出問題嗎？” “不會馬上出現問題，但是，拆除時鐘絕對不是正确的事情。
這棟大樓正在被逐次改建，這也是無視原設計者的行為。
很久以前，先是堵死了從三十七樓到樓頂的出口，理由是那個出口會造成住戶的危險。
至于為什麼會有危險呢？因為大時鐘很稀奇，所以有人會想到樓頂去看時鐘，不小心就會造成意外，另外也擔心有人會跑到樓頂跳樓自殺。
現在，輪到要拆除大時鐘了。
總之，這棟大樓将會愈來愈沒有特色。
可是，請别忘了一件事，現在人們根本沒有辦法去樓頂了，今後想去樓頂的話，大概非用氣球不可了。
” “關于潘特羅命案的兇手，你有什麼看法？” 我這麼問時，奧森說：“我當然不知道兇手是誰。
不過，如今這條街上最痛恨兇手的人就是我。
” “達爾馬吉先生，為了謹慎起見，我必須問你一些問題。
”會面的最後，我問：“五号那一天，你做了什麼事情？” “五号？” “就是潘特羅·桑多利奇遇害的那一天。
那天下午三點你在什麼地方？” “我在這裡。
因為那天管理這棟公寓大樓的公司派人來找我。
”達爾馬吉說。
“那個人叫什麼名字？” 我覺得我有必要拿出記事本。
“狄亞哥·狄·尚·朱利阿諾和貝提·亞雷。
你在進行不在場證明的調查嗎？” 我拿出記事本，繼續問道：“他們兩個人在這裡待到幾點？” “他們一直待在這裡。
”建築師說。
“一直？”我擡起頭問。
于是達爾馬吉攤開雙手，說：“因為我們在讨論工作上的事情。
我們讨論到八點左右，因為肚子餓了，便三個人一起出去吃飯。
” “幾點回到這裡？” “和他們分手時已經超過十點了，所以我馬上就回到這裡。
不過，我完全不知道桑多利奇命案的事情。
當時我雖然回到家裡，可是外面在下雨，我又在聽音樂。
隻要關上窗戶，就聽不到外面的聲音了。
” “我可以去問朱利阿諾先生和亞雷先生嗎？” “請你一定要去問他們。
我和桑多利奇先生沒有任何恩怨，不希望無端被人懷疑。
”他說。
“齊格飛先生說了，他說他三點的時候和桑多利奇先生通過電話，當時桑多利奇沒有任何異狀，可是七個小時後的十點十五分，桑多利奇先生卻被殺害了。
” “是嗎？我不知道他的話可不可信。
”建築師的回答讓我很訝異。
“這是什麼意思？”我問。
“齊格飛是個騙子。
以前他曾經對我說，計劃在皇後區蓋一座周圍有四棟摩天樓的大型複合式表演會場，還請我為那個計劃做設計，可是後來卻隻字不提。
不隻如此，他還一臉正經地說，以紐約目前的戲劇表演情況，自己不可能會說那樣的話。
比起那個男人，我更相信預言紐約的巴士和計程車可以在空中飛的建築師。
” 我點頭，表示聽到奧森說的這句話了。
和奧森見面一點也不會覺得無聊。
這或許是我個人的偏見，我覺得藉着這次見面，我好像多少觸摸到設計出曼哈頓摩天樓景觀的人類的精神了。
這個不尋常的事情發生得正是時候。
就在潘特羅·桑多利奇的斷頭事件讓全紐約吓破了膽，也讓一般人認為大概隻有世界大戰或火星人來襲的新聞，可以蓋過這個命案的新聞性時，竟然又發生了讓人無法理解的事情。
就某種意義而言，這件事情比潘特羅命案更引人注意。
第二天，也就是九号這天，飓風如天氣預報般登陸曼哈頓。
紐約開始飄雨，到了半夜時，風也轉強了，十号黎明時，紐約已經籠罩在暴風雨之中，一整天都是風狂雨驟。
十号晚上八點左右，中央公園高塔在發出巨大聲響的同時，出現了原因不明的詭異事件，大樓的玻璃窗幾乎在同一瞬間粉碎。
被認為是曼哈頓最華麗的摩天公寓，在大雨滂沱中變成有着無數洞穴的廢墟。
可是這個事件并沒有造成火災，除了一個人之外，大樓裡的住戶無人罹難。
我們立刻趕往現場，在曾經散落着潘特羅頭骨的大樓馬路上，看到仿佛堆積着厚厚一層雪的玻璃碎片。
大樓四周的玻璃碎片化為白色的山，高度幾乎可達二層樓。
風很大，把我身上的外套吹得随風飄揚，我用手按着頭上的帽子，以免被風吹走。
不管是我們還是犯罪研究中心的人，都不明白到底發生了什麼事，隻能茫然地站在現場。
我擡頭看，發現有些低樓層的窗戶是完整的，但是三樓以上的窗戶大部分都變成了四方形的洞，暴露在雨中。
沒有看到任何火光，而室内的燈光則仍然是亮着的。
犯罪研究中心的吉米在如山般的玻璃碎片堆中，找到了一具屍體，接着把那具屍體拉出來。
這具屍體好像是被爆炸的威力彈出，摔到地面上的。
我和約翰看到腳下的屍體時，不禁面面相觎，因為這個不幸人物，正是八号才和我說過話的設計師——奧森·達爾馬吉。
他的頭蓋骨破裂，部分腦漿噴出，全身都是血，不過他的臉還很完整，所以一眼就可以認出是誰。
不幸中的大幸就是隻有一位犧牲者，而這位犧牲者的褲子口袋裡，有一張寫滿了意思不明的埃及象形文字的奇怪紙張，這好像是一張便條紙。