第二章 鐘樓命案之謎
關燈
小
中
大
員指着華特說。
華特這才想起自己的脖子上還挂着望遠鏡。
一跑到外面的馬路，就聽到有人在大聲說話。
對面的馬路上，有好幾個男人在不知道在說什麼，非常吵鬧的樣子。
他們挪開原本遮着頭的雨傘，不顧雨淋地指着天空議論紛紛。
是什麼事呢？華特覺得很奇怪，因為站在那裡應該什麼也看不到的呀！ 那時馬路上正好沒有車，管理員便毫不猶豫地沖過馬路。
華特不得已，隻好跟着他跑過馬路。
因為剛從自己住的公寓跑到這裡，本來就已經上氣不接下氣了，跑過馬路後，更覺得幾乎就喘不過氣來。
男人們站着不動，隻是拿開手中的雨傘和摘掉頭上的帽子，手指着半空中。
華特走到他們的旁邊，再轉身擡頭看男人們的手指指的方向。
他看到了他想像不到的東西。
男人們指的方向确實就是鐘樓的方向，不過時鐘表面上的時刻，是不管怎麼擡頭看都看不清楚的，華特剛才就已經确認過這一點了。
華特現在看到的，是他剛才沒有看到的東西。
剛開始的時候，華特不明白那是什麼，所以隻是呆呆地站着看。
在那個高高的地方——雖然無法肯定，但應該是大時鐘鐘面的附近，垂挂着一條像繩子般的東西。
那繩子很長，大約有十層樓的高度那麼長吧！如果沒有那麼長的話，應該是無法從地面發現到的。
繩子的一端系着像砝碼一樣的重物，所以繩子能往下垂，在雨中随着風，像擺錘一樣地來回擺動着。
隻有兩支指針的鐘面上，因為這條下垂的繩子的關系，像加了一支超長的秒針，而這支超長秒針的尾端還有一個巨大的擺錘。
華特回想，在自己的公寓頂樓看時，有看到這支超長的秒針嗎？ 看着那支超長的秒針，華特的思緒逐漸被引導到一個可怕的結論上面，身體因此而僵硬起來。
擺錘漸漸變成一個球形，那個球莫非…… “我現在要上鐘樓了。
你要一起上去嗎？”管理員小聲地對他說。
華特這才回過神來，短暫的猶豫之後，他點了頭。
他害怕繼續待在這裡的話，自己會拿起望遠鏡，觀察那個球形到底是什麼。
于是他便和管理員一起走到十字路口，規規矩矩地等紅綠燈。
過馬路。
當他們兩個人穿過中央公園高塔的旋轉門時，一個公寓住戶神色大變地往他們那邊走去。
那是一個年輕的男子，好像剛從電梯裡出來的樣子。
他走到管理員的面前，伸出雙手拉住管理員的兩袖。
“窗戶上……我房間的窗戶上……”他隻說到這裡就說不下去了，好像不知道要怎麼說的樣子。
“窗戶上？窗戶上怎麼了？”管理員說。
男人好像要打斷管理員的話似的，搶着說：“總之，請和我一起去我家看看。
” 于是三個人便一起搭着電梯，在二十五樓出電梯。
年輕男子的腳步很快，管理員和華特緊緊跟着他。
進入年輕男子的住家後，用不着特别的說明，三個人有志一同地走到窗戶旁邊。
可是在已經拉開窗簾的窗戶上，看不到什麼異狀。
從這個房子的窗戶看到的，除了外面的雨之外，就是華特住的那棟公寓大樓的牆壁。
然而就在此時，一顆下巴留有胡子、頭朝下的人類頭顱從窗戶的右側出現了。
那顆頭顱橫過窗戶，從窗戶的右側擺到左側。
像惡魔所做的惡作劇般，那是令人難以相信的畫面。
管理員隻看了一眼，就立刻轉身，說：“我們馬上去鐘樓。
” 三人很快地通過走廊，搭乘貨用電梯，往三十八樓去。
因為這件可怕的意外而相遇的華特三人，在電梯裡相互自我介紹。
“我是霍華德·史密斯。
”管理員說。
“我是住在對面八樓的華特·福格。
”華特說。
“巴納度·懷生斯奇。
”從自家的窗戶出現人頭的年輕男子說。
此時他已經冷靜下來，看到他的樣子，華特的情緒也變得比較平靜了。
三十八樓隻有發出昏黃光線的電燈泡，從小窗射進來的十二道燈光也不是那麼亮，所以讓這個寬闊的空間顯得有些詭異。
華特放眼看着這個像已經停工的深夜工廠的空間，無法想像這裡就是那座像岩石山般的鐘樓内部。
右側有扶手，從扶手的旁邊可以勉強看到下一層樓的情形。
右手邊的牆壁上，是大時鐘後面的龐大齒輪構造，那是會讓人産生壓迫感、漆黑又龐大的齒輪構造。
管理員打開帶來的手電筒，手電筒的燈光照着腳下，也就是接下來要前進的地方。
在齒輪機械的縫隙間，有一條通往時鐘表面的狹小通道，可是這條通道很快就不能前進了，因為有一張大辦公桌擋在通道上。
華特突然放聲大叫，因為他看到了奇怪的東西。
辦公桌上有一具像人體般的物體，那好像是一個穿着西裝、呈現趴着狀态的男人身體。
這個身軀粗壯的胖男人的手被反綁在背後，身體和腳都被牢牢地綁在辦公桌上。
不管是把身體綁在辦公桌上的，還是把雙手反綁在背部的，都不是繩子，而是電線。
那種層層捆綁的模樣，是既冷酷又執拗，是讓人完全不能動彈的捆綁方式。
華特心想。
管理員似乎覺得自己也身陷危險之中，不斷以手中的手電筒照射着四周。
或許狂徒還在這個空間裡。
竟然有人以這麼殘酷的手法殺人！那樣的殺人兇手一定是瘋了。
不隻管理員這麼想，華特也有相同的想法。
不管是機械間的縫隙，還是天花闆的各個角落，管理員都拿着手中的手電筒仔細地照着、看着，可是什麼也沒有發現。
然而最令人詫異的，是大桌子上的男人一動也不動，被綁在桌子上的男人失去了自由，卻不呼喊要求松綁，連一點點的呻吟聲音也沒有，就好像是被制作出來的歐洲蠟像，或陳列在曆史博物館裡的殘酷模型。
“喂，喂，先生！”管理員喊着，并且用手去搖那個人的身體。
可是那個身體沒有任何反應。
從外表看來，那個身體是柔軟的，不像是制作出來的工藝品。
華特也輕輕地碰觸了那個身體，那個身體還是柔軟的，但是已經失去體溫了。
華特縮回手，在黑暗中凝視着男人的身體。
在頂樓看到的臉——那個臉，就是這個男人的臉吧？他的腦海裡浮現用望遠鏡看到的那張胡子臉，不斷蠕動、掙紮的痛苦表情。
辦公桌上的男人的上半身穿出牆壁，也就是說肩膀以上的頭部是在外面的，能在室内看到的隻有肩膀以下的身體。
在男人的背上不遠處，可以看到一個鉸鍊，看起來像金屬闆的小門，就出現在男人的背部上方。
看來應該是打開那扇小門之後，再把男人的頭弄到外面去的。
管理員很辛苦地穿過辦公桌的旁邊，走到牆壁邊。
他用左手扶着小門，然後要求華特他們把辦公桌拉到一旁。
華特和巴納度便合力，慢慢地把辦公桌拖往自己的方向。
接着，管理員發出了害怕的叫聲，因為被綁在辦公桌上、被拖進屋子内側的男人的頭竟然不見了！管理員好像僵硬了一般，維持扶着小門的姿勢，一動也不動。
在小門外的世界，就像被四角形的畫框框住了；那是雨滴随風亂舞、離開地面非常遙遠的半空中，那是有點變形的四方形風景。
華特一時不明白為什麼會那樣，但是他很快就知道了，是長針，時鐘的長針，現在正好來到這個開口的部位。
“再拉，不要停……”管理員喃喃自語般地說着。
斷頭的切面已經接近他的眼前，這是非常難以忍受的事情。
“福格先生，懷生斯奇先生，可以把辦公桌再往裡面拉進去一點嗎？”管理員調整情緒，打起精神要求道，但還是可以聽到他的聲音在發抖。
很明顯的，面對這麼可怕的情況，任何人的心智都不可能不受影響。
然而這屬于他的職責範圍，所以不振作也不行。
辦公桌一被拉到寬闊的地方，管理員的右手便碰到一條繩子。
那條繩子不知道為何從裡面穿過小門，通往外面，繩子的一端綁在金屬做的扶手上。
之前因為被男人的身體擋住，所以沒有發現這條繩子，但是華特和巴納度一拉開辦公桌，那條繩子就現形了。
繩子的另一端吊着什麼東西呢？一想到這裡，華特好像開始想通了這件事情的全貌。
系在眼前這條通往外面、往下垂的繩子的另一端的，就是在懷生斯奇家窗口看到的東西。
這一連串奇怪的事情絕非出于意外，而是有人蓄意的作為。
是前所未見、前所未聞，極端殘忍、毫無人道的犯罪行為。
這是——隻要一開始想，就會感到可怕。
華特不願意繼續想下去。
“不能這樣放着不管，必須把繩子拉起來。
”管理員喃喃自語地說。
華特回神，看到管理員開始緩慢地拉繩索，便走過去幫忙拉。
“不，不用了。
”管理員拒絕華特的幫忙，并且解釋道：“因為必須慢慢地拉。
”他說着，以非常緩慢、小心的速度拉動繩子，所以華特就幫他扶着小門。
“謝謝，這樣就可以了。
”管理員說。
這時，華特扶着的小門外的長針微微地移動了，接下來，巨大的機械發出咔咚的聲音，整座齒輪組織吱嘎作響，地闆也震動起來。
華特和巴納度都吓了一跳，管理員也停止拉繩子的動作。
“這針是？……”華特問。
因為實在太害怕了，所以聲音變得非常小。
“一分鐘動一下。
”管理員回答。
華特的緊張感已經變成害怕的感覺了，好像冰冷的機械動作，喚起他腦海裡可怕的想法。
他愈來愈相信自己的想法是正确的。
在自己的家裡和頂樓聽到的慘叫聲，此時也在他的耳朵裡複蘇了。
管理員繼續拉繩子的動作。
華特看着管理員，腦子不由自主地又開始回想從聽到慘叫聲以後的事情。
他不願意回想，但是種種想法仍然擅自鑽進他的腦子裡，不斷地進行思考。
長針就在華特的身體附近，鐘面與他之間的距離也不遠。
這個大時鐘的長針就近在眼前，可是華特并不想看它。
他仍然扶着小門，所以無法看指針，也不能看遙遠的地面。
他試着回想在自己家裡聽到的慘叫聲。
每一次的慘叫之間，間隔的時間大約是一分鐘吧？如果确實是一分鐘，那麼這個命案的目的，顯然就是要慢慢地折磨受害者，讓受害者嘗到最大的痛苦。
這個斷頭台使用的兇器，不是利刃、不是斧頭，而是時鐘的長針。
受害者每隔一分鐘慘叫一次的原因，就是因為長針每一分鐘前進一次。
管理員花了相當久的時間，還是沒有完全拉起繩索。
畢竟是十層樓以上的長度，拉上來的繩索已經在狹窄的通道上堆積如山了。
因為長針現在正好來到開口部的下方，所以可以得知男人的頭是剛剛被切斷的。
藉着長針慢慢移動的動作，成功地切下了一個人類的頭部！如果是在斷頭台上斬首的話，人頭落地隻是一瞬間的事情；可是利用時鐘的長針當兇器，要花費多久時間才能切斷一個人的脖子呢？被害者所忍受的痛苦，不是一般人能想像的吧！ 這個命案的古怪之處不止于此，還有系在脖子下方的繩子。
繩子避開指針的位置，并且留了十層樓以上的長度，為的就是不讓被切割下來頭顱掉落在地面，而讓他停留在十幾層樓的正下方。
這是為什麼呢？是誰？在什麼樣的心态下，做出這麼殘忍的事情呢？ “隻剩下一點點了。
”管理員才這麼說，馬上又“啊！”地叫出聲。
“糟糕了。
”管理員說着，拉起了繩子。
他一臉無奈地看着拉起來的繩子的盡頭。
那裡隻有一個繩子打成的環，繩環裡什麼也沒有。
雖然距離地面相當遙遠，但是地面上的尖叫聲，還是傳入了他們的耳朵裡。
由此可知尖叫的聲音是非常驚人的。
管理員頹然放下繩子，繩子又往地面的方向滑落、往下垂。
他們三個人已經什麼也不想做了，隻是默默無言地站在原地。
掉下去的頭顱大概已經落在馬路上，摔爛了吧！ 過了好一會兒，管理員才聳聳肩，說：“希望沒有打到路人……應該先報警的……如果那顆頭有打到路人，我就完了。
” “這不是你的錯。
”巴納度說。
“是呀！”華特也說：“那本來就會掉下去的。
” “謝謝你們。
”管理員怅然地說：“總之，現在必須立刻通知警方。
如果可以的話，是不是可以請你們兩個人一起和我到下面的辦公室？希望你們留下住址之後，再回去自己的家裡等待。
警方應該會找你們問話吧！有事情的話，我會立刻聯絡你們，拜托你們作證。
”管理員用好像正要去自首的犯人般的口吻說着。
華特和巴納度同時點頭答應了。
5 一九一六年發生在中央公園高塔的兩樁自殺事件，就像黎明前的惡夢般，讓我非常的不舒服。
除了心情的不舒服，好像還有着某種不愉快的感覺，但是我無法很明确地表達出那到底是什麼樣的感覺。
好像小小的魚刺一直鲠在喉嚨，拔不出來，也吞不下去。
時代劇烈地波動着，紐約市警察局也在時代的波動中翻騰，我每天都過着被日子追趕的生活。
紐約的股票熱一天比一天高漲，大家早上打招呼的話題總是圍繞着股票轉。
而熱中股票的人，很多都是股票的外行人。
但是事實上，從一九一〇年起到一九二〇年代的紐約股市，不管對誰，都是不容易上手的。
盡管股價經常上上下下，但最後的結果都是往上漲的，所以隻要買就有賺，買愈多就賺愈多。
那個時期的美國經濟發展迅速，就像曼哈頓地區競高的摩天樓群，不斷地往上升一樣。
那時沒有買股票、隻知道拿薪水過日子，從早上九點工作到下午五點的人，會被嘲笑是傻瓜。
馬路上到處是遊民，勞動人口逐年減少。
坐在先鋒廣場的咖啡座點咖啡時，來為我服務的侍者比我有錢得多。
他在股市賺了很多錢，當侍者隻是為了認識可以讓他開心花錢的女性，侍者這個職業隻是一份臨時工作。
紐約客變成世界之王，他瞧不起農村的貧困，大部分的人都可以實現自己的夢想。
房子、汽車、如同貴族般的奢華生活，不管想要什麼東西都可以弄到手，世界上沒有得不到的東西。
生活在物質頂點上的他們，過着比自己的父母親輩、祖父母輩更豐富的生活，而自己下一代的子女輩、下下一代的孫子輩，大概也無法擁有現在這麼富足的生活。
可是，這個時代對幫派份子而言，也是史上最好的春天。
一九一四年，塞拉耶弗的一聲槍響，開啟了歐洲世界前所未有的大戰争。
富足的美國也在一九一七年的四月對德國宣戰，加入歐洲大戰。
于是一時之間，國内的男性人口減少了，曼哈頓島更顯勞力不足，州政府便計劃在中央公園北邊興建廣大的住宅社區，以此吸引來自南部的大量黑人勞動人口。
之前就已經在不少州内醞釀發布的禁酒令，在男人們上戰場不在國内的期間，由高舉道德标準的清教徒女士們主導，美國國會于一九一九年通過了禁酒令。
嗅覺敏銳的幫派組織，早就在各地成立了地下酒莊，釀造私酒，等待這個世紀道德法的通過。
果然，這條法律一通過，幫派老大們紛紛成為億萬富豪。
他們吸收農村的剩餘勞力，到非法的酒廠工作，讓他們成為準犯罪者。
當他們因為釀造私酒的行為入罪後，經過短暫的牢獄生活，這些人就全部成為幫派組織的一員，幫派也迅速地膨脹、茁壯起來。
另一方面，由于喝了大量粗糙的私酒，有些人的身體變壞了，甚至成為廢人，這讓美國社會生病，陷入存亡的危機之中。
幫派組織利用私酒賺取到的不義之财，任意購買最新的槍彈、武器和汽車。
他們喝着謹慎釀造的上等酒，擁有可以比拟國家軍隊的武器與火力，讓很多警察死于非命，警察們連一杯啤酒都無法享受到，也隻擁有最基本的武器配備，當然對抗不了擁有最新銳機關槍的幫派。
給予幾乎陷于絕望中的美國最後一刀的，是一九二九年秋天的金融大恐慌。
一直無限上漲的股價，終于像玩俄羅斯輪盤遊戲般，陷入可怕的境地。
可是，知道應該要放手的投資家寥寥可數。
當幻想中的價格突然下挫，可怕的地獄之火從曼哈頓南邊的華爾街燃燒，很快就延燒到整個世界。
很多自認為世界之王的紐約客，在一夕之間變成一無所有，失去了财産，也沒有了房子，隻能流落街頭。
曼哈頓島的馬路上，聚集了許多流浪漢，有些人在中央公園裡搭起小屋苟活。
可是失意再加上酗酒，不少人因此凍死在因為摩天樓林立而陽光照射不到的寒冷馬路上。
公園内搭建起來的小屋愈來愈多了，曾經以繁華自誇的曼哈頓島，竟然轉眼變成貧民們的墓園。
而在勞工短缺時從南部上來的黑人們，因為不景氣的影響，他們的工作機會也消失了。
哈林區的治安一下子失控，一部分的黑人與幫派結合，一部分的黑人為了生活而被私釀集團吸收。
可是，紐約市警察局已經沒有能力迅速導正這種情形了。
再說一九一六年的事，喬蒂·沙利納斯代替伊瑪·布隆戴爾，成為美琪戲院推出的“威尼斯戰役”一劇的主角。
她的演出相當順利，報紙的演藝版雖然沒有做特别的報導，但是新任女主角的表現卻獲得了相當好的評價。
喬蒂逐漸站穩明星的地位。
當喬蒂的名聲愈來愈大，伊瑪·布隆戴爾的名字便逐漸消失了。
這是演藝界習以為常的事吧！ 伊瑪死後五年，時間進入一九二一年，很多士兵從歐洲戰場回到曼哈頓。
因為在世界大戰當中得到了以前從未擁有過的勝利，美國人因此稍微得到一點振奮。
為了慶祝勝利，第五街學習巴黎，搭起了凱旋門，歡迎戰士歸來。
所以，每當載着從歐洲歸來的戰士的船隻到達後，士兵們就列隊遊行，穿過臨時搭起來的凱旋門，兩旁的高樓也會撒下漫天飛舞的紙片。
每每創下紀錄的紙片量，像季節錯亂的雪花一樣，積滿了摩天樓間的道路。
摩天樓的無數窗戶，就是世界上最适合撒紙片的地方，也好像是為了這個目的而存在的。
黑人在美國真正能夠得到公民權，就是從獲得這次歐洲戰場的勝利開始的吧！凱旋歸來的士兵當中，有被稱為“地獄連隊”的黑人部隊，他們在艱苦的壕溝戰中，建立了大戰功，可是他們最值得喝采的，是他們的演奏技巧。
他們是第一個以音樂占領巴黎一整個晚上的軍隊。
他們一邊演奏爵士樂，一邊前進到第五街，在大量的紙片中遊行，增加了同是黑人同胞的道路清潔的工作量。
氣焰高張的幫派們，在紐約市區内橫行，沒有人膽敢對他們嗆聲，當時能和在曼哈頓此起彼落的槍聲匹敵的，就是爵士樂的樂聲。
白人之中也出現了蓋希文這種爵士樂的崇拜者，他還把黑人音樂中的旋律譜進交響曲中。
百老彙也漸漸愛上爵士樂，那時已經成為紅星的喬蒂·沙利納斯在美琪戲院演唱爵士樂風的歌曲時，更獲得了衆人的喝采。
悲慘的大戰雖然過去了，但美國卻生病了，紐約的病态尤其嚴重，漸漸露出瘋狂之都的一面。
它像精神病患者一樣，偶爾會做出不可思議的行為。
有人穿着降落傘，從第五街的摩天樓往下跳；有人在兩座摩天樓之間，進行走鋼索的賣命表演；有人把摩天樓的頂樓平台當成馬戲團的舞台，表演各種雜耍；也有人駕着雙翼機，在百老彙的上空，表演飛行雜技。
盡管這些人當中，有些人表演失敗，因此丢掉性命了，紐約仍然不以為意，就像不知人間疾苦似的，隻知道鼓掌叫好。
中央公園高塔事件的第二幕，在破壞與希望交雜，絕望與得意難以劃分的錯亂中展開了。
發生在這棟混合了埃及式與希臘式建築的摩天樓的事件，雖然有許多令人費解的奇怪情況，但我并不認為無法破案。
可是，随着事件全貌逐一出現，任何人都會對事件的奇怪程度感到不可思議，想不通理由。
事後回想起來，梅莉莎·貝卡與伊瑪·布隆戴爾的自殺，就像開幕前的鈴聲，雖然也讓我感到某些煩惱與不安，卻沒有讓我感到害怕。
讓我感到害怕的事情，是後來才發生的。
就像要告别夏天一樣，那天晚上紐約又下着冷冷的雨。
那天是九月五日。
我應同事的要求，和約翰·李韋恩坐着一輛還算新的葬禮馬車，前往那個可怕的現場。
轉開收音機的開關，馬勒的交響曲<巨人>從收音機裡播放出來。
我一邊似聽非聽地聽着，一邊眺望矗立在曼哈頓，宛如巨人群般的摩天樓。
已經有很多燈光從摩天樓上的窗戶洩溢而出。
我坐在車子裡，像軍隊一樣慢慢前進。
那個晚上隻有冷冷的雨，沒有霧。
最後，我們來到中央公園高塔前，大時鐘的鐘面燈光射進了天空裡，高塔像馬勒旋律裡高大的單眼巨人，脅迫着我們。
中央公園高塔前面聚集了很多交通警察，阻擋車輛的進行，所以犯罪研究中心的人，和員警的車都停在路上，擋住了大樓的玄關大廳。
看這種情形，就知道這個案件的規模，一定和以前的案件不一樣。
我們也沒有把車子停進地下的停車場，而停在雨中的路上。
不管是人行步道上，還是車子行走的馬路上，都散落了許多形狀古怪、但看起來是柔軟的物體。
因為雨水的沖洗，那些點點散落的物體很多看起來是白色的。
撐着傘的犯罪研究中心所員蹲在路上，好像在察看那些東西。
因為位置的關系，我看不到那些奇怪的東西到底是什麼，隻是藉由玄關滲透出來的黃色燈光中，我還是看到馬路上有一塊路面被染成了紅黑色。
我在人群之中看到了一張熟面孔，那是五年不見的霍華德·史密斯。
小個子的他撐着一把黑色的雨傘，悄然地站在警察們之間。
“嗨，霍華德。
”我出聲叫喚。
他吓了一跳般地回頭看我。
認出是我後，便很高興似的走到我身邊，替我撐傘。
“穆勒先生，好久不見了。
” “是五年不見了。
你好嗎？”我問。
“馬馬虎虎。
但是今天晚上可發生大事了。
”他說。
“這位是約翰·李韋恩，你也還記得吧？” “嗨，霍華德。
你好嗎？”約翰說。
“我當然記得。
李韋恩先生，你好。
真是飛來橫禍！為什麼老是發生在我這邊呢？”管理員說。
“這次事件的報案者也是你嗎？”我問。
他點點頭，說：“一遇到這種事，我就想到穆勒先生你，可是沒有馬上找到你。
” “我已經換位置了。
五年了，連曼哈頓都變了，紐約市警察局當然也會有變化。
這裡已經變成瘋狂之都了。
” “嗯！這個城市變得很可怕。
”霍華德一邊搖頭，一邊說：“這棟公寓也一樣，就好像地獄的某一區一樣。
不過，幸好這裡還是出了一個大明星——喬蒂·沙利納斯。
” “這裡發生了什麼事嗎？” “你看那邊。
”管理員說着，擡起下巴，指着遠處的天空。
這讓我有點訝異，因為我以為他會指路面。
我拉高帽檐，擡頭看天空，隻見雨像白色粉末一樣地飛舞下來，打落在我們的臉上。
“那裡有一條往上延伸的繩子吧？”霍德華說。
“嗯。
”我回答，“從鐘樓裡垂下來的。
” 雨中的鐘樓。
周圍亮着白色燈光的鐘面上，有一條繩子從鐘面的某個點延伸出來，往下垂。
盯着這條繩子看的時候，不知道怎麼的，感覺上好像聽到了馬勒莊嚴的旋律。
“先前那條繩子上綁着一顆男人的人頭，而且就在人來人往的馬路上方搖晃，可是就在我想把人頭往上拉起來的時候，人頭就從繩子上松脫，掉了下來。
” “你說的往上拉是指？” “鐘樓。
我還擔心掉下來的人頭會打到路人，真的是吓出冷汗。
幸好沒有打到人。
” “你剛才說‘人頭’？誰的人頭？” “不知道。
但那是一個男人的人頭，因為那顆人頭的下巴有胡子。
這是住在那邊大樓裡的華特·福格說的。
” “他看到那顆人頭了嗎？” “他看到的不是人頭，而是人頭還和身體相連在一起時的臉。
那時隻有頭部從大時鐘裡冒出來。
” “他是在哪裡看到的？” “在對面那棟大樓裡的自家，和大樓的頂樓上看到的，好像是用望遠鏡看到的。
因為他臉色蒼白地跑來我的辦公室告訴我情形，我便馬上出來看，可是那時候頭已經被切斷了，被繩子綁着四處搖晃。
” 這件事情實在太古怪了，讓我不知道要怎麼說才好。
“也就是說，那個男人原本是活的，後來因為頭斷掉才死的？” “是的，就像上了斷頭台一樣，頭被切下來了。
” “被誰切下來的？” “時鐘。
” “什麼？時鐘？”因為不了解霍華德的意思，我忍不住大聲地說：“是真的嗎？” “是的，是被時鐘的長針切下來的。
穆勒先生，時鐘的長針代替了斷頭台的刀子。
” “時鐘的指針也能切下人類的頭？” “嗯。
請你調查就知道了，這本來就是你的工作。
” “福格先生看到頭被切下來的那一瞬間了嗎？” “沒有，他沒有看到那一瞬間。
當他看到時鐘的長針切進脖子裡的時候，就匆匆忙忙跑過這條馬路，去我的辦公室告訴我。
頭被切下來的時間，應該是他要來這裡的途中。
他來到這裡以後，那個男人的頭就被切了下來，并且吊在二十五樓的高度上。
” “你怎麼知道是二十五樓？” “因為我在大廳裡遇見了住在二十五樓的懷生斯奇先生，當時他正好臉色大變地從電梯裡出來。
那顆人頭正好垂在懷生斯奇先生家的窗口，而且在他家的窗戶外晃來晃去的。
” “胡說八道！不可能的事。
我從沒聽過這種事。
”我說。
“簡直像世界末日一樣，确實讓人很難相信呀！可是，穆勒先生，現今的紐約有什麼事情是不可能發生的呢？”霍華德說。
我沉默了，因為确實如他所說，現今的紐約什麼事情都可能發生。
“那麼，現在散落在馬路上的東西是什麼？”我指着蹲在馬路上，正在檢查散落在路面上的點狀物的犯罪研究中心的人說。
“那些東西當然是從人頭裡濺出來的腦漿，和頭蓋骨的碎片、臉上的肌肉等等。
” “啊！我的天呀！”我說：“瘋狂的紐約真的已經無藥可救了嗎？” 霍華德點頭表示同意。
雖然不想看，但是職責所在，我還是去看了散落在地面上、那些讓人很不舒服的可怕東西。
那真的是慘不忍睹。
即使是歐洲戰場，也不會比眼前的情景更讓人覺得悲慘吧！幸好有雨，幸好有雨洗去地面上的血迹。
洗去的不僅是血，還有氣味。
眼前的情景雖然悲慘可怕，但是我的鼻子隻聞到雨水的味道。
下雨讓我有得救的感覺，雖然雨水不斷打濕我的西裝，我還是感激它。
如果衣服沾上了黏呼呼的血，血所散發出來的強烈腥臭味，一定會讓我好幾個晚上都睡不好。
像軟掉的乳酪碎片般的人體脂肪，以及讓人聯想到被敲碎的灰色肥皂的腦漿。
我好像站在地獄的入口般地看着。
我當刑警的時間已經不短了，卻第一次看到這樣令人作嘔的場面。
讓人最不舒服的是臉，不，應該說曾經是臉的東西。
粗略地環視周圍一圈後，我發現“臉”是散落在地面的最大的“遺體”。
人頭從高處掉下來的時候，第一個接觸到地面的好像是頭頂，所以頭頂破了一個大洞，腦漿便從這個大洞裡飛濺出來。
頭蓋骨也碎掉了，其中有一大半飛了出去，所以臉就好像漏氣的氣球一樣癟，有一部分甚至變扁平了，承受着雨水的拍打。
這張臉上絲毫不見血色，就像一張被丢棄的橡膠制面具。
不過，因為右半邊的頭骨遺留着，所以并不是完全扁平的。
這顆頭以右耳在上的姿勢橫躺在地上。
相對之下，除了耳朵顯得是凸起來的之外，從鼻子到左邊的臉，還有從額頭到臉頰的部分都是平的，皮膚像是攤開來似的平鋪着。
臉上有胡子，因為雨水的關系全濕了。
我的視線停留在黑色、看起來相當粗硬的胡子上，覺得好像在哪裡見過似的。
本來隻想看一眼就好了，卻因為這似曾相識的感覺，而下意識地想多看兩眼。
我彎腰看着地上的頭，接着蹲下來仔細看。
霍華德站在我的背後，替我撐着傘。
他的頭就在我的上方，我可以感覺得到默默無言的他，也正屏息地在看地上的人頭。
約翰在看地上的腦漿渣。
頸部的切面，是我首先要觀察的。
這種“屍體”是我以前從來沒有遇見過的。
我看過許多遭受槍擊的屍體，看過一顆子彈就斃命的屍體，也看過被機關槍掃射、身體變得像蜂窩一樣的屍體。
像這樣頭蓋骨不見了，臉整個變扁平的人頭，是第一次看到；不隻如此，我也是第一次看到被切砍下來的人頭。
從切面看，确實是被強行切砍下來的，而且因為切面看起來還算平整，所以兇器應該是刀子之類的東西沒錯，就像是用有着鋒利的平面物品所砍下的。
除了上述的那些外，這個切面還有一些令人注意的特征——頸部的切面是斜的。
脖子後方的那一面留得比較長，而且下方遺留着皮膚屑或肉屑之類的東西，但是切面的另一端卻在頭部下巴的地方。
也就是說，利刃是從後頸切下去，再斜斜的從接近下巴的前頸出來的。
更正确的說法是，這是一個斜切面。
這樣的切面還說明了一件事，那就是利刃切下時，受害者當時是趴俯着的，還有就是當時受害者的姿勢應該是有點側着身體的。
另外，這也證明了用來切下人頭的兇器，确實是利刃之類的物品。
我問旁邊犯罪研究中心的人，是不是可以把臉翻轉成正面，他們很冷漠地回答說：“如果你想轉過來看就轉吧！”他們大概是認為因為下雨的關系，不可能找到多細微的線索，所以就算動了現場也沒有什麼差别吧！我從口袋裡拿出鋼筆，用鋼筆按着右邊臉頰，像是要把破掉的花瓶翻過來一樣，把側着的頭轉成正面。
這個工作相當費力。
失去裡面的骨頭、呈扁平狀的男人的臉，發出“啪”的聲音，面向着我。
沒有骨頭的左半邊臉的皮膚，像松餅一樣平攤着，潮濕而雜亂的頭發，就貼在那樣的皮膚上面，紅色的水從耳朵或鼻孔流出來。
我聽到在我的上方的霍華德發出痛苦般的呻吟聲。
凹陷的額頭裡，轉瞬間就積滿了雨水。
眼睛緊閉，臉頰往兩側橫向拉開，嘴唇看起來很厚的那張臉，乍看之下會讓人以為是一個黑人的臉，其實不然，因為那張臉上的嘴唇，原本應該沒有腫成這樣。
從我的角度看去，嘴巴左邊的牙齒還在，右邊的牙齒全部不見了，這也是掉下來時的撞擊所造成的吧！ 因為已經完全失去原來的面貌，所以實在看不出那張臉的主人到底是誰。
不過老實說，我也不願意去想那個人會是誰，可是我以前确實見過那張臉上的胡子。
因為這一點記憶，我隻好忍耐着，繼續看着那張臉。
到底在哪裡見過呢？因為額頭和眼尾都有相當多的皺紋，所以應當有點年紀，不是一個年輕人。
應該有五十歲以上吧？ 雖然感覺很惡心，我還是繼續注視着那張臉，漸漸的，竟然也覺得習慣起來。
對了，眼鏡！我突然想到了。
讓我一時之間想不出這個人是誰的原因，不隻是他的臉被摔得變形了，還因為他的臉上少了一付眼鏡。
如果在那張臉上挂上眼鏡，那我應該很快就會想到讓我印象深刻的那個男人。
臉上帶着傲慢的表情、曾經在美琪戲院的制作人室裡，隻給我五分鐘交談時間的那個男人——潘特羅·桑多利奇。
死者不是我完全不認識的人。
6 當我說出死者是大名鼎鼎的戲劇制作人潘特羅·桑多利奇時，霍華德似乎非常意外。
他雖然訝異得說不出話，但也表示同意我的看法。
因為死者的臉已經完全變形，再加上這件事一開始就是一連串讓人震驚的發展，所以他好像沒有考慮過死者是誰這件事，更沒有想到死者會是自己所認識的人。
因為死者是潘特羅，所以有一個問題很自然地浮現出來了。
先不管第一個自殺者梅莉莎·貝卡所住的房間的所有人是誰，第二個自殺身亡的伊瑪·布隆戴爾所住的公寓的所有人是潘特羅，所以一般人都認為伊瑪是潘特羅的情婦。
情婦死了，接着潘特羅也死了，這種情況下，似乎有必要重新調查梅莉莎和潘特羅的關系。
霍華德是百老彙的戲迷，潘特羅是他所崇拜的對象，所以對潘特羅的态度一向比較特别。
當他知道生活在這棟大樓裡的女星之中，有人是潘特羅的情婦，并且也是自己所喜愛的女明星時，他的心情好像很複雜。
潘特羅在這棟高級的大樓裡，擁有好幾個單位的公寓，并将這些公寓以租借形式，讓他認為有前途的女演員住進去。
在房子蓋好以前，雖然說好每個月都會向她們收房租，但其中是不是還有什麼秘密交易，那就不得而知了。
不用八卦雜志的特别報導，一般人都能想像到這是有可能的事情。
百老彙附近逐漸成為巨大的音樂劇中心，那裡夜以繼日地對全世界唱出甜美的歌聲。
因為，來自全美國……不，不隻美國，從歐洲來的優秀歌手或女明星、絕世美女，以及有才華的音樂家、劇作家等等，紛紛聚集于此。
新興的曼哈頓戲劇活動，其受歡迎的程度逐漸淩駕早有口碑的倫敦或巴黎，百老彙受到矚目的情況，與每年都在競高的摩天樓一樣，已經站在商業表演的頂端了。
而位于城西的中央公園高塔，是許多活躍于百老彙演藝圈的人的寝室，也就是說有不少百老彙演藝圈的人，是中央公園高塔的住戶。
潘特羅·桑多利奇在華麗的百老彙世界，是仿
華特這才想起自己的脖子上還挂着望遠鏡。
一跑到外面的馬路，就聽到有人在大聲說話。
對面的馬路上，有好幾個男人在不知道在說什麼，非常吵鬧的樣子。
他們挪開原本遮着頭的雨傘，不顧雨淋地指着天空議論紛紛。
是什麼事呢？華特覺得很奇怪，因為站在那裡應該什麼也看不到的呀！ 那時馬路上正好沒有車，管理員便毫不猶豫地沖過馬路。
華特不得已，隻好跟着他跑過馬路。
因為剛從自己住的公寓跑到這裡，本來就已經上氣不接下氣了，跑過馬路後，更覺得幾乎就喘不過氣來。
男人們站着不動，隻是拿開手中的雨傘和摘掉頭上的帽子，手指着半空中。
華特走到他們的旁邊，再轉身擡頭看男人們的手指指的方向。
他看到了他想像不到的東西。
男人們指的方向确實就是鐘樓的方向，不過時鐘表面上的時刻，是不管怎麼擡頭看都看不清楚的，華特剛才就已經确認過這一點了。
華特現在看到的，是他剛才沒有看到的東西。
剛開始的時候，華特不明白那是什麼，所以隻是呆呆地站着看。
在那個高高的地方——雖然無法肯定，但應該是大時鐘鐘面的附近，垂挂着一條像繩子般的東西。
那繩子很長，大約有十層樓的高度那麼長吧！如果沒有那麼長的話，應該是無法從地面發現到的。
繩子的一端系着像砝碼一樣的重物，所以繩子能往下垂，在雨中随着風，像擺錘一樣地來回擺動着。
隻有兩支指針的鐘面上，因為這條下垂的繩子的關系，像加了一支超長的秒針，而這支超長秒針的尾端還有一個巨大的擺錘。
華特回想，在自己的公寓頂樓看時，有看到這支超長的秒針嗎？ 看着那支超長的秒針，華特的思緒逐漸被引導到一個可怕的結論上面，身體因此而僵硬起來。
擺錘漸漸變成一個球形，那個球莫非…… “我現在要上鐘樓了。
你要一起上去嗎？”管理員小聲地對他說。
華特這才回過神來，短暫的猶豫之後，他點了頭。
他害怕繼續待在這裡的話，自己會拿起望遠鏡，觀察那個球形到底是什麼。
于是他便和管理員一起走到十字路口，規規矩矩地等紅綠燈。
過馬路。
當他們兩個人穿過中央公園高塔的旋轉門時，一個公寓住戶神色大變地往他們那邊走去。
那是一個年輕的男子，好像剛從電梯裡出來的樣子。
他走到管理員的面前，伸出雙手拉住管理員的兩袖。
“窗戶上……我房間的窗戶上……”他隻說到這裡就說不下去了，好像不知道要怎麼說的樣子。
“窗戶上？窗戶上怎麼了？”管理員說。
男人好像要打斷管理員的話似的，搶着說：“總之，請和我一起去我家看看。
” 于是三個人便一起搭着電梯，在二十五樓出電梯。
年輕男子的腳步很快，管理員和華特緊緊跟着他。
進入年輕男子的住家後，用不着特别的說明，三個人有志一同地走到窗戶旁邊。
可是在已經拉開窗簾的窗戶上，看不到什麼異狀。
從這個房子的窗戶看到的，除了外面的雨之外，就是華特住的那棟公寓大樓的牆壁。
然而就在此時，一顆下巴留有胡子、頭朝下的人類頭顱從窗戶的右側出現了。
那顆頭顱橫過窗戶，從窗戶的右側擺到左側。
像惡魔所做的惡作劇般，那是令人難以相信的畫面。
管理員隻看了一眼，就立刻轉身，說：“我們馬上去鐘樓。
” 三人很快地通過走廊，搭乘貨用電梯，往三十八樓去。
因為這件可怕的意外而相遇的華特三人，在電梯裡相互自我介紹。
“我是霍華德·史密斯。
”管理員說。
“我是住在對面八樓的華特·福格。
”華特說。
“巴納度·懷生斯奇。
”從自家的窗戶出現人頭的年輕男子說。
此時他已經冷靜下來，看到他的樣子，華特的情緒也變得比較平靜了。
三十八樓隻有發出昏黃光線的電燈泡，從小窗射進來的十二道燈光也不是那麼亮，所以讓這個寬闊的空間顯得有些詭異。
華特放眼看着這個像已經停工的深夜工廠的空間，無法想像這裡就是那座像岩石山般的鐘樓内部。
右側有扶手，從扶手的旁邊可以勉強看到下一層樓的情形。
右手邊的牆壁上，是大時鐘後面的龐大齒輪構造，那是會讓人産生壓迫感、漆黑又龐大的齒輪構造。
管理員打開帶來的手電筒，手電筒的燈光照着腳下，也就是接下來要前進的地方。
在齒輪機械的縫隙間，有一條通往時鐘表面的狹小通道，可是這條通道很快就不能前進了，因為有一張大辦公桌擋在通道上。
華特突然放聲大叫，因為他看到了奇怪的東西。
辦公桌上有一具像人體般的物體，那好像是一個穿着西裝、呈現趴着狀态的男人身體。
這個身軀粗壯的胖男人的手被反綁在背後，身體和腳都被牢牢地綁在辦公桌上。
不管是把身體綁在辦公桌上的，還是把雙手反綁在背部的，都不是繩子，而是電線。
那種層層捆綁的模樣，是既冷酷又執拗，是讓人完全不能動彈的捆綁方式。
華特心想。
管理員似乎覺得自己也身陷危險之中，不斷以手中的手電筒照射着四周。
或許狂徒還在這個空間裡。
竟然有人以這麼殘酷的手法殺人！那樣的殺人兇手一定是瘋了。
不隻管理員這麼想，華特也有相同的想法。
不管是機械間的縫隙，還是天花闆的各個角落，管理員都拿着手中的手電筒仔細地照着、看着，可是什麼也沒有發現。
然而最令人詫異的，是大桌子上的男人一動也不動，被綁在桌子上的男人失去了自由，卻不呼喊要求松綁，連一點點的呻吟聲音也沒有，就好像是被制作出來的歐洲蠟像，或陳列在曆史博物館裡的殘酷模型。
“喂，喂，先生！”管理員喊着，并且用手去搖那個人的身體。
可是那個身體沒有任何反應。
從外表看來，那個身體是柔軟的，不像是制作出來的工藝品。
華特也輕輕地碰觸了那個身體，那個身體還是柔軟的，但是已經失去體溫了。
華特縮回手，在黑暗中凝視着男人的身體。
在頂樓看到的臉——那個臉，就是這個男人的臉吧？他的腦海裡浮現用望遠鏡看到的那張胡子臉，不斷蠕動、掙紮的痛苦表情。
辦公桌上的男人的上半身穿出牆壁，也就是說肩膀以上的頭部是在外面的，能在室内看到的隻有肩膀以下的身體。
在男人的背上不遠處，可以看到一個鉸鍊，看起來像金屬闆的小門，就出現在男人的背部上方。
看來應該是打開那扇小門之後，再把男人的頭弄到外面去的。
管理員很辛苦地穿過辦公桌的旁邊，走到牆壁邊。
他用左手扶着小門，然後要求華特他們把辦公桌拉到一旁。
華特和巴納度便合力，慢慢地把辦公桌拖往自己的方向。
接着，管理員發出了害怕的叫聲，因為被綁在辦公桌上、被拖進屋子内側的男人的頭竟然不見了！管理員好像僵硬了一般，維持扶着小門的姿勢，一動也不動。
在小門外的世界，就像被四角形的畫框框住了；那是雨滴随風亂舞、離開地面非常遙遠的半空中，那是有點變形的四方形風景。
華特一時不明白為什麼會那樣，但是他很快就知道了，是長針，時鐘的長針，現在正好來到這個開口的部位。
“再拉，不要停……”管理員喃喃自語般地說着。
斷頭的切面已經接近他的眼前，這是非常難以忍受的事情。
“福格先生，懷生斯奇先生，可以把辦公桌再往裡面拉進去一點嗎？”管理員調整情緒，打起精神要求道，但還是可以聽到他的聲音在發抖。
很明顯的，面對這麼可怕的情況，任何人的心智都不可能不受影響。
然而這屬于他的職責範圍，所以不振作也不行。
辦公桌一被拉到寬闊的地方，管理員的右手便碰到一條繩子。
那條繩子不知道為何從裡面穿過小門，通往外面，繩子的一端綁在金屬做的扶手上。
之前因為被男人的身體擋住，所以沒有發現這條繩子，但是華特和巴納度一拉開辦公桌，那條繩子就現形了。
繩子的另一端吊着什麼東西呢？一想到這裡，華特好像開始想通了這件事情的全貌。
系在眼前這條通往外面、往下垂的繩子的另一端的，就是在懷生斯奇家窗口看到的東西。
這一連串奇怪的事情絕非出于意外，而是有人蓄意的作為。
是前所未見、前所未聞，極端殘忍、毫無人道的犯罪行為。
這是——隻要一開始想，就會感到可怕。
華特不願意繼續想下去。
“不能這樣放着不管，必須把繩子拉起來。
”管理員喃喃自語地說。
華特回神，看到管理員開始緩慢地拉繩索，便走過去幫忙拉。
“不，不用了。
”管理員拒絕華特的幫忙，并且解釋道：“因為必須慢慢地拉。
”他說着，以非常緩慢、小心的速度拉動繩子，所以華特就幫他扶着小門。
“謝謝，這樣就可以了。
”管理員說。
這時，華特扶着的小門外的長針微微地移動了，接下來，巨大的機械發出咔咚的聲音，整座齒輪組織吱嘎作響，地闆也震動起來。
華特和巴納度都吓了一跳，管理員也停止拉繩子的動作。
“這針是？……”華特問。
因為實在太害怕了，所以聲音變得非常小。
“一分鐘動一下。
”管理員回答。
華特的緊張感已經變成害怕的感覺了，好像冰冷的機械動作，喚起他腦海裡可怕的想法。
他愈來愈相信自己的想法是正确的。
在自己的家裡和頂樓聽到的慘叫聲，此時也在他的耳朵裡複蘇了。
管理員繼續拉繩子的動作。
華特看着管理員，腦子不由自主地又開始回想從聽到慘叫聲以後的事情。
他不願意回想，但是種種想法仍然擅自鑽進他的腦子裡，不斷地進行思考。
長針就在華特的身體附近，鐘面與他之間的距離也不遠。
這個大時鐘的長針就近在眼前，可是華特并不想看它。
他仍然扶着小門，所以無法看指針，也不能看遙遠的地面。
他試着回想在自己家裡聽到的慘叫聲。
每一次的慘叫之間，間隔的時間大約是一分鐘吧？如果确實是一分鐘，那麼這個命案的目的，顯然就是要慢慢地折磨受害者，讓受害者嘗到最大的痛苦。
這個斷頭台使用的兇器，不是利刃、不是斧頭，而是時鐘的長針。
受害者每隔一分鐘慘叫一次的原因，就是因為長針每一分鐘前進一次。
管理員花了相當久的時間，還是沒有完全拉起繩索。
畢竟是十層樓以上的長度，拉上來的繩索已經在狹窄的通道上堆積如山了。
因為長針現在正好來到開口部的下方，所以可以得知男人的頭是剛剛被切斷的。
藉着長針慢慢移動的動作，成功地切下了一個人類的頭部！如果是在斷頭台上斬首的話，人頭落地隻是一瞬間的事情；可是利用時鐘的長針當兇器，要花費多久時間才能切斷一個人的脖子呢？被害者所忍受的痛苦，不是一般人能想像的吧！ 這個命案的古怪之處不止于此，還有系在脖子下方的繩子。
繩子避開指針的位置，并且留了十層樓以上的長度，為的就是不讓被切割下來頭顱掉落在地面，而讓他停留在十幾層樓的正下方。
這是為什麼呢？是誰？在什麼樣的心态下，做出這麼殘忍的事情呢？ “隻剩下一點點了。
”管理員才這麼說，馬上又“啊！”地叫出聲。
“糟糕了。
”管理員說着，拉起了繩子。
他一臉無奈地看着拉起來的繩子的盡頭。
那裡隻有一個繩子打成的環，繩環裡什麼也沒有。
雖然距離地面相當遙遠，但是地面上的尖叫聲，還是傳入了他們的耳朵裡。
由此可知尖叫的聲音是非常驚人的。
管理員頹然放下繩子，繩子又往地面的方向滑落、往下垂。
他們三個人已經什麼也不想做了，隻是默默無言地站在原地。
掉下去的頭顱大概已經落在馬路上，摔爛了吧！ 過了好一會兒，管理員才聳聳肩，說：“希望沒有打到路人……應該先報警的……如果那顆頭有打到路人，我就完了。
” “這不是你的錯。
”巴納度說。
“是呀！”華特也說：“那本來就會掉下去的。
” “謝謝你們。
”管理員怅然地說：“總之，現在必須立刻通知警方。
如果可以的話，是不是可以請你們兩個人一起和我到下面的辦公室？希望你們留下住址之後，再回去自己的家裡等待。
警方應該會找你們問話吧！有事情的話，我會立刻聯絡你們，拜托你們作證。
”管理員用好像正要去自首的犯人般的口吻說着。
華特和巴納度同時點頭答應了。
5 一九一六年發生在中央公園高塔的兩樁自殺事件，就像黎明前的惡夢般，讓我非常的不舒服。
除了心情的不舒服，好像還有着某種不愉快的感覺，但是我無法很明确地表達出那到底是什麼樣的感覺。
好像小小的魚刺一直鲠在喉嚨，拔不出來，也吞不下去。
時代劇烈地波動着，紐約市警察局也在時代的波動中翻騰，我每天都過着被日子追趕的生活。
紐約的股票熱一天比一天高漲，大家早上打招呼的話題總是圍繞着股票轉。
而熱中股票的人，很多都是股票的外行人。
但是事實上，從一九一〇年起到一九二〇年代的紐約股市，不管對誰，都是不容易上手的。
盡管股價經常上上下下，但最後的結果都是往上漲的，所以隻要買就有賺，買愈多就賺愈多。
那個時期的美國經濟發展迅速，就像曼哈頓地區競高的摩天樓群，不斷地往上升一樣。
那時沒有買股票、隻知道拿薪水過日子，從早上九點工作到下午五點的人，會被嘲笑是傻瓜。
馬路上到處是遊民，勞動人口逐年減少。
坐在先鋒廣場的咖啡座點咖啡時，來為我服務的侍者比我有錢得多。
他在股市賺了很多錢，當侍者隻是為了認識可以讓他開心花錢的女性，侍者這個職業隻是一份臨時工作。
紐約客變成世界之王，他瞧不起農村的貧困，大部分的人都可以實現自己的夢想。
房子、汽車、如同貴族般的奢華生活，不管想要什麼東西都可以弄到手，世界上沒有得不到的東西。
生活在物質頂點上的他們，過着比自己的父母親輩、祖父母輩更豐富的生活，而自己下一代的子女輩、下下一代的孫子輩，大概也無法擁有現在這麼富足的生活。
可是，這個時代對幫派份子而言，也是史上最好的春天。
一九一四年，塞拉耶弗的一聲槍響，開啟了歐洲世界前所未有的大戰争。
富足的美國也在一九一七年的四月對德國宣戰，加入歐洲大戰。
于是一時之間，國内的男性人口減少了，曼哈頓島更顯勞力不足，州政府便計劃在中央公園北邊興建廣大的住宅社區，以此吸引來自南部的大量黑人勞動人口。
之前就已經在不少州内醞釀發布的禁酒令，在男人們上戰場不在國内的期間，由高舉道德标準的清教徒女士們主導，美國國會于一九一九年通過了禁酒令。
嗅覺敏銳的幫派組織，早就在各地成立了地下酒莊，釀造私酒，等待這個世紀道德法的通過。
果然，這條法律一通過，幫派老大們紛紛成為億萬富豪。
他們吸收農村的剩餘勞力，到非法的酒廠工作，讓他們成為準犯罪者。
當他們因為釀造私酒的行為入罪後，經過短暫的牢獄生活，這些人就全部成為幫派組織的一員，幫派也迅速地膨脹、茁壯起來。
另一方面，由于喝了大量粗糙的私酒，有些人的身體變壞了，甚至成為廢人，這讓美國社會生病，陷入存亡的危機之中。
幫派組織利用私酒賺取到的不義之财，任意購買最新的槍彈、武器和汽車。
他們喝着謹慎釀造的上等酒，擁有可以比拟國家軍隊的武器與火力，讓很多警察死于非命，警察們連一杯啤酒都無法享受到，也隻擁有最基本的武器配備，當然對抗不了擁有最新銳機關槍的幫派。
給予幾乎陷于絕望中的美國最後一刀的，是一九二九年秋天的金融大恐慌。
一直無限上漲的股價，終于像玩俄羅斯輪盤遊戲般，陷入可怕的境地。
可是，知道應該要放手的投資家寥寥可數。
當幻想中的價格突然下挫，可怕的地獄之火從曼哈頓南邊的華爾街燃燒，很快就延燒到整個世界。
很多自認為世界之王的紐約客，在一夕之間變成一無所有，失去了财産，也沒有了房子，隻能流落街頭。
曼哈頓島的馬路上，聚集了許多流浪漢，有些人在中央公園裡搭起小屋苟活。
可是失意再加上酗酒，不少人因此凍死在因為摩天樓林立而陽光照射不到的寒冷馬路上。
公園内搭建起來的小屋愈來愈多了，曾經以繁華自誇的曼哈頓島，竟然轉眼變成貧民們的墓園。
而在勞工短缺時從南部上來的黑人們，因為不景氣的影響，他們的工作機會也消失了。
哈林區的治安一下子失控，一部分的黑人與幫派結合，一部分的黑人為了生活而被私釀集團吸收。
可是，紐約市警察局已經沒有能力迅速導正這種情形了。
再說一九一六年的事，喬蒂·沙利納斯代替伊瑪·布隆戴爾，成為美琪戲院推出的“威尼斯戰役”一劇的主角。
她的演出相當順利，報紙的演藝版雖然沒有做特别的報導，但是新任女主角的表現卻獲得了相當好的評價。
喬蒂逐漸站穩明星的地位。
當喬蒂的名聲愈來愈大，伊瑪·布隆戴爾的名字便逐漸消失了。
這是演藝界習以為常的事吧！ 伊瑪死後五年，時間進入一九二一年，很多士兵從歐洲戰場回到曼哈頓。
因為在世界大戰當中得到了以前從未擁有過的勝利，美國人因此稍微得到一點振奮。
為了慶祝勝利，第五街學習巴黎，搭起了凱旋門，歡迎戰士歸來。
所以，每當載着從歐洲歸來的戰士的船隻到達後，士兵們就列隊遊行，穿過臨時搭起來的凱旋門，兩旁的高樓也會撒下漫天飛舞的紙片。
每每創下紀錄的紙片量，像季節錯亂的雪花一樣，積滿了摩天樓間的道路。
摩天樓的無數窗戶，就是世界上最适合撒紙片的地方，也好像是為了這個目的而存在的。
黑人在美國真正能夠得到公民權，就是從獲得這次歐洲戰場的勝利開始的吧！凱旋歸來的士兵當中，有被稱為“地獄連隊”的黑人部隊，他們在艱苦的壕溝戰中，建立了大戰功，可是他們最值得喝采的，是他們的演奏技巧。
他們是第一個以音樂占領巴黎一整個晚上的軍隊。
他們一邊演奏爵士樂，一邊前進到第五街，在大量的紙片中遊行，增加了同是黑人同胞的道路清潔的工作量。
氣焰高張的幫派們，在紐約市區内橫行，沒有人膽敢對他們嗆聲，當時能和在曼哈頓此起彼落的槍聲匹敵的，就是爵士樂的樂聲。
白人之中也出現了蓋希文這種爵士樂的崇拜者，他還把黑人音樂中的旋律譜進交響曲中。
百老彙也漸漸愛上爵士樂，那時已經成為紅星的喬蒂·沙利納斯在美琪戲院演唱爵士樂風的歌曲時，更獲得了衆人的喝采。
悲慘的大戰雖然過去了，但美國卻生病了，紐約的病态尤其嚴重，漸漸露出瘋狂之都的一面。
它像精神病患者一樣，偶爾會做出不可思議的行為。
有人穿着降落傘，從第五街的摩天樓往下跳；有人在兩座摩天樓之間，進行走鋼索的賣命表演；有人把摩天樓的頂樓平台當成馬戲團的舞台，表演各種雜耍；也有人駕着雙翼機，在百老彙的上空，表演飛行雜技。
盡管這些人當中，有些人表演失敗，因此丢掉性命了，紐約仍然不以為意，就像不知人間疾苦似的，隻知道鼓掌叫好。
中央公園高塔事件的第二幕，在破壞與希望交雜，絕望與得意難以劃分的錯亂中展開了。
發生在這棟混合了埃及式與希臘式建築的摩天樓的事件，雖然有許多令人費解的奇怪情況，但我并不認為無法破案。
可是，随着事件全貌逐一出現，任何人都會對事件的奇怪程度感到不可思議，想不通理由。
事後回想起來，梅莉莎·貝卡與伊瑪·布隆戴爾的自殺，就像開幕前的鈴聲，雖然也讓我感到某些煩惱與不安，卻沒有讓我感到害怕。
讓我感到害怕的事情，是後來才發生的。
就像要告别夏天一樣，那天晚上紐約又下着冷冷的雨。
那天是九月五日。
我應同事的要求，和約翰·李韋恩坐着一輛還算新的葬禮馬車，前往那個可怕的現場。
轉開收音機的開關，馬勒的交響曲<巨人>從收音機裡播放出來。
我一邊似聽非聽地聽着，一邊眺望矗立在曼哈頓，宛如巨人群般的摩天樓。
已經有很多燈光從摩天樓上的窗戶洩溢而出。
我坐在車子裡，像軍隊一樣慢慢前進。
那個晚上隻有冷冷的雨，沒有霧。
最後，我們來到中央公園高塔前，大時鐘的鐘面燈光射進了天空裡，高塔像馬勒旋律裡高大的單眼巨人，脅迫着我們。
中央公園高塔前面聚集了很多交通警察，阻擋車輛的進行，所以犯罪研究中心的人，和員警的車都停在路上，擋住了大樓的玄關大廳。
看這種情形，就知道這個案件的規模，一定和以前的案件不一樣。
我們也沒有把車子停進地下的停車場，而停在雨中的路上。
不管是人行步道上，還是車子行走的馬路上，都散落了許多形狀古怪、但看起來是柔軟的物體。
因為雨水的沖洗，那些點點散落的物體很多看起來是白色的。
撐着傘的犯罪研究中心所員蹲在路上，好像在察看那些東西。
因為位置的關系，我看不到那些奇怪的東西到底是什麼，隻是藉由玄關滲透出來的黃色燈光中，我還是看到馬路上有一塊路面被染成了紅黑色。
我在人群之中看到了一張熟面孔，那是五年不見的霍華德·史密斯。
小個子的他撐着一把黑色的雨傘，悄然地站在警察們之間。
“嗨，霍華德。
”我出聲叫喚。
他吓了一跳般地回頭看我。
認出是我後，便很高興似的走到我身邊，替我撐傘。
“穆勒先生，好久不見了。
” “是五年不見了。
你好嗎？”我問。
“馬馬虎虎。
但是今天晚上可發生大事了。
”他說。
“這位是約翰·李韋恩，你也還記得吧？” “嗨，霍華德。
你好嗎？”約翰說。
“我當然記得。
李韋恩先生，你好。
真是飛來橫禍！為什麼老是發生在我這邊呢？”管理員說。
“這次事件的報案者也是你嗎？”我問。
他點點頭，說：“一遇到這種事，我就想到穆勒先生你，可是沒有馬上找到你。
” “我已經換位置了。
五年了，連曼哈頓都變了，紐約市警察局當然也會有變化。
這裡已經變成瘋狂之都了。
” “嗯！這個城市變得很可怕。
”霍華德一邊搖頭，一邊說：“這棟公寓也一樣，就好像地獄的某一區一樣。
不過，幸好這裡還是出了一個大明星——喬蒂·沙利納斯。
” “這裡發生了什麼事嗎？” “你看那邊。
”管理員說着，擡起下巴，指着遠處的天空。
這讓我有點訝異，因為我以為他會指路面。
我拉高帽檐，擡頭看天空，隻見雨像白色粉末一樣地飛舞下來，打落在我們的臉上。
“那裡有一條往上延伸的繩子吧？”霍德華說。
“嗯。
”我回答，“從鐘樓裡垂下來的。
” 雨中的鐘樓。
周圍亮着白色燈光的鐘面上，有一條繩子從鐘面的某個點延伸出來，往下垂。
盯着這條繩子看的時候，不知道怎麼的，感覺上好像聽到了馬勒莊嚴的旋律。
“先前那條繩子上綁着一顆男人的人頭，而且就在人來人往的馬路上方搖晃，可是就在我想把人頭往上拉起來的時候，人頭就從繩子上松脫，掉了下來。
” “你說的往上拉是指？” “鐘樓。
我還擔心掉下來的人頭會打到路人，真的是吓出冷汗。
幸好沒有打到人。
” “你剛才說‘人頭’？誰的人頭？” “不知道。
但那是一個男人的人頭，因為那顆人頭的下巴有胡子。
這是住在那邊大樓裡的華特·福格說的。
” “他看到那顆人頭了嗎？” “他看到的不是人頭，而是人頭還和身體相連在一起時的臉。
那時隻有頭部從大時鐘裡冒出來。
” “他是在哪裡看到的？” “在對面那棟大樓裡的自家，和大樓的頂樓上看到的，好像是用望遠鏡看到的。
因為他臉色蒼白地跑來我的辦公室告訴我情形，我便馬上出來看，可是那時候頭已經被切斷了，被繩子綁着四處搖晃。
” 這件事情實在太古怪了，讓我不知道要怎麼說才好。
“也就是說，那個男人原本是活的，後來因為頭斷掉才死的？” “是的，就像上了斷頭台一樣，頭被切下來了。
” “被誰切下來的？” “時鐘。
” “什麼？時鐘？”因為不了解霍華德的意思，我忍不住大聲地說：“是真的嗎？” “是的，是被時鐘的長針切下來的。
穆勒先生，時鐘的長針代替了斷頭台的刀子。
” “時鐘的指針也能切下人類的頭？” “嗯。
請你調查就知道了，這本來就是你的工作。
” “福格先生看到頭被切下來的那一瞬間了嗎？” “沒有，他沒有看到那一瞬間。
當他看到時鐘的長針切進脖子裡的時候，就匆匆忙忙跑過這條馬路，去我的辦公室告訴我。
頭被切下來的時間，應該是他要來這裡的途中。
他來到這裡以後，那個男人的頭就被切了下來，并且吊在二十五樓的高度上。
” “你怎麼知道是二十五樓？” “因為我在大廳裡遇見了住在二十五樓的懷生斯奇先生，當時他正好臉色大變地從電梯裡出來。
那顆人頭正好垂在懷生斯奇先生家的窗口，而且在他家的窗戶外晃來晃去的。
” “胡說八道！不可能的事。
我從沒聽過這種事。
”我說。
“簡直像世界末日一樣，确實讓人很難相信呀！可是，穆勒先生，現今的紐約有什麼事情是不可能發生的呢？”霍華德說。
我沉默了，因為确實如他所說，現今的紐約什麼事情都可能發生。
“那麼，現在散落在馬路上的東西是什麼？”我指着蹲在馬路上，正在檢查散落在路面上的點狀物的犯罪研究中心的人說。
“那些東西當然是從人頭裡濺出來的腦漿，和頭蓋骨的碎片、臉上的肌肉等等。
” “啊！我的天呀！”我說：“瘋狂的紐約真的已經無藥可救了嗎？” 霍華德點頭表示同意。
雖然不想看，但是職責所在，我還是去看了散落在地面上、那些讓人很不舒服的可怕東西。
那真的是慘不忍睹。
即使是歐洲戰場，也不會比眼前的情景更讓人覺得悲慘吧！幸好有雨，幸好有雨洗去地面上的血迹。
洗去的不僅是血，還有氣味。
眼前的情景雖然悲慘可怕，但是我的鼻子隻聞到雨水的味道。
下雨讓我有得救的感覺，雖然雨水不斷打濕我的西裝，我還是感激它。
如果衣服沾上了黏呼呼的血，血所散發出來的強烈腥臭味，一定會讓我好幾個晚上都睡不好。
像軟掉的乳酪碎片般的人體脂肪，以及讓人聯想到被敲碎的灰色肥皂的腦漿。
我好像站在地獄的入口般地看着。
我當刑警的時間已經不短了，卻第一次看到這樣令人作嘔的場面。
讓人最不舒服的是臉，不，應該說曾經是臉的東西。
粗略地環視周圍一圈後，我發現“臉”是散落在地面的最大的“遺體”。
人頭從高處掉下來的時候，第一個接觸到地面的好像是頭頂，所以頭頂破了一個大洞，腦漿便從這個大洞裡飛濺出來。
頭蓋骨也碎掉了，其中有一大半飛了出去，所以臉就好像漏氣的氣球一樣癟，有一部分甚至變扁平了，承受着雨水的拍打。
這張臉上絲毫不見血色，就像一張被丢棄的橡膠制面具。
不過，因為右半邊的頭骨遺留着，所以并不是完全扁平的。
這顆頭以右耳在上的姿勢橫躺在地上。
相對之下，除了耳朵顯得是凸起來的之外，從鼻子到左邊的臉，還有從額頭到臉頰的部分都是平的，皮膚像是攤開來似的平鋪着。
臉上有胡子，因為雨水的關系全濕了。
我的視線停留在黑色、看起來相當粗硬的胡子上，覺得好像在哪裡見過似的。
本來隻想看一眼就好了，卻因為這似曾相識的感覺，而下意識地想多看兩眼。
我彎腰看着地上的頭，接着蹲下來仔細看。
霍華德站在我的背後，替我撐着傘。
他的頭就在我的上方，我可以感覺得到默默無言的他，也正屏息地在看地上的人頭。
約翰在看地上的腦漿渣。
頸部的切面，是我首先要觀察的。
這種“屍體”是我以前從來沒有遇見過的。
我看過許多遭受槍擊的屍體，看過一顆子彈就斃命的屍體，也看過被機關槍掃射、身體變得像蜂窩一樣的屍體。
像這樣頭蓋骨不見了，臉整個變扁平的人頭，是第一次看到；不隻如此，我也是第一次看到被切砍下來的人頭。
從切面看，确實是被強行切砍下來的，而且因為切面看起來還算平整，所以兇器應該是刀子之類的東西沒錯，就像是用有着鋒利的平面物品所砍下的。
除了上述的那些外，這個切面還有一些令人注意的特征——頸部的切面是斜的。
脖子後方的那一面留得比較長，而且下方遺留着皮膚屑或肉屑之類的東西，但是切面的另一端卻在頭部下巴的地方。
也就是說，利刃是從後頸切下去，再斜斜的從接近下巴的前頸出來的。
更正确的說法是，這是一個斜切面。
這樣的切面還說明了一件事，那就是利刃切下時，受害者當時是趴俯着的，還有就是當時受害者的姿勢應該是有點側着身體的。
另外，這也證明了用來切下人頭的兇器，确實是利刃之類的物品。
我問旁邊犯罪研究中心的人，是不是可以把臉翻轉成正面，他們很冷漠地回答說：“如果你想轉過來看就轉吧！”他們大概是認為因為下雨的關系，不可能找到多細微的線索，所以就算動了現場也沒有什麼差别吧！我從口袋裡拿出鋼筆，用鋼筆按着右邊臉頰，像是要把破掉的花瓶翻過來一樣，把側着的頭轉成正面。
這個工作相當費力。
失去裡面的骨頭、呈扁平狀的男人的臉，發出“啪”的聲音，面向着我。
沒有骨頭的左半邊臉的皮膚，像松餅一樣平攤着，潮濕而雜亂的頭發，就貼在那樣的皮膚上面，紅色的水從耳朵或鼻孔流出來。
我聽到在我的上方的霍華德發出痛苦般的呻吟聲。
凹陷的額頭裡，轉瞬間就積滿了雨水。
眼睛緊閉，臉頰往兩側橫向拉開，嘴唇看起來很厚的那張臉，乍看之下會讓人以為是一個黑人的臉，其實不然，因為那張臉上的嘴唇，原本應該沒有腫成這樣。
從我的角度看去，嘴巴左邊的牙齒還在，右邊的牙齒全部不見了，這也是掉下來時的撞擊所造成的吧！ 因為已經完全失去原來的面貌，所以實在看不出那張臉的主人到底是誰。
不過老實說，我也不願意去想那個人會是誰，可是我以前确實見過那張臉上的胡子。
因為這一點記憶，我隻好忍耐着，繼續看着那張臉。
到底在哪裡見過呢？因為額頭和眼尾都有相當多的皺紋，所以應當有點年紀，不是一個年輕人。
應該有五十歲以上吧？ 雖然感覺很惡心，我還是繼續注視着那張臉，漸漸的，竟然也覺得習慣起來。
對了，眼鏡！我突然想到了。
讓我一時之間想不出這個人是誰的原因，不隻是他的臉被摔得變形了，還因為他的臉上少了一付眼鏡。
如果在那張臉上挂上眼鏡，那我應該很快就會想到讓我印象深刻的那個男人。
臉上帶着傲慢的表情、曾經在美琪戲院的制作人室裡，隻給我五分鐘交談時間的那個男人——潘特羅·桑多利奇。
死者不是我完全不認識的人。
6 當我說出死者是大名鼎鼎的戲劇制作人潘特羅·桑多利奇時，霍華德似乎非常意外。
他雖然訝異得說不出話，但也表示同意我的看法。
因為死者的臉已經完全變形，再加上這件事一開始就是一連串讓人震驚的發展，所以他好像沒有考慮過死者是誰這件事，更沒有想到死者會是自己所認識的人。
因為死者是潘特羅，所以有一個問題很自然地浮現出來了。
先不管第一個自殺者梅莉莎·貝卡所住的房間的所有人是誰，第二個自殺身亡的伊瑪·布隆戴爾所住的公寓的所有人是潘特羅，所以一般人都認為伊瑪是潘特羅的情婦。
情婦死了，接着潘特羅也死了，這種情況下，似乎有必要重新調查梅莉莎和潘特羅的關系。
霍華德是百老彙的戲迷，潘特羅是他所崇拜的對象，所以對潘特羅的态度一向比較特别。
當他知道生活在這棟大樓裡的女星之中，有人是潘特羅的情婦，并且也是自己所喜愛的女明星時，他的心情好像很複雜。
潘特羅在這棟高級的大樓裡，擁有好幾個單位的公寓，并将這些公寓以租借形式，讓他認為有前途的女演員住進去。
在房子蓋好以前，雖然說好每個月都會向她們收房租，但其中是不是還有什麼秘密交易，那就不得而知了。
不用八卦雜志的特别報導，一般人都能想像到這是有可能的事情。
百老彙附近逐漸成為巨大的音樂劇中心，那裡夜以繼日地對全世界唱出甜美的歌聲。
因為，來自全美國……不，不隻美國，從歐洲來的優秀歌手或女明星、絕世美女，以及有才華的音樂家、劇作家等等，紛紛聚集于此。
新興的曼哈頓戲劇活動，其受歡迎的程度逐漸淩駕早有口碑的倫敦或巴黎，百老彙受到矚目的情況，與每年都在競高的摩天樓一樣，已經站在商業表演的頂端了。
而位于城西的中央公園高塔，是許多活躍于百老彙演藝圈的人的寝室，也就是說有不少百老彙演藝圈的人，是中央公園高塔的住戶。
潘特羅·桑多利奇在華麗的百老彙世界，是仿