第二章 鐘樓命案之謎
關燈
小
中
大
旁邊窗簾的某一個部分正輕微地搖晃着。
走到窗邊，窗外是煙雨朦胧的曼哈頓夜景。
因為雨帶來水氣，窗外的夜景并不清晰，但仍然像撒了寶石一樣的華麗。
我想到伊瑪曾經笑着對我說，不管再怎麼辛苦，也想要擁有這扇窗外的景色。
然而，她現在再也看不到這扇窗外的景色了。
再靠近窗簾一點看，搖動式的窗戶果然隻能打開有限的空隙，潮濕的紐約夜晚的空氣，就從那個空隙侵入這個屋子裡。
“這扇窗戶最多隻能打開七英寸嗎？”我問管理員。
“是的。
”管理員回答。
“這棟大樓有可以全開的窗戶嗎？在哪裡？” “有，在一樓的辦公室。
”管理員馬上回答。
“不是那個。
我指的是這一層樓附近。
”我說。
“一扇也沒有。
”他很肯定地說，接着又說：“這棟大樓的設計者奧森·達爾吉馬也住在這一層樓。
連他家的窗戶也一樣，最多隻能打開七英寸的寬度。
” “那要怎麼拆下窗戶上的玻璃呢？”我再問。
“絕對不可能有拆窗戶這種事。
”管理員很肯定地回答。
“如果玻璃破了要怎麼辦？怎麼換玻璃呢？” “除非是用大炮轟炸吧！否則這裡的玻璃是不可能破的。
這是強化玻璃，萬一真的發生玻璃破了的情況，那隻好連窗框也一起拆下來換，那時就必須打壞牆壁的一部分了。
”管理員以手指着窗戶說。
“嗯。
”我邊想邊說：“這層樓沒有緊急時用的安全梯嗎？可以從一樓到這裡的安全梯？” 我的問話讓管理員笑了。
“刑警先生，這棟大樓沒有那種東西。
這裡不是五層樓的建築，而是三十八層樓高的摩天樓。
如果外面有安全梯的話，那麼樓梯大概會像落矶山的登山梯。
因為這棟樓外側是光滑的石牆，大概隻有壁虎才爬得過。
” 我默默地點了頭。
用不着管理員諷刺性的解說，我也很清楚自己的問題很愚蠢。
因為就算是背上長了翅膀的人，順利地飛到這扇窗戶外，也無法在射擊了她的太陽穴後，還能在她的皮膚上留下煤屑。
那是近距離的射擊才可能有的情形，所以這是自殺的案件。
“對了，霍華德，你知道布隆戴爾小姐為什麼要自殺嗎？”我改變話題，換一個問題問。
伊瑪對我說過，不是功成名就，就是死。
沒有足夠的覺悟，就無法爬到成功的位置。
這兩個星期裡，到底發生了什麼事，讓她跌落到失敗者的境遇裡呢？ 管理員聳聳肩，說：“這我就不知道了。
我怎麼可能知道呢？請去問她在劇團裡的同伴，或她的資助者。
” “資助者？”我追問。
管理員好像自覺失言了般，沒有馬上接話。
不過，他很快地整理好情緒，說：“因為大家都這麼說。
但是，希望你不要告訴别人說是我說的……” “當然可以。
”我保證地說：“像你這麼能幹的人，萬一被開除就糟糕了。
” “聽說制作人潘特羅·桑多利奇就是她的資助人，他也是這間房子的所有者。
” “潘特羅·桑多利奇？” “就是她所屬的齊格飛娛樂公司的制作人。
聽說潘特羅·桑多利奇先生非常照顧她，所以讓她擔任‘威尼斯戰役’的主角。
” “主角？” “是的。
那是桑多利奇先生導的戲。
” “我明白了。
那一出戲很紅嗎？” “可以說是目前百老彙最受注目的戲了。
” “你看戲嗎？” “我是戲迷，看戲是我最大的樂趣。
” “那對你來說，在這裡工作是非常理想的工作吧？對了，桑多利奇先生住在哪裡？” 管理員沒有說話，隻是以食指指着地闆。
“這裡？他和伊瑪小姐一起住在屋子裡嗎？” “不是，他住在下面兩層的三十四樓。
” 就在他這麼說的時候，被人從床上挖起來的犯罪研究中心的研究員們，臭着臉走進室内。
他們用閃光燈拍下照片，還拿出卷尺測量，我便催促管理員一起退到玄關。
3 從伊瑪的三六〇四号室出來後，我馬上拜訪了隔壁的三六〇三号室。
這兩扇房門之間有一段距離，這應該是房内相當寬敞的關系吧！果然稱得上是豪宅。
敲了門之後，我有點擔心裡面的人是否聽得到我敲門的聲音，幸好沒多久就有人出來應門了。
出來應門的人讓我有點意外，因為不是年輕的小姐，而是一位上了年紀的女性。
她身上裹着睡袍，頭上戴着睡帽。
自從梅莉莎自殺的事件以來，我陷入一種錯覺當中，以為住在這棟大樓裡、和百老彙有關的女性，都在四十歲以下。
如果年近四十又沒有成功的話，就要舉槍自盡了。
“不好意思，這麼晚了還來打擾。
我是紐約市警察局的刑警，為了調查隔壁布隆戴爾小姐的不幸事件，想請問你幾個問題。
” 我摘下帽子，亮出警徽，她才露出放心了的表情。
“聽到奇怪的聲音而通知管理員史密斯先生的人，是你嗎？” 她點點頭，露出害怕的表情，問：“她果然已經……？” “死了。
”我回答。
“啊——” 她啊了一聲，好像要昏倒了。
因為我早有準備，所以順利地扶住她，讓她繼續站着。
“已經很晚了，我很快就會問完的。
首先，你能告訴我你的名字嗎？” “葛蘿麗·奧斯汀。
” “奧斯汀小姐，有關你聽到的槍聲……” “那真的是槍聲？” “是的。
” “她是因為中槍死的？” “犯罪研究中心的人正在進行調查，不過應該是那樣沒錯，這裡被子彈打出了一個洞。
”我指着自己的太陽穴給她看。
“自殺的嗎？” 我點頭，然後問：“現場沒有遺書。
你知道她為什麼要自殺嗎？” 她搖搖頭，說：“我和布隆戴爾小姐不熟，不清楚她的事情。
” “平日會打招呼吧？” “會。
在走廊上遇到的時候，會點個頭。
” “會互相到對方的住處拜訪嗎？” “不會。
” “最後一次見到她是什麼時候？” “今天晚上，就在那裡見到她的。
你現在站的位置後面。
” “在這裡？” 我轉頭确認。
她點了頭，說：“是。
” “那時她的樣子有沒有什麼奇怪之處？” “完全沒有，她還笑咪咪的。
” “唔。
”我思考了一下，才又問：“你的意思是，她的樣子不像要自殺的人？” “一點也不像想要自殺的人。
” 然後，我問了我最想知道的事情。
“你聽到幾次槍聲？” 婦人擡頭看着半空中，想了想之後才回答：“因為有點距離，不是聽得很清楚，所以我不敢斷言。
” 我覺得她這樣的态度是對的，所以對她點點頭，并不催促她。
“兩次吧。
”她說了。
我先是默默地點了頭，然後确認性地問：“你聽到兩次槍聲？” “剛開始聽到的時候，我以為是什麼東西倒下來的聲音。
如果第一次的聲音也是槍聲的話……”婦人說。
“你的回答非常有幫助。
那麼，兩次的聲音相距多久的時間？” “這個……”婦人又瞪着半空中想，沒有馬上回答。
“第二次的聲音是馬上響起？還是隔了一段時間？”我又問。
她歪着脖子，然後說：“都不是。
大概是間隔了三分鐘……或者是兩分鐘吧？總之我覺得應該不到五分鐘。
” 因為真的很晚了，所以我隻問到這裡就打住，向她道謝後就告辭了。
第二天，太陽若無其事地露臉了，大家才想到原來天空還有太陽這個東西。
因為連日的雨，所以氣溫沒有很高，這對我們這種走路去調查案件的人來說，實在是應該感激的事情。
上午，我去拜訪伊瑪·布隆戴爾登台演出的美琪戲院，約翰則到了犯罪研究中心。
正門的玄關上挂着一個大型的“威尼斯戰役”的看闆，這個看闆的下面還立着一個“今日休演”的大看闆。
腳底下的路面因為昨夜的雨，還是潮濕的，但是這樣潮濕的路面上，卻堆積了很多上面挂着十字架的花束。
也有人在路面兩旁擺上已經點燃的蠟燭，還有穿着黑色西裝的男人，或穿着長裙的女人，靜靜地站在那裡默哀。
伊瑪·布隆戴爾幾個大字，占滿了今天各大報的主要版面。
對一個剛冒出頭的女演員而言，這可以說是前所未有的殊榮。
有人說她是前途看好的新秀演員，十年後一定會成為大明星。
我認為這種論調未必純粹出于恭維，因為伊瑪确實有那樣的才能，難怪專家們看好她。
我雖然沒有看過她的舞台演出，但若是問我對她的看法，我會同意人們對她的誇獎。
給在後門守衛的安全人員看過警徽後，我以一副對這裡非常熟悉似的态度，走到舞台的兩側。
舞台上有高高的門，還有更高的天花闆，而天花闆上則往下垂吊着無數的照明器具。
所有的照明器具全都亮了，把整個舞台照射得刺眼。
戲院外因為女演員之死而顯得非常沉痛、陰郁，但戲院内卻播放着活潑的音樂，穿着無領長袖緊身衣的女孩子們時而舞蹈，時而做體操，各自調整自己的表演。
這裡充滿了熱氣，溫度也比外面高很多。
一個脖子上圍着毛巾的女孩站在布簾後面，靜靜觀察别人的樣子。
我出聲問她：“請問她們在做什麼？” “在練習。
”她好像覺得我的問題很奇怪似的。
“為什麼要練習？”我問。
“因為試演會呀！” “試演會？”我不明白意思，又問了一次，“什麼東西的試演會？” “因為演女主角的演員死了，所以女主角波西亞的角色就空下來了。
” “噢。
” 這時我才終于了解，腦子裡也再度浮現伊瑪說過的話。
在這裡的這些女孩們，正面臨一個天大的好機會，沒有閑暇去悼念剛剛去世的朋友。
那個女孩正準備離開時，我叫住她，她馬上露出疑惑的眼神看着我，我隻好拿出警徽給她看，她便乖乖地留下來了。
“你是警方的人……我剛才以為你是劇團的人。
怎麼了？布隆戴爾小姐的死有什麼問題嗎？”她說。
“沒有問題。
”我說。
如果招來沒有必要的傳聞，那就麻煩了。
“我隻是要确認一些事情。
你可以幫我嗎？” “我不覺得自己是你适合詢問的對象，”她說：“因為我什麼也不知道。
” “那麼，你認為誰适合？”我問。
她想了一會兒後，笑了，然後說：“這個嘛，好像大家都一樣，都不怎麼清楚伊瑪的事情。
” “你知道她最近有什麼煩惱嗎？”我問。
“不知道耶……”她歪着頭說。
“是什麼事情讓她沒有留下任何遺言，就舉槍自殺了呢？” 她沉默片刻，想過了之後才說：“她能寫什麼遺言？” “她主演的戲受到歡迎，獲得好評嗎？” “這點請你去問評論家們。
” “報紙上有過什麼特别的評論嗎？” “說她不好也不壞。
” “嗯。
”我點頭說。
“不過，我們随時都會被評論。
”她說：“評論家們的嘴巴都很刻薄，但那就是他們的工作，想寫什麼就寫什麼。
如果在意他們寫的東西，就不能在這個圈子裡生活了。
” “伊瑪也不會在意那種事嗎？” “應該不會吧！在這個圈子裡，成名才是最重要的事情。
” “嗯。
對了，你怎麼不參加練習呢？” “我是不可能演波西亞的，更何況我已經分配到一個角色了，所以我不想參加試演會。
” “試演會的評審是誰？” “有很多人。
劇場的老闆、舞台導演、音樂家、舞台身段老師、齊格飛先生等等。
” “誰是最有希望被選上的人？” “每個人都有自己的看法。
但我的看法是裘安娜·克洛福德，或喬蒂·沙利納斯。
” “是哪兩個？” 我轉頭看舞台的上面，那裡有好幾個女孩。
“最前面那個，和站在最遠的那邊那個。
前面的那個叫做喬蒂。
我覺得她們兩個人的實力差不多。
” 就在她這麼說時，那位喬蒂·沙利納斯朝我們站的地方行了一個禮，然後小跑步過來，打算從我們兩個人的中間經過。
“謝謝你，我先失陪了。
” 我抛下剛才和我說話的女孩，追上喬蒂，并且對裸露出上背部的她喊道：“你是喬蒂·沙利納斯小姐嗎？” 她聽到我的叫聲，立刻停下腳步，回頭看我。
她的鼻梁纖細高挺，還有一雙令人印象深刻的大眼睛，我從懷裡掏出紐約市警察局的警徽給她看。
“你就是住在中央公園高塔的沙利納斯小姐嗎？” 在她什麼話都還沒有說以前，有一個像是她朋友的女孩走過來，遞給她一條毛巾。
“謝謝。
”她一邊對那個女孩說，一邊打量着我。
我也盯着她的臉看。
我向前走了幾步，拉近和她之間的距離。
她也是一個美女，但是在她的美豔裡，沒有伊瑪那種“豔麗”的感覺。
如果以花做比喻，伊瑪是蘭花，她是一朵粉紅色的康乃馨。
“有什麼事嗎？很抱歉，可以請你長話短說嗎？我不想着涼。
”喬蒂說。
“可以。
我想請問你有關布隆戴爾小姐的事情。
” “噢……”她有點失望地說：“我不清楚她的事情。
” “關于她自殺的事情，你有什麼看法？” 她先是搖搖頭，然後再次說：“我真的不知道她的事情。
你問我是沒有用的。
” “你們住在同一棟公寓吧！沒有往來嗎？” “沒有。
那是一棟很大的公寓，住的樓層不一樣的話，就不大有機會碰面。
” “聽說你很有可能接替她演出波西亞的角色。
”我說。
但是喬蒂仍然不為所動。
“誰知道呢？我不像布隆戴爾小姐那麼高，在身高這一點上，裘安娜比我有利……但我還是會盡力而為。
這樣可以了嗎？” 我點頭，說：“可以了。
對了，我能見到潘特羅·桑多利奇先生嗎？” “他不見沒有事先預約的人。
” “警察也一樣嗎？” 要逮捕他的時候，難道還要打電話給他的秘書，預約逮捕時間嗎？ “我不知道。
” “他現在在戲院裡嗎？” “應該在吧！從這邊的走廊直走，再往下走，就可以看到他的房間。
房間的門上有他的名字。
走到那裡之後，問一下就可以找到了。
” “這樣嗎？謝謝。
” 喬蒂轉身就走，很快就走遠了。
我來到她告訴我的走廊上，邊走邊找潘特羅的房間。
走廊連接往地下的樓梯，于是我下了樓。
原本以為大概不好找，但是沒想到一下樓梯就發現目的地了，貼有印著名字的卡片的門就在走廊的盡頭。
房門上的名牌名字，會因不同人的使用而改變吧？我站在門前，敲了四下門。
保養得很漂亮的門，好像在誇耀門内人的權威似的閃閃發亮。
“進來。
”一個粗犷的男性聲音傳出來。
推開門後，我看到大辦公桌的後面坐着一個男人。
他的下巴蓄着胡子，臉上戴着眼鏡，整個肩膀沐浴在從背後上方洩進來的光線中，看起來像畫中人物一樣具有威嚴。
這個男人的身體很胖，像酒桶一樣，他一臉嚴肅地坐在椅子上，正在閱讀像劇本的紙張。
“你是誰？”他以不悅的口氣說：“是記者嗎？我不和沒有事先預約的人談話。
” 我拿出紐約市警察局的警徽，但是潘特羅的表情仍然沒有變化。
“警察？就算是警察也不例外。
并不是我自大，而是我的工作實在太多了。
今天的午餐以前我必須看完這個東西。
” “我也一樣忙。
因為我必須在午餐以前，找到伊瑪·布隆戴爾小姐舉槍自殺的理由。
”我說。
于是潘特羅把手上的整疊紙張抛在桌面上。
“好吧！與其花時間拒絕你，還不如利用這段時間把話說完。
我給你五分鐘，你要問什麼？” “我剛才不是說過了嗎？我想知道伊瑪·布隆戴爾自殺的理由。
” “隻有她本人才知道自殺的理由吧！我沒什麼好說的，你找錯人了。
” “問題是她本人已經死了。
現在在舞台上，為了試演會而全心練習的女孩們，更不知道她自殺的理由。
除了她本人以外，你是最接近她的人。
” “我是最接近她的人？”潘特羅說：“這是什麼意思？” “就是字面上的意思。
”我說：“制作人和演員的關系，不是非常接近嗎？” 潘特羅不說話，卻張大眼睛看着我，好像在想什麼事情。
一會兒之後，才好像死心般開始說：“以伊瑪的能力而言，要完美地表現出‘威尼斯戰役’裡的波西亞，是有點困難的。
她很煩惱這件事。
” “她是因為報紙上的評論而厭到煩惱嗎？” “是的。
” “說她‘不好也不壞’？” “是的。
我也隻能想到這一點。
” “這一點可以成為她沒有留下遺書就自殺的理由嗎？” “還有女孩沒有任何理由就死了。
” “她和你之間有沒有什麼問題？” “這是什麼意思？” “一切順利嗎？” 潘特羅露出稍微吃驚的表情，說：“你不覺得你比較适合當八卦記者嗎？我和她之間當然沒有問題。
” “中央公園高塔三六〇四号室的下一個住戶，會是誰呢？” “你到底在說什麼？”潘特羅面露怒色，用他的大眼睛怒視着我。
“那是房屋仲介業者決定的事，我不管那種事。
” 真是讓我心服口服的回答呀！ “房屋仲介業者？說得也是。
可是，波西亞這個角色讓誰演，是你決定的吧？”我問。
潘特羅沒有回答，好像不明白我的意思。
“或者，也是讓房屋仲介業者決定？” “你到底想說什麼？” “是裘安娜呢？還是……兩個都好吧？” 潘特羅無言地瞪着我，隔了一會兒後，才說：“如果你已經說夠了，請你離開這裡。
這是我的商務名片，如果你想到更譏諷的言詞，請打這個電話對我的秘書說。
” “拿你的秘書墊底嗎？” “随便你說。
你請吧！刑警先生。
” 我收下名片，退到走廊後，替他關上門。
在走廊上走的時候，我心想，潘特羅說我像八卦記者，而他則是一個對自己的存在抱着幻想的人。
被問什麼是理想生活時，會回答“與絕世美女一起生活”的男人，大概就是他這種人吧！ 一般的男人的話，先别說能不能和美女一起生活，光是能不能遇到美女就有問題。
潘特羅似乎幻想自己就是中世紀的國王，從來沒有想過自己會有什麼樣的死法。
我為他祈禱，希望他在死亡降臨之前，能夠一直擁抱着沒有破滅的幻想。
4 好像在雨中聽到野獸的嚎叫般，華特·福格吓了一跳，從自家的椅子上跳了起來。
從黃昏的時候開始，他就沉迷于科幻小說當中，現在應該夜已經深了。
因為太空船發生故障，隻好降落在不知名的行星上，主角被讓人想到原始民族的危險生物捉住，手被反綁在背後，眼睛也被蒙住，沿着山脊走到火山口。
當故事進展到不知道為什麼要把主角帶到火山口，也不知道危險生物會不會突然做出什麼舉動的緊張情節下，華特突然聽到用盡力氣般的嚎叫聲，讓人忍不住寒毛直豎。
他懷疑自己是因為小說的關系而産生了幻聽，可是他又覺得自己是真的聽到了，便站起來走到窗邊。
窗外的雨勢驚人，從不斷跳躍的雨滴看來，窗外的風應該也不小。
華特住的公寓位于哥倫布大道上，因為他住在這棟高十層樓的建築中的八樓，所以從地面上傳來的聲音聽起來有點遠。
為了知道外面的情形，他打開窗戶，并開到最大，不過他也知道這扇窗戶最多隻能開到一英寸左右的寬度。
樓下來往的汽車引擎聲、輪胎壓過馬路水面的聲音，伴随着濕氣一起侵入室内。
當然，他也聽到雨水打在石頭牆壁上的聲音了。
就在這個時候，他又聽到了那個可怕的叫聲。
那是人類發出來的聲音嗎？華特覺得很懷疑。
那聲音像叢林裡的泰山的吼叫聲，也像動物的嚎叫聲，日常生活裡絕對聽不到的可怕聲音，讓人毛骨悚然。
真的很奇怪，那個聲音好像來自遠處，但又比汽車經過樓下時所造成的聲音近。
為什麼會在這麼高的地方聽到那樣似遠又近的聲音呢？那聲音是從附近同樣八層樓高的位置傳出來的嗎？如果是的話，那附近的房子應該會有一些騷動吧！ 華特先是觀察自己的周圍是否有那樣的騷動。
可是他左看右看，看到的都隻有矗立在眼前、仿佛巨大屏風般的中央公園高塔的牆壁，這片大牆奪走了華特房子的視野。
現在并排在這片大牆上的許多窗戶幾乎都亮着燈，表示屋子裡有人，而且那些人正過着接近無聊的平靜生活。
一點騷動的痕迹也沒有，感覺不到任何異狀。
下雨的夜晚，大家都放下窗簾，無法窺視到窗内的情形，隻能從窗簾的隙縫看到室内的一點點牆壁，看不到人影的移動，平靜得好像什麼事情也沒有。
因為是下面的夜晚，所以即使拉開窗簾，能看到的景色也是很有限。
雨水朦胧了玻璃，窗外的風景也變朦胧了，再加上近在咫尺的大樓阻擋，想要有好的視野根本是不可能的事情。
當然，如果住的是三十層樓的房子那就例外。
因為種種原因，夏天過去以後，為了防止濕氣入侵室内，華特一直緊閉着窗戶，把自己關在屋子裡看書、聽音樂。
華特放松心情，離開窗邊回到椅子上，打開有着流線型外表的收音機開關。
這是最近市面上最受歡迎的一款收音機，一推出就被搶購一空，他是預約之後才好不容易買到手的。
收音機裡傳出喬治·蓋希文的音樂，他是現今正大受歡迎的年輕音樂家。
世界這麼平靜，怎麼會有男人的慘叫聲呢？不可能。
華特這麼想，然後苦笑了。
這裡不是非洲的叢林，也不是宇宙盡頭還沒有被開發的星球，而是二十世紀的美國，走在世界最先端的現代都市，怎麼會有人在摩天樓形成的山谷裡，發出求救的哀号呢？ 可是，就在他這麼說服自己的時候，他聽到了更慘烈的叫聲，這次他甚至能聽到那個聲音叫的是“救命啊！” 華特趕緊關掉收音機，很認真地想着，自己是不是太沉迷于小說的世界，以至于腦袋壞掉了？自己聽到的，其實是從小說世界裡傳出來的幻想聲音？ 華特站起來，再度走到外面下着雨的窗戶旁邊，并且順着眼前的大樓牆壁，擡頭往上看。
他的頭靠近玻璃，擡頭看着位于高處的鐘樓。
那個像高山上潮濕岩石般的巨大黑色影子，就是摩天樓的頂端；像甜甜圈形狀的白色燈光，環繞着大時鐘的鐘面。
這是把臉頰貼在冷冷的玻璃上，才能勉強看到的風景。
可以在風雨中一分一秒地刻劃出時間的工具，在這一帶隻有這一個，可是因為窗玻璃被雨水打濕了，無法看到遙遠上空的指針位置；就算從窗戶的縫隙往外看，也因為角度不對的關系，完全看不到時鐘上面的指針。
華特轉頭看幹爽的室内、挂在自家牆壁上的小時鐘上，時針和分針表示現在的時間是十點十二分。
整個曼哈頓裡無數時鐘上的指針，都應該停留在這個時間的位置上吧！所以在雨中的那個大時鐘上的指針，應該也指着相同的時間。
“救命啊！” 又聽到了。
到底怎麼了？發生了什麼事了？ 華特緊張了，他再一次凝神專注地看着遠方的高處，可是仍然什麼也沒有看到。
到底發生什麼事？為什麼沒有人發出騷動？為什麼别人沒有注意到？ 華特離開窗邊，走到牆壁的角落，打開衣物收納室的門，從裡面的架子裡拿出望遠鏡的盒子。
他打開盒蓋，取出望遠鏡，再回到窗邊，用望遠鏡看鐘樓那邊。
他覺得聲音應該是從那裡傳來的。
可是，潮濕的玻璃窗和窗外的濛濛煙雨，讓他無法看清楚鐘樓那邊的情形。
又傳來一聲叫聲。
但是，這次的聲音變弱了。
華特實在待不住了，便拿起挂在衣帽架上的帽子，把帽子戴起來就沖到走廊上。
迅速來到電梯廳，進入電梯以後，他按了到十樓的按鈕。
一到了最高的樓層，他就跑往隻有在特别情況下才能使用的安全梯那邊，站在通往頂樓的門前。
他很擔心這個門是鎖着的，所幸門沒有上鎖。
門一打開，冷風就灌進來，門外是雨水亂飄、濕漉漉的平台。
那是一個四方形的人工平台，平台上處處積着淺淺的水灘。
因為附近大樓的燈光，所以水灘上閃爍着一點點白色的光亮，然而這個頂樓本身沒有照明的設備，所以平台上仍然非常暗，看起來非常荒涼。
他反手把門關起來，往頂樓平台走去，風從他的耳邊呼嘯而過。
因為沒有屋頂，所以冷冷的雨水直接打在他的臉頰上。
旁邊也是一棟十層樓高的公寓大樓，頂樓有用鐵絲網圍起來。
這個石頭平台看起來非常大，實在很難相信離地面這麼高的地方，會有一個這麼大的人工平台。
空氣中有類似蒸騰的水氣和植物的氣味，這是因為中央公園就在附近的關系吧！冷風吹來，平台像大自然的荒野般幽暗。
在潮濕的黑暗中，像岩山一般的鐘樓聳立在中央公園高塔的頂端。
時鐘的鐘面發出白色的光芒，就好像有神明居住的靈山峻峰一樣，睥睨着黑暗的四周，那種傲視群雄的氛圍足以令人震撼。
在時鐘鐘面的環狀光環幫助下，鐘面上的數字和長短兩根指針終于從黑暗中浮現出來，可以從華特的位置看得非常清楚。
鐘面正下方那一層樓的窗戶完全沒有亮燈，所以可以說，鐘樓是屹立在漆黑的雨夜中的。
鐘樓背後天空的雲層很厚，仔細看，幾乎覆蓋着整個天空的烏雲，正慢慢地移動着，就像很久很久以前覆蓋在曼哈頓島上的冰河一樣。
厚達數百公尺的冰塊，如锉刀般發出聲響地削過現在矗立着摩天樓的岩石大地，慢慢地滑向大西洋。
好像天地逆轉了一樣，自己從天空颠倒吊垂，眺望着現在的地上。
又聽到聲音了。
這次的聲音好像随風而逝，聲音并不大。
是死心了？還是已經用盡力氣了？聲音變得更弱了，不像人類的聲音，但又确實是人類的聲音。
那絕對不是野獸的聲音。
隻有自己聽到這個聲音嗎？華特真的很難相信。
風勢減弱了。
華特像走在斷崖絕壁般，小心翼翼地沿着頂樓的邊緣走着。
他邊走邊往四周看去，想尋找那個聲音的主人，可是什麼影子也沒有看到。
雨中的曼哈頓又黑暗又深沉。
又聽到聲音了。
這次華特肯定聲音是從上面傳來的。
他拉高帽檐，再一次擡頭看着宛如岩石山的鐘樓，然而這樣還是看不到什麼；隻用肉眼的話，真的什麼也看不到。
他拿起懸挂在脖子下面的望遠鏡，對着鐘樓的方向看。
望遠鏡内的視野，除了環繞着鐘面周圍的光環外，什麼也看不到。
至少短時間内是這樣的。
白色光環是由無數白色燈泡集合在一起的結果。
調整了望遠鏡的焦距之後，終于漸漸可以看到鐘面上陰影般的數字。
看到長針了，在“2”的附近——十三分鐘的位置。
這是在使用望遠鏡的情況下所看到的。
可是，那也是因為指針設在發亮的光環上，所以才能被看到。
光環以外的地方，仍然是什麼也看不到。
因為光環太耀眼了，導緻光環以外的地方一片漆黑，什麼也看不到。
果然什麼都沒有。
當華特喃喃自語地正要放下望遠鏡時，突然覺得好像看到了什麼，便重新拿好望遠鏡。
耀眼的白色光環下，在“2”和“3”之間的中心位置上，好像有什麼東西在蠕動，那個東西看起來是圓的。
是黑色的球嗎？華特先是這麼想，因為那個圓形的物體正面朝下。
可是當圓形的物體朝上時，他的呼吸幾乎呈現停止的狀态——那是一顆因為痛苦而蠕動的人類的頭。
“什麼！” 華特下意識地拿下望遠鏡，想要肉眼去證實，可是這麼暗又這麼遠，肉眼根本看不到什麼東西。
于是他再次把望遠鏡放在眼睛上，透過鏡片去看那個地方。
他集中眼力，發現那是很像是人類的臉。
不，那就是一張人類的臉！他看到那裡有一張人類的臉！因為太暗了，所以看不到表情，但可以看到那張臉的下巴處長有胡子，而且好像很痛苦地扭動着。
華特的眼睛大概已經逐漸習慣黑暗，所以也能看到那張臉上的嘴巴不時張開的樣子。
華特全身起雞皮疙瘩，這并不是因為風吹雨淋的寒冷而引起的。
那個男人已經無力發出聲音了。
他知道那個男人為什麼那麼痛苦的理由，因為時鐘的指針。
是長針，鐘樓時鐘的巨大長針就壓在男人的脖子上。
也就是說，男人的脖子因為被指針卡住，所以正痛苦地掙紮着。
是意外嗎？一定是意外吧！但那男人是什麼人呢？是工人嗎？在修理時鐘的時候，不慎被長針卡住脖子了嗎？大概是這樣吧！所以他才會大聲地向周圍求救。
隻是摩天樓的頂樓實在太高了，聲音傳不到别人的耳朵裡。
那裡簡直就像未開發的叢林一般。
一定要馬上去救他才行。
華特這麼想着。
必須馬上去隔壁的大樓，将這個緊急情況通知管理員，讓鐘樓上的時鐘停止轉動。
為了讓時鐘停止轉動，就得上鐘樓才行。
從這裡到地面，過馬路，到達鐘樓的頂樓。
那裡雖然是看得見的地方，但是要實際從這裡跑到那裡，卻是一段會令人着急的距離。
華特放下望遠鏡，正想要轉身離開時，突然發現自己好像看到什麼可怕的東西，忍不住胸口一悶。
華特再度拿起望遠鏡，觀看一直掙紮着的頭顱下方——大約是鐘面的“5”或“6”的地方。
他看到環狀光環有點被染紅了。
起先他懷疑是那一部分的電燈壞掉了。
如果是燈壞了，那裡應該更暗才對，所以不是燈壞了，是被血染紅了。
對方好像流了相當多的血，連燈泡都被血沾濕了。
原本是紅色的地方，不久之後又變回了白色，那是因為血被大雨不斷沖刷的關系。
望遠鏡的視界再度回到男人的位置。
男人的頭已經不動了，下垂的頭看起來像一隻黑色的球。
那真的是人的臉嗎？華特懷疑。
難道不是自己看到的幻覺嗎？不管怎麼說，如果長針持續前進，指針将會深深地陷入那個男人的脖子裡。
不快點不行了！ 這是現實嗎？過度的恐怖景象讓華特害怕得全身發抖。
如果坐視不管，那個男人的頭一定會被切斷的。
他會死！時鐘必須立刻停止轉動，要讓長針停下來。
大樓的一樓應該有管理員辦公室，現在就快去那裡吧！華特拚命跑向剛才來到這個平台的門。
可是像在惡夢裡一樣，他的心很着急，卻遲遲邁不開步伐。
跑下樓梯，跑過走廊，拚命地沖向電梯，按了電梯的按鈕。
等待電梯來的時間，漫長得令人難耐。
好不容易電梯的門開了，他立刻按了一樓的按鈕。
雖然已經回到幹燥有暖氣的室内，華特卻渾然不覺，仍然全身抖個不停。
他的發抖與溫度無關，而是剛才親眼目睹到的景象。
黑暗中因為痛苦而掙紮蠕動的男人的臉，怎麼樣都無法從眼前消失。
這個畫面讓他的身體發抖、痙攣。
必須快點去幫助那個男人，否則他的頭就會被切斷了！ 雖然是在電梯裡，卻仍然有想跑的沖動。
偏偏電梯還在緩緩下降，最後終于來到一樓。
電梯的門才開，華特就立刻沖出去，穿過大廳，推開門，跑進雨中的馬路上。
來往的汽車引擎聲、汽車的喇叭聲、行人說話的聲音和腳步聲等等，紐約的喧嚣一股腦兒地灌進他的耳朵裡。
紅燈了，又是讓人焦急的等待時間。
華特擡頭看着眼前的中央公園高塔。
前面的這條馬路很寬，隻能看到高處時鐘周圍的一點點白色光芒，根本看不到時鐘表面的刻度。
那個大時鐘的設計，主要是給在中央公園裡面走動的人看的，并不是為了給經過它下面的人看的，所以誰也沒有注意到鐘樓上發生什麼奇怪的情況。
變綠燈了，華特有如脫兔般沖出去，穿過馬路。
當他跑到中央公園高塔的旁邊時，突然看到自己的手背上，好像沾染到了什麼東西。
把手拿到眼前看，發現那是被染成淡紅色的水。
是血！染上血的雨，從天空滴落到他的手背上。
華特下意識地擡頭往上看，但是站在大樓的下面時，愈發看不到大樓的上面。
他用整個身體去推中央公園高塔的入口旋轉門，然後從電梯旁邊的通道來到管理員辦公室前，敲了辦公室的門。
沒等辦公室裡的人出聲，他自己就打開門，沖進管理員辦公室裡。
因為時間已經很晚了，他很擔心管理員都已經下班回家了，所幸辦公室裡還有一位穿着西裝的男人。
男人獨自坐在辦公桌前一邊看書，一邊拿着梳子梳頭發。
華特先報上自己的姓名，說明自己是住在前面公寓大樓的人後，就趕快把自己剛才看到的事情，說給管理員聽。
管理員立刻臉色大變地站起來，推着華特的背，兩個人一起來到玄關。
本以為管理員會立刻去按電梯的開關，沒想到他卻往旋轉門的方向跑。
心急如焚的華特自己按了電梯的按鈕，指着門說：“要快點到鐘樓才行！” “先從外面看。
”管理員叫道。
“不行，從這裡往上看的話，根本什麼也看不到。
”華特也大叫着回答。
“不，如果有望遠鏡的話，一定可以看到什麼。
”管理
走到窗邊，窗外是煙雨朦胧的曼哈頓夜景。
因為雨帶來水氣，窗外的夜景并不清晰，但仍然像撒了寶石一樣的華麗。
我想到伊瑪曾經笑着對我說，不管再怎麼辛苦，也想要擁有這扇窗外的景色。
然而，她現在再也看不到這扇窗外的景色了。
再靠近窗簾一點看，搖動式的窗戶果然隻能打開有限的空隙，潮濕的紐約夜晚的空氣，就從那個空隙侵入這個屋子裡。
“這扇窗戶最多隻能打開七英寸嗎？”我問管理員。
“是的。
”管理員回答。
“這棟大樓有可以全開的窗戶嗎？在哪裡？” “有，在一樓的辦公室。
”管理員馬上回答。
“不是那個。
我指的是這一層樓附近。
”我說。
“一扇也沒有。
”他很肯定地說，接着又說：“這棟大樓的設計者奧森·達爾吉馬也住在這一層樓。
連他家的窗戶也一樣，最多隻能打開七英寸的寬度。
” “那要怎麼拆下窗戶上的玻璃呢？”我再問。
“絕對不可能有拆窗戶這種事。
”管理員很肯定地回答。
“如果玻璃破了要怎麼辦？怎麼換玻璃呢？” “除非是用大炮轟炸吧！否則這裡的玻璃是不可能破的。
這是強化玻璃，萬一真的發生玻璃破了的情況，那隻好連窗框也一起拆下來換，那時就必須打壞牆壁的一部分了。
”管理員以手指着窗戶說。
“嗯。
”我邊想邊說：“這層樓沒有緊急時用的安全梯嗎？可以從一樓到這裡的安全梯？” 我的問話讓管理員笑了。
“刑警先生，這棟大樓沒有那種東西。
這裡不是五層樓的建築，而是三十八層樓高的摩天樓。
如果外面有安全梯的話，那麼樓梯大概會像落矶山的登山梯。
因為這棟樓外側是光滑的石牆，大概隻有壁虎才爬得過。
” 我默默地點了頭。
用不着管理員諷刺性的解說，我也很清楚自己的問題很愚蠢。
因為就算是背上長了翅膀的人，順利地飛到這扇窗戶外，也無法在射擊了她的太陽穴後，還能在她的皮膚上留下煤屑。
那是近距離的射擊才可能有的情形，所以這是自殺的案件。
“對了，霍華德，你知道布隆戴爾小姐為什麼要自殺嗎？”我改變話題，換一個問題問。
伊瑪對我說過，不是功成名就，就是死。
沒有足夠的覺悟，就無法爬到成功的位置。
這兩個星期裡，到底發生了什麼事，讓她跌落到失敗者的境遇裡呢？ 管理員聳聳肩，說：“這我就不知道了。
我怎麼可能知道呢？請去問她在劇團裡的同伴，或她的資助者。
” “資助者？”我追問。
管理員好像自覺失言了般，沒有馬上接話。
不過，他很快地整理好情緒，說：“因為大家都這麼說。
但是，希望你不要告訴别人說是我說的……” “當然可以。
”我保證地說：“像你這麼能幹的人，萬一被開除就糟糕了。
” “聽說制作人潘特羅·桑多利奇就是她的資助人，他也是這間房子的所有者。
” “潘特羅·桑多利奇？” “就是她所屬的齊格飛娛樂公司的制作人。
聽說潘特羅·桑多利奇先生非常照顧她，所以讓她擔任‘威尼斯戰役’的主角。
” “主角？” “是的。
那是桑多利奇先生導的戲。
” “我明白了。
那一出戲很紅嗎？” “可以說是目前百老彙最受注目的戲了。
” “你看戲嗎？” “我是戲迷，看戲是我最大的樂趣。
” “那對你來說，在這裡工作是非常理想的工作吧？對了，桑多利奇先生住在哪裡？” 管理員沒有說話，隻是以食指指着地闆。
“這裡？他和伊瑪小姐一起住在屋子裡嗎？” “不是，他住在下面兩層的三十四樓。
” 就在他這麼說的時候，被人從床上挖起來的犯罪研究中心的研究員們，臭着臉走進室内。
他們用閃光燈拍下照片，還拿出卷尺測量，我便催促管理員一起退到玄關。
3 從伊瑪的三六〇四号室出來後，我馬上拜訪了隔壁的三六〇三号室。
這兩扇房門之間有一段距離，這應該是房内相當寬敞的關系吧！果然稱得上是豪宅。
敲了門之後，我有點擔心裡面的人是否聽得到我敲門的聲音，幸好沒多久就有人出來應門了。
出來應門的人讓我有點意外，因為不是年輕的小姐，而是一位上了年紀的女性。
她身上裹着睡袍，頭上戴着睡帽。
自從梅莉莎自殺的事件以來，我陷入一種錯覺當中，以為住在這棟大樓裡、和百老彙有關的女性，都在四十歲以下。
如果年近四十又沒有成功的話，就要舉槍自盡了。
“不好意思，這麼晚了還來打擾。
我是紐約市警察局的刑警，為了調查隔壁布隆戴爾小姐的不幸事件，想請問你幾個問題。
” 我摘下帽子，亮出警徽，她才露出放心了的表情。
“聽到奇怪的聲音而通知管理員史密斯先生的人，是你嗎？” 她點點頭，露出害怕的表情，問：“她果然已經……？” “死了。
”我回答。
“啊——” 她啊了一聲，好像要昏倒了。
因為我早有準備，所以順利地扶住她，讓她繼續站着。
“已經很晚了，我很快就會問完的。
首先，你能告訴我你的名字嗎？” “葛蘿麗·奧斯汀。
” “奧斯汀小姐，有關你聽到的槍聲……” “那真的是槍聲？” “是的。
” “她是因為中槍死的？” “犯罪研究中心的人正在進行調查，不過應該是那樣沒錯，這裡被子彈打出了一個洞。
”我指着自己的太陽穴給她看。
“自殺的嗎？” 我點頭，然後問：“現場沒有遺書。
你知道她為什麼要自殺嗎？” 她搖搖頭，說：“我和布隆戴爾小姐不熟，不清楚她的事情。
” “平日會打招呼吧？” “會。
在走廊上遇到的時候，會點個頭。
” “會互相到對方的住處拜訪嗎？” “不會。
” “最後一次見到她是什麼時候？” “今天晚上，就在那裡見到她的。
你現在站的位置後面。
” “在這裡？” 我轉頭确認。
她點了頭，說：“是。
” “那時她的樣子有沒有什麼奇怪之處？” “完全沒有，她還笑咪咪的。
” “唔。
”我思考了一下，才又問：“你的意思是，她的樣子不像要自殺的人？” “一點也不像想要自殺的人。
” 然後，我問了我最想知道的事情。
“你聽到幾次槍聲？” 婦人擡頭看着半空中，想了想之後才回答：“因為有點距離，不是聽得很清楚，所以我不敢斷言。
” 我覺得她這樣的态度是對的，所以對她點點頭，并不催促她。
“兩次吧。
”她說了。
我先是默默地點了頭，然後确認性地問：“你聽到兩次槍聲？” “剛開始聽到的時候，我以為是什麼東西倒下來的聲音。
如果第一次的聲音也是槍聲的話……”婦人說。
“你的回答非常有幫助。
那麼，兩次的聲音相距多久的時間？” “這個……”婦人又瞪着半空中想，沒有馬上回答。
“第二次的聲音是馬上響起？還是隔了一段時間？”我又問。
她歪着脖子，然後說：“都不是。
大概是間隔了三分鐘……或者是兩分鐘吧？總之我覺得應該不到五分鐘。
” 因為真的很晚了，所以我隻問到這裡就打住，向她道謝後就告辭了。
第二天，太陽若無其事地露臉了，大家才想到原來天空還有太陽這個東西。
因為連日的雨，所以氣溫沒有很高，這對我們這種走路去調查案件的人來說，實在是應該感激的事情。
上午，我去拜訪伊瑪·布隆戴爾登台演出的美琪戲院，約翰則到了犯罪研究中心。
正門的玄關上挂着一個大型的“威尼斯戰役”的看闆，這個看闆的下面還立着一個“今日休演”的大看闆。
腳底下的路面因為昨夜的雨，還是潮濕的，但是這樣潮濕的路面上，卻堆積了很多上面挂着十字架的花束。
也有人在路面兩旁擺上已經點燃的蠟燭，還有穿着黑色西裝的男人，或穿着長裙的女人，靜靜地站在那裡默哀。
伊瑪·布隆戴爾幾個大字，占滿了今天各大報的主要版面。
對一個剛冒出頭的女演員而言，這可以說是前所未有的殊榮。
有人說她是前途看好的新秀演員，十年後一定會成為大明星。
我認為這種論調未必純粹出于恭維，因為伊瑪确實有那樣的才能，難怪專家們看好她。
我雖然沒有看過她的舞台演出，但若是問我對她的看法，我會同意人們對她的誇獎。
給在後門守衛的安全人員看過警徽後，我以一副對這裡非常熟悉似的态度，走到舞台的兩側。
舞台上有高高的門，還有更高的天花闆，而天花闆上則往下垂吊着無數的照明器具。
所有的照明器具全都亮了，把整個舞台照射得刺眼。
戲院外因為女演員之死而顯得非常沉痛、陰郁，但戲院内卻播放着活潑的音樂，穿着無領長袖緊身衣的女孩子們時而舞蹈，時而做體操，各自調整自己的表演。
這裡充滿了熱氣，溫度也比外面高很多。
一個脖子上圍着毛巾的女孩站在布簾後面，靜靜觀察别人的樣子。
我出聲問她：“請問她們在做什麼？” “在練習。
”她好像覺得我的問題很奇怪似的。
“為什麼要練習？”我問。
“因為試演會呀！” “試演會？”我不明白意思，又問了一次，“什麼東西的試演會？” “因為演女主角的演員死了，所以女主角波西亞的角色就空下來了。
” “噢。
” 這時我才終于了解，腦子裡也再度浮現伊瑪說過的話。
在這裡的這些女孩們，正面臨一個天大的好機會，沒有閑暇去悼念剛剛去世的朋友。
那個女孩正準備離開時，我叫住她，她馬上露出疑惑的眼神看着我，我隻好拿出警徽給她看，她便乖乖地留下來了。
“你是警方的人……我剛才以為你是劇團的人。
怎麼了？布隆戴爾小姐的死有什麼問題嗎？”她說。
“沒有問題。
”我說。
如果招來沒有必要的傳聞，那就麻煩了。
“我隻是要确認一些事情。
你可以幫我嗎？” “我不覺得自己是你适合詢問的對象，”她說：“因為我什麼也不知道。
” “那麼，你認為誰适合？”我問。
她想了一會兒後，笑了，然後說：“這個嘛，好像大家都一樣，都不怎麼清楚伊瑪的事情。
” “你知道她最近有什麼煩惱嗎？”我問。
“不知道耶……”她歪着頭說。
“是什麼事情讓她沒有留下任何遺言，就舉槍自殺了呢？” 她沉默片刻，想過了之後才說：“她能寫什麼遺言？” “她主演的戲受到歡迎，獲得好評嗎？” “這點請你去問評論家們。
” “報紙上有過什麼特别的評論嗎？” “說她不好也不壞。
” “嗯。
”我點頭說。
“不過，我們随時都會被評論。
”她說：“評論家們的嘴巴都很刻薄，但那就是他們的工作，想寫什麼就寫什麼。
如果在意他們寫的東西，就不能在這個圈子裡生活了。
” “伊瑪也不會在意那種事嗎？” “應該不會吧！在這個圈子裡，成名才是最重要的事情。
” “嗯。
對了，你怎麼不參加練習呢？” “我是不可能演波西亞的，更何況我已經分配到一個角色了，所以我不想參加試演會。
” “試演會的評審是誰？” “有很多人。
劇場的老闆、舞台導演、音樂家、舞台身段老師、齊格飛先生等等。
” “誰是最有希望被選上的人？” “每個人都有自己的看法。
但我的看法是裘安娜·克洛福德，或喬蒂·沙利納斯。
” “是哪兩個？” 我轉頭看舞台的上面，那裡有好幾個女孩。
“最前面那個，和站在最遠的那邊那個。
前面的那個叫做喬蒂。
我覺得她們兩個人的實力差不多。
” 就在她這麼說時，那位喬蒂·沙利納斯朝我們站的地方行了一個禮，然後小跑步過來，打算從我們兩個人的中間經過。
“謝謝你，我先失陪了。
” 我抛下剛才和我說話的女孩，追上喬蒂，并且對裸露出上背部的她喊道：“你是喬蒂·沙利納斯小姐嗎？” 她聽到我的叫聲，立刻停下腳步，回頭看我。
她的鼻梁纖細高挺，還有一雙令人印象深刻的大眼睛，我從懷裡掏出紐約市警察局的警徽給她看。
“你就是住在中央公園高塔的沙利納斯小姐嗎？” 在她什麼話都還沒有說以前，有一個像是她朋友的女孩走過來，遞給她一條毛巾。
“謝謝。
”她一邊對那個女孩說，一邊打量着我。
我也盯着她的臉看。
我向前走了幾步，拉近和她之間的距離。
她也是一個美女，但是在她的美豔裡，沒有伊瑪那種“豔麗”的感覺。
如果以花做比喻，伊瑪是蘭花，她是一朵粉紅色的康乃馨。
“有什麼事嗎？很抱歉，可以請你長話短說嗎？我不想着涼。
”喬蒂說。
“可以。
我想請問你有關布隆戴爾小姐的事情。
” “噢……”她有點失望地說：“我不清楚她的事情。
” “關于她自殺的事情，你有什麼看法？” 她先是搖搖頭，然後再次說：“我真的不知道她的事情。
你問我是沒有用的。
” “你們住在同一棟公寓吧！沒有往來嗎？” “沒有。
那是一棟很大的公寓，住的樓層不一樣的話，就不大有機會碰面。
” “聽說你很有可能接替她演出波西亞的角色。
”我說。
但是喬蒂仍然不為所動。
“誰知道呢？我不像布隆戴爾小姐那麼高，在身高這一點上，裘安娜比我有利……但我還是會盡力而為。
這樣可以了嗎？” 我點頭，說：“可以了。
對了，我能見到潘特羅·桑多利奇先生嗎？” “他不見沒有事先預約的人。
” “警察也一樣嗎？” 要逮捕他的時候，難道還要打電話給他的秘書，預約逮捕時間嗎？ “我不知道。
” “他現在在戲院裡嗎？” “應該在吧！從這邊的走廊直走，再往下走，就可以看到他的房間。
房間的門上有他的名字。
走到那裡之後，問一下就可以找到了。
” “這樣嗎？謝謝。
” 喬蒂轉身就走，很快就走遠了。
我來到她告訴我的走廊上，邊走邊找潘特羅的房間。
走廊連接往地下的樓梯，于是我下了樓。
原本以為大概不好找，但是沒想到一下樓梯就發現目的地了，貼有印著名字的卡片的門就在走廊的盡頭。
房門上的名牌名字，會因不同人的使用而改變吧？我站在門前，敲了四下門。
保養得很漂亮的門，好像在誇耀門内人的權威似的閃閃發亮。
“進來。
”一個粗犷的男性聲音傳出來。
推開門後，我看到大辦公桌的後面坐着一個男人。
他的下巴蓄着胡子，臉上戴着眼鏡，整個肩膀沐浴在從背後上方洩進來的光線中，看起來像畫中人物一樣具有威嚴。
這個男人的身體很胖，像酒桶一樣，他一臉嚴肅地坐在椅子上，正在閱讀像劇本的紙張。
“你是誰？”他以不悅的口氣說：“是記者嗎？我不和沒有事先預約的人談話。
” 我拿出紐約市警察局的警徽，但是潘特羅的表情仍然沒有變化。
“警察？就算是警察也不例外。
并不是我自大，而是我的工作實在太多了。
今天的午餐以前我必須看完這個東西。
” “我也一樣忙。
因為我必須在午餐以前，找到伊瑪·布隆戴爾小姐舉槍自殺的理由。
”我說。
于是潘特羅把手上的整疊紙張抛在桌面上。
“好吧！與其花時間拒絕你，還不如利用這段時間把話說完。
我給你五分鐘，你要問什麼？” “我剛才不是說過了嗎？我想知道伊瑪·布隆戴爾自殺的理由。
” “隻有她本人才知道自殺的理由吧！我沒什麼好說的，你找錯人了。
” “問題是她本人已經死了。
現在在舞台上，為了試演會而全心練習的女孩們，更不知道她自殺的理由。
除了她本人以外，你是最接近她的人。
” “我是最接近她的人？”潘特羅說：“這是什麼意思？” “就是字面上的意思。
”我說：“制作人和演員的關系，不是非常接近嗎？” 潘特羅不說話，卻張大眼睛看着我，好像在想什麼事情。
一會兒之後，才好像死心般開始說：“以伊瑪的能力而言，要完美地表現出‘威尼斯戰役’裡的波西亞，是有點困難的。
她很煩惱這件事。
” “她是因為報紙上的評論而厭到煩惱嗎？” “是的。
” “說她‘不好也不壞’？” “是的。
我也隻能想到這一點。
” “這一點可以成為她沒有留下遺書就自殺的理由嗎？” “還有女孩沒有任何理由就死了。
” “她和你之間有沒有什麼問題？” “這是什麼意思？” “一切順利嗎？” 潘特羅露出稍微吃驚的表情，說：“你不覺得你比較适合當八卦記者嗎？我和她之間當然沒有問題。
” “中央公園高塔三六〇四号室的下一個住戶，會是誰呢？” “你到底在說什麼？”潘特羅面露怒色，用他的大眼睛怒視着我。
“那是房屋仲介業者決定的事，我不管那種事。
” 真是讓我心服口服的回答呀！ “房屋仲介業者？說得也是。
可是，波西亞這個角色讓誰演，是你決定的吧？”我問。
潘特羅沒有回答，好像不明白我的意思。
“或者，也是讓房屋仲介業者決定？” “你到底想說什麼？” “是裘安娜呢？還是……兩個都好吧？” 潘特羅無言地瞪着我，隔了一會兒後，才說：“如果你已經說夠了，請你離開這裡。
這是我的商務名片，如果你想到更譏諷的言詞，請打這個電話對我的秘書說。
” “拿你的秘書墊底嗎？” “随便你說。
你請吧！刑警先生。
” 我收下名片，退到走廊後，替他關上門。
在走廊上走的時候，我心想，潘特羅說我像八卦記者，而他則是一個對自己的存在抱着幻想的人。
被問什麼是理想生活時，會回答“與絕世美女一起生活”的男人，大概就是他這種人吧！ 一般的男人的話，先别說能不能和美女一起生活，光是能不能遇到美女就有問題。
潘特羅似乎幻想自己就是中世紀的國王，從來沒有想過自己會有什麼樣的死法。
我為他祈禱，希望他在死亡降臨之前，能夠一直擁抱着沒有破滅的幻想。
4 好像在雨中聽到野獸的嚎叫般，華特·福格吓了一跳，從自家的椅子上跳了起來。
從黃昏的時候開始，他就沉迷于科幻小說當中，現在應該夜已經深了。
因為太空船發生故障，隻好降落在不知名的行星上，主角被讓人想到原始民族的危險生物捉住，手被反綁在背後，眼睛也被蒙住，沿着山脊走到火山口。
當故事進展到不知道為什麼要把主角帶到火山口，也不知道危險生物會不會突然做出什麼舉動的緊張情節下，華特突然聽到用盡力氣般的嚎叫聲，讓人忍不住寒毛直豎。
他懷疑自己是因為小說的關系而産生了幻聽，可是他又覺得自己是真的聽到了，便站起來走到窗邊。
窗外的雨勢驚人，從不斷跳躍的雨滴看來，窗外的風應該也不小。
華特住的公寓位于哥倫布大道上，因為他住在這棟高十層樓的建築中的八樓，所以從地面上傳來的聲音聽起來有點遠。
為了知道外面的情形，他打開窗戶，并開到最大，不過他也知道這扇窗戶最多隻能開到一英寸左右的寬度。
樓下來往的汽車引擎聲、輪胎壓過馬路水面的聲音，伴随着濕氣一起侵入室内。
當然，他也聽到雨水打在石頭牆壁上的聲音了。
就在這個時候，他又聽到了那個可怕的叫聲。
那是人類發出來的聲音嗎？華特覺得很懷疑。
那聲音像叢林裡的泰山的吼叫聲，也像動物的嚎叫聲，日常生活裡絕對聽不到的可怕聲音，讓人毛骨悚然。
真的很奇怪，那個聲音好像來自遠處，但又比汽車經過樓下時所造成的聲音近。
為什麼會在這麼高的地方聽到那樣似遠又近的聲音呢？那聲音是從附近同樣八層樓高的位置傳出來的嗎？如果是的話，那附近的房子應該會有一些騷動吧！ 華特先是觀察自己的周圍是否有那樣的騷動。
可是他左看右看，看到的都隻有矗立在眼前、仿佛巨大屏風般的中央公園高塔的牆壁，這片大牆奪走了華特房子的視野。
現在并排在這片大牆上的許多窗戶幾乎都亮着燈，表示屋子裡有人，而且那些人正過着接近無聊的平靜生活。
一點騷動的痕迹也沒有，感覺不到任何異狀。
下雨的夜晚，大家都放下窗簾，無法窺視到窗内的情形，隻能從窗簾的隙縫看到室内的一點點牆壁，看不到人影的移動，平靜得好像什麼事情也沒有。
因為是下面的夜晚，所以即使拉開窗簾，能看到的景色也是很有限。
雨水朦胧了玻璃，窗外的風景也變朦胧了，再加上近在咫尺的大樓阻擋，想要有好的視野根本是不可能的事情。
當然，如果住的是三十層樓的房子那就例外。
因為種種原因，夏天過去以後，為了防止濕氣入侵室内，華特一直緊閉着窗戶，把自己關在屋子裡看書、聽音樂。
華特放松心情，離開窗邊回到椅子上，打開有着流線型外表的收音機開關。
這是最近市面上最受歡迎的一款收音機，一推出就被搶購一空，他是預約之後才好不容易買到手的。
收音機裡傳出喬治·蓋希文的音樂，他是現今正大受歡迎的年輕音樂家。
世界這麼平靜，怎麼會有男人的慘叫聲呢？不可能。
華特這麼想，然後苦笑了。
這裡不是非洲的叢林，也不是宇宙盡頭還沒有被開發的星球，而是二十世紀的美國，走在世界最先端的現代都市，怎麼會有人在摩天樓形成的山谷裡，發出求救的哀号呢？ 可是，就在他這麼說服自己的時候，他聽到了更慘烈的叫聲，這次他甚至能聽到那個聲音叫的是“救命啊！” 華特趕緊關掉收音機，很認真地想着，自己是不是太沉迷于小說的世界，以至于腦袋壞掉了？自己聽到的，其實是從小說世界裡傳出來的幻想聲音？ 華特站起來，再度走到外面下着雨的窗戶旁邊，并且順着眼前的大樓牆壁，擡頭往上看。
他的頭靠近玻璃，擡頭看着位于高處的鐘樓。
那個像高山上潮濕岩石般的巨大黑色影子，就是摩天樓的頂端；像甜甜圈形狀的白色燈光，環繞着大時鐘的鐘面。
這是把臉頰貼在冷冷的玻璃上，才能勉強看到的風景。
可以在風雨中一分一秒地刻劃出時間的工具，在這一帶隻有這一個，可是因為窗玻璃被雨水打濕了，無法看到遙遠上空的指針位置；就算從窗戶的縫隙往外看，也因為角度不對的關系，完全看不到時鐘上面的指針。
華特轉頭看幹爽的室内、挂在自家牆壁上的小時鐘上，時針和分針表示現在的時間是十點十二分。
整個曼哈頓裡無數時鐘上的指針，都應該停留在這個時間的位置上吧！所以在雨中的那個大時鐘上的指針，應該也指着相同的時間。
“救命啊！” 又聽到了。
到底怎麼了？發生了什麼事了？ 華特緊張了，他再一次凝神專注地看着遠方的高處，可是仍然什麼也沒有看到。
到底發生什麼事？為什麼沒有人發出騷動？為什麼别人沒有注意到？ 華特離開窗邊，走到牆壁的角落，打開衣物收納室的門，從裡面的架子裡拿出望遠鏡的盒子。
他打開盒蓋，取出望遠鏡，再回到窗邊，用望遠鏡看鐘樓那邊。
他覺得聲音應該是從那裡傳來的。
可是，潮濕的玻璃窗和窗外的濛濛煙雨，讓他無法看清楚鐘樓那邊的情形。
又傳來一聲叫聲。
但是，這次的聲音變弱了。
華特實在待不住了，便拿起挂在衣帽架上的帽子，把帽子戴起來就沖到走廊上。
迅速來到電梯廳，進入電梯以後，他按了到十樓的按鈕。
一到了最高的樓層，他就跑往隻有在特别情況下才能使用的安全梯那邊，站在通往頂樓的門前。
他很擔心這個門是鎖着的，所幸門沒有上鎖。
門一打開，冷風就灌進來，門外是雨水亂飄、濕漉漉的平台。
那是一個四方形的人工平台，平台上處處積着淺淺的水灘。
因為附近大樓的燈光，所以水灘上閃爍着一點點白色的光亮，然而這個頂樓本身沒有照明的設備，所以平台上仍然非常暗，看起來非常荒涼。
他反手把門關起來，往頂樓平台走去，風從他的耳邊呼嘯而過。
因為沒有屋頂，所以冷冷的雨水直接打在他的臉頰上。
旁邊也是一棟十層樓高的公寓大樓，頂樓有用鐵絲網圍起來。
這個石頭平台看起來非常大，實在很難相信離地面這麼高的地方，會有一個這麼大的人工平台。
空氣中有類似蒸騰的水氣和植物的氣味，這是因為中央公園就在附近的關系吧！冷風吹來，平台像大自然的荒野般幽暗。
在潮濕的黑暗中，像岩山一般的鐘樓聳立在中央公園高塔的頂端。
時鐘的鐘面發出白色的光芒，就好像有神明居住的靈山峻峰一樣，睥睨着黑暗的四周，那種傲視群雄的氛圍足以令人震撼。
在時鐘鐘面的環狀光環幫助下，鐘面上的數字和長短兩根指針終于從黑暗中浮現出來，可以從華特的位置看得非常清楚。
鐘面正下方那一層樓的窗戶完全沒有亮燈，所以可以說，鐘樓是屹立在漆黑的雨夜中的。
鐘樓背後天空的雲層很厚，仔細看，幾乎覆蓋着整個天空的烏雲，正慢慢地移動着，就像很久很久以前覆蓋在曼哈頓島上的冰河一樣。
厚達數百公尺的冰塊，如锉刀般發出聲響地削過現在矗立着摩天樓的岩石大地，慢慢地滑向大西洋。
好像天地逆轉了一樣，自己從天空颠倒吊垂，眺望着現在的地上。
又聽到聲音了。
這次的聲音好像随風而逝，聲音并不大。
是死心了？還是已經用盡力氣了？聲音變得更弱了，不像人類的聲音，但又确實是人類的聲音。
那絕對不是野獸的聲音。
隻有自己聽到這個聲音嗎？華特真的很難相信。
風勢減弱了。
華特像走在斷崖絕壁般，小心翼翼地沿着頂樓的邊緣走着。
他邊走邊往四周看去，想尋找那個聲音的主人，可是什麼影子也沒有看到。
雨中的曼哈頓又黑暗又深沉。
又聽到聲音了。
這次華特肯定聲音是從上面傳來的。
他拉高帽檐，再一次擡頭看着宛如岩石山的鐘樓，然而這樣還是看不到什麼；隻用肉眼的話，真的什麼也看不到。
他拿起懸挂在脖子下面的望遠鏡，對着鐘樓的方向看。
望遠鏡内的視野，除了環繞着鐘面周圍的光環外，什麼也看不到。
至少短時間内是這樣的。
白色光環是由無數白色燈泡集合在一起的結果。
調整了望遠鏡的焦距之後，終于漸漸可以看到鐘面上陰影般的數字。
看到長針了，在“2”的附近——十三分鐘的位置。
這是在使用望遠鏡的情況下所看到的。
可是，那也是因為指針設在發亮的光環上，所以才能被看到。
光環以外的地方，仍然是什麼也看不到。
因為光環太耀眼了，導緻光環以外的地方一片漆黑，什麼也看不到。
果然什麼都沒有。
當華特喃喃自語地正要放下望遠鏡時，突然覺得好像看到了什麼，便重新拿好望遠鏡。
耀眼的白色光環下，在“2”和“3”之間的中心位置上，好像有什麼東西在蠕動，那個東西看起來是圓的。
是黑色的球嗎？華特先是這麼想，因為那個圓形的物體正面朝下。
可是當圓形的物體朝上時，他的呼吸幾乎呈現停止的狀态——那是一顆因為痛苦而蠕動的人類的頭。
“什麼！” 華特下意識地拿下望遠鏡，想要肉眼去證實，可是這麼暗又這麼遠，肉眼根本看不到什麼東西。
于是他再次把望遠鏡放在眼睛上，透過鏡片去看那個地方。
他集中眼力，發現那是很像是人類的臉。
不，那就是一張人類的臉！他看到那裡有一張人類的臉！因為太暗了，所以看不到表情，但可以看到那張臉的下巴處長有胡子，而且好像很痛苦地扭動着。
華特的眼睛大概已經逐漸習慣黑暗，所以也能看到那張臉上的嘴巴不時張開的樣子。
華特全身起雞皮疙瘩，這并不是因為風吹雨淋的寒冷而引起的。
那個男人已經無力發出聲音了。
他知道那個男人為什麼那麼痛苦的理由，因為時鐘的指針。
是長針，鐘樓時鐘的巨大長針就壓在男人的脖子上。
也就是說，男人的脖子因為被指針卡住，所以正痛苦地掙紮着。
是意外嗎？一定是意外吧！但那男人是什麼人呢？是工人嗎？在修理時鐘的時候，不慎被長針卡住脖子了嗎？大概是這樣吧！所以他才會大聲地向周圍求救。
隻是摩天樓的頂樓實在太高了，聲音傳不到别人的耳朵裡。
那裡簡直就像未開發的叢林一般。
一定要馬上去救他才行。
華特這麼想着。
必須馬上去隔壁的大樓，将這個緊急情況通知管理員，讓鐘樓上的時鐘停止轉動。
為了讓時鐘停止轉動，就得上鐘樓才行。
從這裡到地面，過馬路，到達鐘樓的頂樓。
那裡雖然是看得見的地方，但是要實際從這裡跑到那裡，卻是一段會令人着急的距離。
華特放下望遠鏡，正想要轉身離開時，突然發現自己好像看到什麼可怕的東西，忍不住胸口一悶。
華特再度拿起望遠鏡，觀看一直掙紮着的頭顱下方——大約是鐘面的“5”或“6”的地方。
他看到環狀光環有點被染紅了。
起先他懷疑是那一部分的電燈壞掉了。
如果是燈壞了，那裡應該更暗才對，所以不是燈壞了，是被血染紅了。
對方好像流了相當多的血，連燈泡都被血沾濕了。
原本是紅色的地方，不久之後又變回了白色，那是因為血被大雨不斷沖刷的關系。
望遠鏡的視界再度回到男人的位置。
男人的頭已經不動了，下垂的頭看起來像一隻黑色的球。
那真的是人的臉嗎？華特懷疑。
難道不是自己看到的幻覺嗎？不管怎麼說，如果長針持續前進，指針将會深深地陷入那個男人的脖子裡。
不快點不行了！ 這是現實嗎？過度的恐怖景象讓華特害怕得全身發抖。
如果坐視不管，那個男人的頭一定會被切斷的。
他會死！時鐘必須立刻停止轉動，要讓長針停下來。
大樓的一樓應該有管理員辦公室，現在就快去那裡吧！華特拚命跑向剛才來到這個平台的門。
可是像在惡夢裡一樣，他的心很着急，卻遲遲邁不開步伐。
跑下樓梯，跑過走廊，拚命地沖向電梯，按了電梯的按鈕。
等待電梯來的時間，漫長得令人難耐。
好不容易電梯的門開了，他立刻按了一樓的按鈕。
雖然已經回到幹燥有暖氣的室内，華特卻渾然不覺，仍然全身抖個不停。
他的發抖與溫度無關，而是剛才親眼目睹到的景象。
黑暗中因為痛苦而掙紮蠕動的男人的臉，怎麼樣都無法從眼前消失。
這個畫面讓他的身體發抖、痙攣。
必須快點去幫助那個男人，否則他的頭就會被切斷了！ 雖然是在電梯裡，卻仍然有想跑的沖動。
偏偏電梯還在緩緩下降，最後終于來到一樓。
電梯的門才開，華特就立刻沖出去，穿過大廳，推開門，跑進雨中的馬路上。
來往的汽車引擎聲、汽車的喇叭聲、行人說話的聲音和腳步聲等等，紐約的喧嚣一股腦兒地灌進他的耳朵裡。
紅燈了，又是讓人焦急的等待時間。
華特擡頭看着眼前的中央公園高塔。
前面的這條馬路很寬，隻能看到高處時鐘周圍的一點點白色光芒，根本看不到時鐘表面的刻度。
那個大時鐘的設計，主要是給在中央公園裡面走動的人看的，并不是為了給經過它下面的人看的，所以誰也沒有注意到鐘樓上發生什麼奇怪的情況。
變綠燈了，華特有如脫兔般沖出去，穿過馬路。
當他跑到中央公園高塔的旁邊時，突然看到自己的手背上，好像沾染到了什麼東西。
把手拿到眼前看，發現那是被染成淡紅色的水。
是血！染上血的雨，從天空滴落到他的手背上。
華特下意識地擡頭往上看，但是站在大樓的下面時，愈發看不到大樓的上面。
他用整個身體去推中央公園高塔的入口旋轉門，然後從電梯旁邊的通道來到管理員辦公室前，敲了辦公室的門。
沒等辦公室裡的人出聲，他自己就打開門，沖進管理員辦公室裡。
因為時間已經很晚了，他很擔心管理員都已經下班回家了，所幸辦公室裡還有一位穿着西裝的男人。
男人獨自坐在辦公桌前一邊看書，一邊拿着梳子梳頭發。
華特先報上自己的姓名，說明自己是住在前面公寓大樓的人後，就趕快把自己剛才看到的事情，說給管理員聽。
管理員立刻臉色大變地站起來，推着華特的背，兩個人一起來到玄關。
本以為管理員會立刻去按電梯的開關，沒想到他卻往旋轉門的方向跑。
心急如焚的華特自己按了電梯的按鈕，指着門說：“要快點到鐘樓才行！” “先從外面看。
”管理員叫道。
“不行，從這裡往上看的話，根本什麼也看不到。
”華特也大叫着回答。
“不，如果有望遠鏡的話，一定可以看到什麼。
”管理