第二章 鐘樓命案之謎
關燈
小
中
大
1
透過警車的車窗，我擡頭看着煙雨濛濛的曼哈頓天空。
車子穿過萊辛頓大道，朝着公平人壽保險公司的大樓駛去，這棟經曆過許多非議的大樓，在周圍的建築上留下巨大的陰影。
車窗玻璃外側上的水滴因為車子的振動而順勢往下流，内側則是一片霧氣，就算擦拭了玻璃的表面，也很難看清楚外面的景象。
但就算不願意看到，有個東西也會完全占據人們的視線，那是一片有如世界盡頭般的石壁，石壁上方消失在濛濛細雨所形成的煙霧中，完全看不到那裡有什麼東西。
可是應該有什麼雕刻之類的東西，圍繞在最上方的四周。
為什麼要在堆積了那麼高的石頭的頂端上，雕刻惡魔或動物的雕像呢？難道是為了向有屋檐的時代道别而做的嗎？可是，做在那麼高的地方，應該不是想給人類看。
而且，在地面上來來往往的行人，誰也不會去注意到那種東西。
莫非那隻是建築家為了禱告而做的？抑或是做給烏鴉看的？ 島上有如石筍般的摩天大樓一年一年增加，并且像男中學生一樣地彼此在競高。
因為這裡是島嶼，基本上沒有廣大的土地，所以隻好往上發展。
大家很輕易就接受了這樣的理由，對這樣的發展幾乎不抱任何疑問，每年還為了又有破紀錄的高樓落成而鼓掌叫好。
當年伍爾沃思大廈落成時所造成的轟動，還被特别紀錄了下來。
那時手持“世界第一”标語牌的島上閑人們聚集在大廈的四周，紐約地區衆多的樂隊也來這裡集合，大家都在等待威爾遜總統從白宮按下點亮整棟大樓燈光的鈕。
燈一亮，各樂隊便開始在人們的歡呼聲中演奏，但是沒有人知道他們到底演奏了什麼樣的樂曲。
如今，這座島已經被許多像伍爾沃思大廈的建築物掩沒了，這裡的每個人好像都希望這座島變成一隻大刺猬。
可是，這麼密集的摩天大樓，已經遮蔽了這座島的陽光，冬天的時候，馬路上甚至比西伯利亞還要冷。
無家可歸、在路上流連的流浪漢們，馬上就會被凍成冰棒，死在路上。
蓋滿整個建築基地的公平人壽保險公司，和大廈所形成的龐大陰影，連紐約市政當局也感到驚慌，所以現在建築家與政治家們，正在檢讨限制大樓高度的問題。
然而，摩天大樓的競争是誰也無法停止的事吧？因為這是這塊土地的宿命。
人們看不到巨大的石塔上有什麼東西。
這種情形如果無止盡地增加，那麼離人類的頭頂愈來愈遠的高處到底發生了什麼事情，就愈發沒有人能了解。
天空的盡頭太遙遠了，就像地圖上沒有标示的印地安聚落，或沒有船經過的小島一樣。
不管是鄰人還是警察的視線都到達不了的無法地帶一天一天地往空中發展，結果陰暗的地方與日俱增，陰影終于将完全覆蓋小島，這個市街的治安也會和陽光一起死亡。
這裡似乎是陸地上最進步的地方，但同時也是世界上最黑暗、最不幸的地方吧！沒有人知道這艘石頭方舟會駛往何處。
是駛向天堂？還是航向地獄？人們隻知道沒有人能因此停下腳步。
我和我的夥伴約翰·李韋恩，開着老舊的福特廂型汽車，搖搖晃晃地前往自殺的舞娘的住處。
那裡是新建完成的摩天樓，中央公園高塔的三十五樓，我私下希望那裡不是遙遠的無法地帶。
中央公園高塔不在中央公園西側，而在隔了一個市街的哥倫布大道上。
當看得見入口的時候，一座高瘦的屏風也出現在霧中。
擡頭看，屏風的頂端就好像插入空中一樣，消失在煙雨之中。
再仔細看，霧裡還有一座大時鐘，可是大概也隻有烏鴉看得見那個時鐘的時間。
而隐藏在霧中的那個高處裡，應該還有一具女性的屍體，正在等待我們的到達。
視線往下移，在希臘神殿般并列的石柱中央，有一個旋轉門，黃色的燈光從那裡洩出，浸透到外面潮濕的人行道上。
馬上就要天黑了，我覺得好像聽到了不知從哪裡傳來的黑人音樂。
把窗戶稍微打開，結果還是聽不出音樂從何而來。
由于風聲愈來愈大，也愈來愈不容易聽到音樂的聲音，從微開的窗戶感覺到的，隻有潮濕的雨水的氣息。
我們的車子直接進入入口，然後來到旁邊的地下停車場。
警車停進客用的停車場後，門便關了起來，潮濕的空氣立刻充滿了地下的黑暗空間。
已經兩天了，細雨仍然下個不停。
雖然是在室内，我仍然拉緊雨衣的前襟，朝電梯廳走去。
聽說這棟公寓大樓裡，住了很多和演藝圈有關的人，也聚集了一些有點錢的人，他們都是經過抽簽才住進來的。
當年這棟大樓剛完成時，不管是高度還是豪華的裝潢，都很受到矚目，還成為報紙上的新聞。
如今這座島上最紅的明星，不是名演員，也不是紅歌星，而是摩天樓。
我們搭乘電梯到了三十五樓。
這棟大樓三十四樓以上的住戶都是很有錢的人，而三十四樓以下的房子比較小，所以住戶大多是中産階級或年輕人。
一來到三十五樓的走廊，就感覺到一股悶熱之氣，于是我将外套脫掉。
這裡的牆壁是白色的，在每個等距離排列的柱子旁邊，都有金色的線條。
照明的設備安裝在柱子上，鋪在地闆上的長長紅色地毯，讓一般該有的腳步聲消失不見。
三五〇一号室的門是開着的，一走進去，就看到管理員和像清潔婦般的女性靜靜地坐在沙發上。
那位女性穿着制服，和管理員的年紀差不多，兩個人都是四十歲上下的樣子。
我和約翰拿出紐約市警察的警徽給他們看，并且脫掉軟帽，和他們打了招呼。
“我們是紐約市警察。
我是塞米爾·穆勒，這位是約翰·李韋恩。
” 在這種時候，警察隻要做這樣的招呼就夠了。
我們把脫下來的帽子挂在衣帽架上，外套則挂在帽子的下面。
他們兩個人好像事先說好了似的，都是一副不想說話的樣子。
“不久之後，我的同事就會帶搜查和檢驗用的藥品和照相機過來。
現在我想先請問你們幾個問題，第一個發現屍體的人是誰？” “是我。
”女性小聲地說。
“浴室在哪裡？”我問。
因為聽說那位舞娘是在入浴中自殺的。
“在這邊。
請跟我來。
”管理員說着，然後便站起來帶路，走到短短的走道上。
他推開走道中的門之後，便往後退，好像不想再看到裡面的情形。
一進浴室，就可以感覺到潮濕的空氣裡有一股血腥味。
這間浴室沒有窗戶，是一個密閉的空間，浴缸裡的水栓還沒有拔掉。
白色的浴缸裡躺着一位頭往後仰、下巴擡起、脖子靠在浴缸邊緣的金發女子。
女子的右手垂到浴缸的外面，兩個Rx房一大半露出水面，身體的其他部位全部都沉浸在水中，所以幾乎看不到她賴以為生的腳和身體，因為浴缸裡的水已經被鮮血染紅了。
就近觀察後，發現她的臉上一點傷痕也沒有。
不管是額頭、臉頰，或是太陽穴，都看不到有擦傷的痕迹。
她有着保養得宜的白皙皮膚，和從我的角度看過去相當漂亮的臉蛋。
這樣的人有自殺的必要嗎？摸摸她的脖子，已經沒有體溫的肌膚還是柔軟的，看不到屍斑，可見應該剛死不久。
“你是什麼時候進來的？”我問背後的人。
“就在剛剛而已，應該還不到三十分鐘吧？”管理員說。
我把臉靠近水面，仔細看水中的情形。
洗澡水中的左邊Rx房下面，有一絲像暗紅色的線般的血液，慢慢地從身體裡流出來。
被染紅的洗澡水像紅色的玻璃般，仔細凝視的話，可以清楚看到金發女子沉浸在水中的裸體。
女人白皙的腰部附近，有一把黑色的手槍，這把槍并沒有沈到浴缸的底部，而是卡在白色的浴缸邊緣和女人的腰部之間。
“她是用槍射擊心髒而死的。
”站在我的旁邊，一樣注視着水面的約翰說。
我點點頭，接着說：“男人射擊頭，女人射擊胸部。
” 我隻知道這些。
我蹲下來，看着女子伸出浴缸之外的右手指尖，指尖上有一點點的黑色斑點，那是射擊時槍口噴出來的煤渣。
沒有錯，是自己開槍的。
我擡頭站起來，環視着浴室内部，看起來一切都很正常。
隻有女人的身上有中彈的痕迹，浴室内的牆壁很完整，化妝品、肥皂都放在固定的位置上。
肥皂還沒有濕，可見是躺進水中不久就開槍了。
脫下來的内衣和浴袍就堆放在旁邊。
若硬要雞蛋裡挑骨頭，找可疑之處的話，那就是女人沒有戴浴帽，金發卻沒有沾濕，以及浴室裡沒有準備替換的内衣這兩點。
不過，這樣的可疑之處并不能說明女人是被殺死的。
因為想要自殺的人，是用不着準備替換的内衣的；還有，或許她希望驗屍人員拍攝照片時，她的金發能完美地展露在閃光燈下。
“完全沒有值得争議之處。
洗澡水沒有溢到地闆上，架子上的東西也都沒有掉下來，這個浴室裡沒有被破壞的物品。
” “也沒有掙紮、扭打的痕迹。
”約翰也接着說。
雖然要等犯罪研究中心的監定結果出來，才能确切地知道死因為何，不過乍見之下，眼前的情形似乎毫無疑問地屬于女性的自殺案件。
我看向門，發現鎖的地方有被破壞的痕迹，金屬襯片從裂開的木頭處往走道的方向彎曲。
“這是怎麼一回事？”我問。
“是我撬壞的。
”管理員說：“發現屋裡的情形有點古怪後，瑪蕾德就打電話到樓下的辦公室……” “瑪蕾德是誰？” “是她。
”管理員以手指着坐在走道前面沙發上的清潔婦。
“嗯。
你呢？” “我是霍華德·史密斯。
接到瑪蕾德的電話後，我就到這裡來了。
那時我們覺得梅莉莎好像在浴室裡，可是怎麼叫她，她都不回答，所以我隻好破門而入。
” “為什麼會覺得她在這裡呢？” “這個就要請瑪蕾德來說了。
瑪蕾德說通往走廊的門從裡面鎖起來了，而且……” “瑪蕾德有這個房子的鑰匙？” “是的，因為要進來打掃。
平常來打掃的時候，梅莉莎也都會在屋子裡，可是今天來打掃的時候不僅沒有見到梅莉莎，浴室還被鎖起來。
浴室的門就像這樣，可以從下面的門縫看到一點點裡面的情形，所以我們看到了浴室裡面有室内鞋，還可以看到梅莉莎的趾尖。
” “嗯。
請再說一次死者的名字。
”我一邊從口袋裡拿出手冊，一邊問。
“梅莉莎·貝卡。
” “年齡呢？” “不知道。
大概是三十幾歲吧？我不是很清楚。
” “她是舞娘？” “聽說她是百老彙棉花田俱樂部的舞娘。
” “那麼，現在已經是上班的時間了嗎？”我問。
管理員聳聳肩，說：“大概是吧！” “她住在這裡很久了嗎？” “是的。
這棟公寓大樓完成之後，她就一直住在這裡了。
所以……有六年了吧？” “這棟大樓是什麼時候完成的？” “一九一〇年完成的．” “她為什麼要自殺？你心裡有譜嗎？” “我不知道。
這一點請去問她的朋友。
” “這棟大樓裡有她的朋友嗎？” “這棟大樓裡隻有梅莉莎一個人是棉花田俱樂部的舞娘，不過住在樓上的女演員伊瑪·布隆戴爾和米雪兒·克雷恩，好像都和她很熟。
” “伊瑪·布隆戴爾和米雪兒·克雷恩……她們兩個人都是女演員嗎？” “是的。
對了，住在樓下的女演員喬蒂·沙利納斯也認識她。
” “喬蒂·沙利納斯……也是女演員嗎？” “嗯。
這棟大樓裡住了很多演藝人員，因為都還很年輕，所以沒有什麼名氣。
” “年輕？大概是幾歲？” “不清楚。
大概都是二十歲出頭的年紀吧！” “正是青春年華的時候。
不過，那麼年輕的演員，怎麼住得起這樣高級的大樓呢？” 管理員對這個問題笑而不答。
我問管理員那些女演員住在哪一号室，然後把它寫在手冊上。
“好了，我就問到這裡。
在犯罪研究中心的人來進行調查之前，請不要碰觸這個浴室裡的任何東西。
” “怕指紋會沾上去嗎？我了解。
”管理員說。
我們回到玄關前的客廳，問了瑪蕾德相同的問題，她的回答和我們從管理員那裡得到答案差不多。
接着，我和約翰連袂來到三十六樓，拜訪伊瑪·布隆戴爾的三六〇四号室。
很湊巧的，她剛好在家裡。
伊瑪·布隆戴爾身材相當高，是一個吸引人目光的美女，她有一張誘人的厚嘴唇和一雙大大的眼睛以及性感惹火的身材。
剛剛外出回來的她，戴着流行的帽子，臉上也化着妝。
她穿着旁邊開衩很高的緊身裙，跨大步走的話，有一條腿幾乎就是完全裸露的。
她穿着這樣的衣服出門嗎？走在五号街上時，想必會引起衆人的側目吧！不客氣地說，她就是那種會讓男人産生某種沖動的女人。
這種女人一旦出現在酒吧或賭場裡，肯定會制造出麻煩。
我們拿出警徽，并報上姓名，問她可不可以回答我們幾個問題時，她回答可以。
她看到我們的手上抱着外套，所以進屋之後就叫我們把外套挂在衣帽架上。
我們照着她說的做了，然後進入客廳。
從客廳可以看到白色煙雨中的中央公園，和公園周圍逐漸亮燈的街景。
“這裡的視線很好嘛！”我走到窗邊說，這絕對不是客套話。
這個客廳很舒适，擺設的東西也很有品味。
住在這樣的地方，即使每天關在家裡也無所謂。
位于這個室内一角的漂亮留聲機，正播放着拉赫瑪尼諾夫⑤的音樂。
譯注⑤：俄國作曲家、鋼琴家及指揮家。
“可以在雨中和拉赫瑪尼諾夫的音樂中享受夜晚呢！”我說。
伊瑪微笑着回答我：“我就是想要這樣的風景，才住在這裡的。
要住在這裡很不容易，不過自從搬進來這裡以後，我一天也沒有後悔過。
” “窗戶是開着的。
在這麼高的大樓裡，可以打開窗戶嗎？”我一邊稍微拉開窗簾一邊問。
“基于安全的考量，最多隻能打開七英寸。
” “嗯，我明白了。
這是為了讓空氣流通。
” “因為現在天氣還很熱，所以我一直開着窗戶。
” “這座燈也很迷人。
”我的手輕輕地摸着從天花闆往下垂，像百合花的花束般精緻的玻璃吊燈。
“這是換來的。
我很喜歡這座燈。
住在這裡的人會互相交換東西。
” 于是我回想梅莉莎家的情形，并想起自己還沒有看她家客廳的天花闆。
“這是小型的枝狀吊燈，開關鈕在花的下面。
” “這個吊燈的亮度是可以調整的。
要喝點什麼嗎？” “啊，不用了。
”我連忙說：“我們現在正執行公務，而且馬上就必須離開了。
這個地方真的很舒适。
對了，布隆戴爾小姐，你是女演員嗎？” “我是舞台劇演員，不過還隻是一個初出茅廬的新人。
你是刑警吧，穆勒先生？” “是的。
” “你穿雙排扣西裝很好看，真的很英俊呢！如果你也能上舞台表演，那就太好了。
” “謝謝你的誇獎。
你和樓下的貝卡小姐是朋友嗎？”我問。
“她是舞者。
我和她的工作領域不一樣，年齡也有些差距。
不過，我們會互串門子，有時會一起吃飯、喝茶、聊天。
我和她常常在一起。
她怎麼了嗎？” “在這棟公寓大樓裡，和貝卡小姐最熟的人是你嗎？” “大概是吧！這裡沒有其他棉花田俱樂部的人。
” “聽說她和米雪兒·克雷恩小姐、喬蒂·沙利納斯小姐也很熟。
” 伊瑪不以為然地搖頭，“不，她們不熟。
她們的交情隻是在走廊上遇到了，會點頭打個招呼而已。
這棟大樓裡，可以稱得上是她的朋友的人，大概隻有我吧！” 聽到她這麼說，我變得難以啟齒。
氣氛有點沉默了。
“她怎麼了嗎？”伊瑪又問了一次。
“她自殺了。
” 聽到我的話後，伊瑪站了起來，說：“你說什麼……？” 她張大眼睛，音量也提高了，又說：“她現在在醫院嗎？” “沒有必要去醫院。
因為她開槍射擊自己的心髒，已經死了。
” “什麼時候？” “大概是兩個小時前的事吧！那個時候你在屋子裡嗎？” “不在，我出去了……”她邊說邊搖頭，然後便癱軟地倒在地闆上，失去了意識。
我連忙把她抱起來，讓她躺在旁邊的沙發上。
約翰很快地從廚房拿水來，打開她的嘴巴，把水灌入她的口中，她很快就清醒了。
“啊，對不起。
穆勒先生、李韋恩先生，這實在是太大的打擊了……”伊瑪說着，并勉強想站起來。
“我們了解。
你還是躺着吧！”我說。
這時唱片的演奏已經結束，音樂停止了。
我把唱機的唱臂放回固定的地方，再回到沙發旁時，她已經被約翰攙扶着，在沙發上坐起來了。
“能說話嗎？”我問。
“嗯。
”伊瑪回答。
“關于梅莉莎自殺的理由，你有什麼看法？” “确實是自殺的嗎？”伊瑪擡頭問。
“依我看到的情形，我覺得是自殺沒錯，不過犯罪研究中心現在正在進行确認。
死亡的現場是浴室，當時浴室的門從裡面上鎖，玄關的門也被鎖起來了。
屋子裡——包括浴室在内都很整齊，架子上的東西沒有掉落到地闆上，浴缸裡的水也沒有濺出來。
” 我在述說的時候，伊瑪一直默默地在思考。
“你最後一次見到她是什麼時候？”我問。
“前天。
”伊瑪說：“她一副很忙的樣子，所以沒有想到她會自殺，” “她有沒有正在煩惱什麼事？” 伊瑪慢慢地點了點頭，好像在慎重考慮該不該說的樣子。
“我覺得梅莉莎并沒有把所有的事情都告訴我。
她好像很痛苦的樣子，一定是被逼到痛苦的深淵了。
” “到底是什麼事？” “一個舞者的全盛時期，已經過去了……你知道我的意思吧？” 我緩緩地點了頭。
“做為一個舞者，她的年齡已經不小了。
她告訴我，她很擔心拿不到明年的合約。
” “和棉花田俱樂部的合約？” “是的。
俱樂部的經理好像已經不想再用她了，她的合約隻到今年耶誕節。
另外，她的男朋友又在上個月和她分手。
她好像曾經想要和那個男人結婚。
一個沒有合約的舞者，想去哪裡都不可能。
” “原來如此。
” “對一個把舞蹈視為一切的人來說，沒有地方可以跳舞的話，等于失去了活下去的意義。
” “可是，除了棉花田俱樂部之外，她也可以在别的地方跳呀！”約翰說。
可是伊瑪搖搖頭，回答道：“雖然我不是很了解她那一行，可是應該就像我們這一行一樣吧！沒有當過主角的舞者，是很難跳到别的舞團的，更何況她已經不年輕了。
她好像從來沒有跳過主角的角色，所以就算還能夠繼續在舞台上跳舞，恐怕也隻能擔任任何人都可以跳的小角色，就像臨時演員那樣，隻能得到以數周為單位的工作合約。
” “那又怎樣？” “你不明白嗎？這麼一來，她就不能繼續住在這棟公寓了。
” “喔！”我們終于了解了。
“我想這間房子并不是她買下來的，她應該沒有那麼大的财力。
如果她能買的話，就沒有尋死的必要了。
這棟公寓大樓的三十四樓以上的房子，尤其是尾數是三、四、七、八的屋子，屋主不是百老彙的棉花田，就是音樂盒子或冬季山區、荷蘭舞蹈等著名劇場的老闆；再不然就是舞台劇制作人或音樂家、暢銷作家或導演們。
我們隻是向他們租房子的房客，并且期待有一天能夠成名，有能力從他們的手中買下房子。
他們租給我們的價格，雖然比市面上的低，但我們因此欠下他們的人情。
” “尾數是三、四、七、八的房子？這是什麼意思？” “以三十四樓來說吧！就是三四〇三、三四〇四、三四〇七、三四〇八這幾間面向中央公園的房子，風景很棒。
” “原來如此。
”我表示了解地點點頭，然後問：“這麼說的話，住在這棟公寓的女演員，都是被看好的女演員啰？” 伊瑪認真地想了想之後，才回答：“嗯，基本上可以這麼說吧！當然其中也有并不是那麼被看好的人。
梅莉莎非常喜歡這棟摩天樓，她常說她自己已經無法去住一般的公寓了，想要一輩子都住在這裡。
為了住在這裡，什麼事情都願意做。
雖然她很努力，但還是無法如願。
” 我們默默地聽着。
“我很能了解她的心情。
不是功成名就，就是死。
對夢想成功的女子而言，這個地方就是人生的戰場，沒有足夠的覺悟，就無法爬到成功的位置。
梅莉莎也很明白這一點。
然而，她還是戰敗了。
”伊瑪說。
2 犯罪研究中心的看法和我的觀察結果一樣，梅莉莎死亡現場的浴室裡，并沒有找到梅莉莎以外的人的指紋；因為認為沒有可疑之處，所以這個命案以自殺案件結案了。
之後，關于棉花田俱樂部和舞娘世界的绯聞，在報紙上喧嚣了一個禮拜左右，接着也沉寂了。
我也從這個喧嚣的風波中，知道了中央公園高塔有“高級情人公寓”這個綽号。
可是，事情并沒有就此結束。
我和一些報社的朋友，像是命中注定似的，也被卷入和高級情人公寓有關、幾乎是面臨世界末日般的風波之中。
世界的情勢像配合這個事件的步調一般，掀起了大波濤，出現了很大的變化。
至今我還會想——如果沒有出現那個事件的話，曼哈頓島會怎麼樣呢？應該會是一個标準的都市吧？從那個時期開始，人們舍棄了青澀的理想，變成隻有旁門左道的想法。
因為那個事件，這個世界的面貌有了很大的改變，已經沒有人願意相信美國式的理想了。
這個國家的議會通過了脫離現實的法律，在少女般的夢想性道德觀下，黑幫歹徒一個個變成宛如肥胖的王公貴族般的有錢人，警察因為缺乏預算經費，而難以施展手腳。
曼哈頓島也在這個時候露出原本的面貌，改變了人們對它的印象。
雖然我們都知道，不管任何城市都有地下的大人物存在，但曼哈頓不是這樣。
位于這個島之下，有一個巨大的螞蟻窩，那是一座完全不輸給地面世界的迷宮，也是魔鬼們的巢穴。
梅莉莎死在浴缸裡的裸體還很栩栩如生地留在我記憶中的八月，冷冷的雨已經灑落在我們的石頭之都。
那是十四日深夜發生的事情，我獨自待在辦公室裡工作。
事實上，在這個時代裡，對于一個執法者而言，我認為沒有比在紐約市警察局當執法者，更覺得榮譽的事了。
我們每一個人都是把槍枝和理想藏在西裝下，像喜劇演員一樣扮演着正義人士的角色。
我所在的樓層不高，所以整天都聽得到雨打在馬路上的聲音，和車子輪胎刷過路面的聲音。
深夜的時候，當其他的生活雜音都陸續消失時，那些聲音就更明顯了。
牆壁上的時鐘指針走到十一點的位置，同事們都回家了，昏暗的辦公室裡隻有我一個人繼續在翻閱搜查的資料。
這是追查和股票買賣有關的煩人案件的紀錄，雖然其他人對這個案子并不關心，但我卻有些在意。
投機熱已經像遠方的地震般，開始搖撼曼哈頓島了，大家都在瘋股票，沒有幾個人專心在工作上。
進入二十世紀以後，世界面臨新道德問題的沖擊，而其中最早、也最快受到影響的，就是這一座島。
因為覺得眼睛已經很疲倦了，所以我決定明天再繼續今天晚上未完成的部分，把整疊資料放在辦公桌上，站了起來。
我戴上帽子，手穿過上衣的袖子，心想着要先去附近的酒吧喝一杯，再回公寓睡覺。
可是就在這個時候，眼前的電話響了，尖銳的電話鈴聲像号角一樣，開啟讓人難以置信的連續事件。
我一邊祈禱着希望不是重大的事件，一邊接電話。
對方說：“請問是穆勒先生嗎？”我回答：“是的。
” 于是對方又說：“兩個星期前我們見過面，我是中央公園高塔的管理員霍華德·史密斯，您還記得嗎？” 我想起來了，便說：“是的，霍華德。
” “我現在在管理員的辦公室。
”他說話的語氣相當慎重。
那當然不是想要邀我一起去街角的酒吧喝一杯的語氣。
我調整好領帶，一邊扣西裝上的鈕扣，一邊彎着身體看窗戶外面的天空。
當時的曼哈頓總是特别暗，尤其是下雨的晚上。
雨勢好像正大，雨快速地打在玻璃窗上，沿着玻璃往下流動。
那時紐約市警察局的總局，在運動場街和中心街的交叉點上，長官就在那裡發布指令給分布于紐約五大區内的八十三個分局。
總局前有一棟占地相當寬闊、讓人覺得有些陰森古怪的大樓。
那棟潮濕的大樓的燈已經全熄了，所以看起來很像是某個暴發戶的誇張墓碑。
因為那棟大樓的阻擋，所以看不到中央公園高塔。
“這麼晚了，有什麼事嗎？”我有點不耐煩地說：“我正要回家。
該不會又有舞娘在浴室自殺吧？” 後來我好幾次懊悔自己說話的态度太輕率了。
管理員接着說：“不是舞娘，是演員。
瑪伊·布隆戴爾小姐死了，但她不是死在浴室裡，而是死在客廳裡。
她也是自殺的。
她的鄰居聽到槍聲後，立刻就通知我。
我剛才已經去看過了，子彈擊中頭部，已經沒有呼吸了。
您能盡快趕來嗎？知道布隆戴爾小姐的屋子是哪一間吧？” 最近一直在下雨，所以即使是以悶熱難耐聞名的夏季，也變得好過得多，穿西裝、打領帶也不會太痛苦。
可是，能讓我在雨中自由活動，也可以說是十九世紀最偉大的發明——汽車的狀況卻不太好，我很難自己一個人發動引擎。
接到管理員的電話後，我第一個想到的事情，就是我的車況。
一想到必須辛苦地發動那個破舊的引擎，在下雨的時候獨自開車去辦案，就覺得要昏倒。
我馬上聯絡大門口的駐衛警，請他來幫忙轉動車子的曲軸。
“這家夥上了年紀，脾氣不太好。
你要小心下巴。
”我坐在駕駛座上大聲地說。
前些日子才有一個新聞，說一個男人在轉動曲軸發動車子時，被彈回來的曲軸打中下巴死了。
“我知道的，穆勒先生。
”他大聲說，并且非常熟練地轉動曲軸。
引擎終于在他熟練的轉動曲軸技巧下，順利地發動了。
我道了聲謝後，便将車子駛離紐約市警察局。
他還真是個好人，因為誰也不想在這個時間工作。
已經在自己家裡的約翰·李韋恩接到我的電話時，語氣非常不爽；犯罪研究中心的人則是根本就不接電話。
看來我隻得放棄今天晚上的琴蕾雞尾酒了。
這就是我們今天晚上的命運。
葬儀社的馬車和這輛該死的福特警車，都震動得很激烈，坐起來很不舒服，而且還會漏水。
前些日子，我曾經坐着中央公園的觀光馬車繞了公園一圈，那時的感覺還滿好的，可是馬車實在不适合載死人。
如果載到的是一個還沒有完全斷氣的死人，那麼死人大概會從棺材裡跳出來抗議。
中央公園高塔安安靜靜地矗立着，玄關的燈光一如往常地洩出門外，把外面潮濕的路面染成橘色。
這麼晚了，已經沒有人從玄關出入了。
沿着牆壁擡頭看，整齊排列着的窗戶裡，有一半以上的燈光是亮着的。
大樓的上方雲氣彙集，白茫茫的一片。
雖然高樓上的時鐘鐘面安裝着白色的燈，可是從地面根本看不到鐘面上的數字與指針。
馬車停在像墳墓一樣暗的停車場陰暗處，我搭着電梯來到三十六樓。
在狹窄的電梯裡時，我想起七月三十一日見到的伊瑪·布隆戴爾，當時的她豐滿而性感。
沒想到才隔兩個星期，我又再度造訪她的住處。
高個子、大眼睛、豐滿的嘴唇、直挺的鼻梁、纖細卻不瘦弱的小腿，她出色的外表讓人見過一次之後就很難忘記。
而且和她談過話後，更會覺得她是一個有腦袋的人，所以整體說來，她是一個相當有魅力的人。
有這些特質的女人，一定會有很多對她着迷的男性追求者，也一定有很多支持她的戲迷吧！所以和她說過話之後，我認為她一定會成名，也期待她成為大明星。
即使是現在——正要走進她的住處的時候，我的感覺也是——在三十六樓高的公寓裡等我的，是臉上帶着笑容的她，而不是一具沒有氣息的屍體。
我無法覺得她已經死了。
走出電梯，走廊上的每一盞燈都亮着。
因為走廊上沒有窗戶，所以這棟大樓即使是白天的時候，走廊上也必須亮着燈。
三十六樓隻有四間公寓，所以很容易就找到了。
輕輕敲了幾下緊閉着的三六〇四号的門後，沒有多久門就開了。
“刑警先生，你終于來了。
獨自和屍體待在一個屋子裡的感覺，真的讓人心裡發毛耶！”管理員霍華德苦笑地說。
接着，他把自己的雙手伸到我的眼前。
他的手上戴着白手套。
“你看！我已經戴上手套，不會留下指紋了。
” 他已經知道該怎麼做了。
以他的立場而言，眼前這種事件一定是他很不願意接受的事情，但是兩個星期前才發生過一次的自殺事件，偏偏現在又發生了。
這麼短的時間内，連續發生兩次自殺事件，難怪他知道該怎麼做了。
“在客廳嗎？” “是的。
”霍華德回答，然後打開客廳的門，帶我進入客廳。
“這裡的鎖呢？” “沒有上鎖。
” 我也從口袋裡拿出手套戴上。
客廳的燈亮着，木質地闆上鋪着波斯地毯，地毯的中央躺着一位穿着洋裝的高個子女人。
我走到躺在埃及式的小茶幾旁邊，看了看頭上戴着以發夾夾住的小帽的女人的臉。
沒錯，這個緊閉着眼睛的女人，确實是兩個星期以前和我說過話的伊瑪·布隆戴爾小姐。
客廳裡的電燈仍然是以前見過的百合花束形狀的小吊燈。
現在，花束裡的每一朵花都亮着，伊瑪的屍體躺在這個吊燈的幾乎正下方。
“這個燈呢？”我蹲在屍體前面問道。
“我來的時候就是亮着的。
我什麼也沒有動。
”管理員回答。
伊瑪右邊的臉頰朝上躺着，她右手附近的地毯上有一支手槍，那好像是英國制、轉輪式的恩菲爾德槍。
再靠近一點看，伊瑪的右眼後上方的太陽穴上，有一個子彈造成的洞，血從洞裡流到洞外的皮膚上。
皮膚上的血液痕迹，很明顯是她倒下去以後才形成的。
洞周圍的雪白肌膚上有黑色的煤屑，因為是非常近距離的射擊，所以從槍口或轉輪式的彈倉噴出來的煤層便沾在皮膚上了。
伊瑪的皮膚很白，又化了妝，所以煙煤顯得很醒目。
煙煤并沒有形成清楚的環狀，而是擴散開來的形狀，這是轉輪式手槍的特征。
我的視線立刻移到她的右手指尖，修剪整齊的美麗手指甲裡，也有黑色煙煤。
果然是自己開槍的沒錯。
我很快地看了周圍一圈，不管是沙發，還是桌子或衣櫥，都在我以前看過的位置上，沒有被移動過的痕迹。
靠在窗邊的高桌子、桌子上的中國花瓶、插在花瓶裡的花，也安然無恙。
此外，牆壁上的壁紙也很漂亮，沒有被破壞或刮傷，也沒有沾到血。
伊瑪的兩腳略微張開地伏倒在地上。
她今天穿的是裙長長到小腿肚的洋裝，白色長統襪完好地貼在她的腳上，一點也沒有破。
由此可知她中槍時，沒有做出反抗或掙紮的助作。
除了上述的那些情況之外，還有其他讓人一看就印象深刻的事情。
首先是那把恩菲爾德槍，整支槍都被女用的絲襪包起來了，也就是說，槍是被放在絲襪所形成的袋子裡的。
袋口是束起來的，多餘的部分被剪掉了，不過槍管的部分是露出來的，這可能是發射子彈時的熱能所造成的，但也可能是一開始時就加工成這樣。
這是非常罕見的例子。
或許她平常就是這樣保管槍枝的，為了不想在拿槍或射擊時，讓槍上的煙煤沾染到手或衣服，所以把槍裝在襪子裡。
如果真的是這個原因，那麼這确實是謹慎的女性會有的行為。
另外，她開槍射擊的部位是太陽穴。
女性開槍射擊太陽穴自殺的例子，我以前從來沒有遇到過。
因為開槍射擊頭部可能會讓臉部變形、變醜，所以女性本能上會避開這樣的事情。
“通往走廊的門的鎖呢？” “是鎖着的。
”管理員說：“所以我用備用鑰匙打開了那扇門。
” “備用鑰匙有保存完好嗎？” “當然。
備用鑰匙平常都放在上了鎖的金庫裡。
” “這棟樓這麼高，有那麼多間公寓，所以備用鑰匙的數量很多吧？” “不，那樣的備用鑰匙各樓層都隻有一把，那是樓層鑰匙。
” “哦？那樣嗎？姑且不說有樓層鑰匙的人，除了有這間公寓鑰匙的人外，其他人是無法進入這裡的吧？” “這是當然的。
”他很肯定地說。
那時，我注意到牆壁的某處有點古怪。
牆壁的下方——也就是靠近地闆的位置上，有一個好像被子彈打穿的小洞。
因為那個位置幾乎就在牆壁與地闆的連接處，如果不趴在地上看的話，很容易被疏怱。
我趴在地闆上，就近觀察那個小洞。
這也是這次的射擊所造成的嗎？也就是說，伊瑪發射了兩顆子彈？ 我回到恩菲爾德槍的旁邊，從口袋裡拿出鉛筆，把鉛筆插入扳機護弓中，從槍的正前方觀察彈倉，看到兩個彈頭。
裡面還有兩枚還沒有發射的子彈，擊錘是放下來的。
确認了這些之後，我輕輕地把槍放回原來的位置。
我站起來，回頭時正好看到
車子穿過萊辛頓大道，朝着公平人壽保險公司的大樓駛去，這棟經曆過許多非議的大樓，在周圍的建築上留下巨大的陰影。
車窗玻璃外側上的水滴因為車子的振動而順勢往下流，内側則是一片霧氣，就算擦拭了玻璃的表面，也很難看清楚外面的景象。
但就算不願意看到，有個東西也會完全占據人們的視線，那是一片有如世界盡頭般的石壁，石壁上方消失在濛濛細雨所形成的煙霧中，完全看不到那裡有什麼東西。
可是應該有什麼雕刻之類的東西，圍繞在最上方的四周。
為什麼要在堆積了那麼高的石頭的頂端上，雕刻惡魔或動物的雕像呢？難道是為了向有屋檐的時代道别而做的嗎？可是，做在那麼高的地方，應該不是想給人類看。
而且，在地面上來來往往的行人，誰也不會去注意到那種東西。
莫非那隻是建築家為了禱告而做的？抑或是做給烏鴉看的？ 島上有如石筍般的摩天大樓一年一年增加，并且像男中學生一樣地彼此在競高。
因為這裡是島嶼，基本上沒有廣大的土地，所以隻好往上發展。
大家很輕易就接受了這樣的理由，對這樣的發展幾乎不抱任何疑問，每年還為了又有破紀錄的高樓落成而鼓掌叫好。
當年伍爾沃思大廈落成時所造成的轟動，還被特别紀錄了下來。
那時手持“世界第一”标語牌的島上閑人們聚集在大廈的四周，紐約地區衆多的樂隊也來這裡集合，大家都在等待威爾遜總統從白宮按下點亮整棟大樓燈光的鈕。
燈一亮，各樂隊便開始在人們的歡呼聲中演奏，但是沒有人知道他們到底演奏了什麼樣的樂曲。
如今，這座島已經被許多像伍爾沃思大廈的建築物掩沒了，這裡的每個人好像都希望這座島變成一隻大刺猬。
可是，這麼密集的摩天大樓，已經遮蔽了這座島的陽光，冬天的時候，馬路上甚至比西伯利亞還要冷。
無家可歸、在路上流連的流浪漢們，馬上就會被凍成冰棒，死在路上。
蓋滿整個建築基地的公平人壽保險公司，和大廈所形成的龐大陰影，連紐約市政當局也感到驚慌，所以現在建築家與政治家們，正在檢讨限制大樓高度的問題。
然而，摩天大樓的競争是誰也無法停止的事吧？因為這是這塊土地的宿命。
人們看不到巨大的石塔上有什麼東西。
這種情形如果無止盡地增加，那麼離人類的頭頂愈來愈遠的高處到底發生了什麼事情，就愈發沒有人能了解。
天空的盡頭太遙遠了，就像地圖上沒有标示的印地安聚落，或沒有船經過的小島一樣。
不管是鄰人還是警察的視線都到達不了的無法地帶一天一天地往空中發展，結果陰暗的地方與日俱增，陰影終于将完全覆蓋小島，這個市街的治安也會和陽光一起死亡。
這裡似乎是陸地上最進步的地方，但同時也是世界上最黑暗、最不幸的地方吧！沒有人知道這艘石頭方舟會駛往何處。
是駛向天堂？還是航向地獄？人們隻知道沒有人能因此停下腳步。
我和我的夥伴約翰·李韋恩，開着老舊的福特廂型汽車，搖搖晃晃地前往自殺的舞娘的住處。
那裡是新建完成的摩天樓，中央公園高塔的三十五樓，我私下希望那裡不是遙遠的無法地帶。
中央公園高塔不在中央公園西側，而在隔了一個市街的哥倫布大道上。
當看得見入口的時候，一座高瘦的屏風也出現在霧中。
擡頭看，屏風的頂端就好像插入空中一樣，消失在煙雨之中。
再仔細看，霧裡還有一座大時鐘，可是大概也隻有烏鴉看得見那個時鐘的時間。
而隐藏在霧中的那個高處裡，應該還有一具女性的屍體，正在等待我們的到達。
視線往下移，在希臘神殿般并列的石柱中央，有一個旋轉門，黃色的燈光從那裡洩出，浸透到外面潮濕的人行道上。
馬上就要天黑了，我覺得好像聽到了不知從哪裡傳來的黑人音樂。
把窗戶稍微打開，結果還是聽不出音樂從何而來。
由于風聲愈來愈大，也愈來愈不容易聽到音樂的聲音，從微開的窗戶感覺到的，隻有潮濕的雨水的氣息。
我們的車子直接進入入口，然後來到旁邊的地下停車場。
警車停進客用的停車場後，門便關了起來，潮濕的空氣立刻充滿了地下的黑暗空間。
已經兩天了，細雨仍然下個不停。
雖然是在室内，我仍然拉緊雨衣的前襟，朝電梯廳走去。
聽說這棟公寓大樓裡，住了很多和演藝圈有關的人，也聚集了一些有點錢的人，他們都是經過抽簽才住進來的。
當年這棟大樓剛完成時，不管是高度還是豪華的裝潢，都很受到矚目，還成為報紙上的新聞。
如今這座島上最紅的明星，不是名演員，也不是紅歌星，而是摩天樓。
我們搭乘電梯到了三十五樓。
這棟大樓三十四樓以上的住戶都是很有錢的人，而三十四樓以下的房子比較小，所以住戶大多是中産階級或年輕人。
一來到三十五樓的走廊，就感覺到一股悶熱之氣，于是我将外套脫掉。
這裡的牆壁是白色的，在每個等距離排列的柱子旁邊，都有金色的線條。
照明的設備安裝在柱子上，鋪在地闆上的長長紅色地毯，讓一般該有的腳步聲消失不見。
三五〇一号室的門是開着的，一走進去，就看到管理員和像清潔婦般的女性靜靜地坐在沙發上。
那位女性穿着制服，和管理員的年紀差不多，兩個人都是四十歲上下的樣子。
我和約翰拿出紐約市警察的警徽給他們看，并且脫掉軟帽，和他們打了招呼。
“我們是紐約市警察。
我是塞米爾·穆勒，這位是約翰·李韋恩。
” 在這種時候，警察隻要做這樣的招呼就夠了。
我們把脫下來的帽子挂在衣帽架上，外套則挂在帽子的下面。
他們兩個人好像事先說好了似的，都是一副不想說話的樣子。
“不久之後，我的同事就會帶搜查和檢驗用的藥品和照相機過來。
現在我想先請問你們幾個問題，第一個發現屍體的人是誰？” “是我。
”女性小聲地說。
“浴室在哪裡？”我問。
因為聽說那位舞娘是在入浴中自殺的。
“在這邊。
請跟我來。
”管理員說着，然後便站起來帶路，走到短短的走道上。
他推開走道中的門之後，便往後退，好像不想再看到裡面的情形。
一進浴室，就可以感覺到潮濕的空氣裡有一股血腥味。
這間浴室沒有窗戶，是一個密閉的空間，浴缸裡的水栓還沒有拔掉。
白色的浴缸裡躺着一位頭往後仰、下巴擡起、脖子靠在浴缸邊緣的金發女子。
女子的右手垂到浴缸的外面，兩個Rx房一大半露出水面，身體的其他部位全部都沉浸在水中，所以幾乎看不到她賴以為生的腳和身體，因為浴缸裡的水已經被鮮血染紅了。
就近觀察後，發現她的臉上一點傷痕也沒有。
不管是額頭、臉頰，或是太陽穴，都看不到有擦傷的痕迹。
她有着保養得宜的白皙皮膚，和從我的角度看過去相當漂亮的臉蛋。
這樣的人有自殺的必要嗎？摸摸她的脖子，已經沒有體溫的肌膚還是柔軟的，看不到屍斑，可見應該剛死不久。
“你是什麼時候進來的？”我問背後的人。
“就在剛剛而已，應該還不到三十分鐘吧？”管理員說。
我把臉靠近水面，仔細看水中的情形。
洗澡水中的左邊Rx房下面，有一絲像暗紅色的線般的血液，慢慢地從身體裡流出來。
被染紅的洗澡水像紅色的玻璃般，仔細凝視的話，可以清楚看到金發女子沉浸在水中的裸體。
女人白皙的腰部附近，有一把黑色的手槍，這把槍并沒有沈到浴缸的底部，而是卡在白色的浴缸邊緣和女人的腰部之間。
“她是用槍射擊心髒而死的。
”站在我的旁邊，一樣注視着水面的約翰說。
我點點頭，接着說：“男人射擊頭，女人射擊胸部。
” 我隻知道這些。
我蹲下來，看着女子伸出浴缸之外的右手指尖，指尖上有一點點的黑色斑點，那是射擊時槍口噴出來的煤渣。
沒有錯，是自己開槍的。
我擡頭站起來，環視着浴室内部，看起來一切都很正常。
隻有女人的身上有中彈的痕迹，浴室内的牆壁很完整，化妝品、肥皂都放在固定的位置上。
肥皂還沒有濕，可見是躺進水中不久就開槍了。
脫下來的内衣和浴袍就堆放在旁邊。
若硬要雞蛋裡挑骨頭，找可疑之處的話，那就是女人沒有戴浴帽，金發卻沒有沾濕，以及浴室裡沒有準備替換的内衣這兩點。
不過，這樣的可疑之處并不能說明女人是被殺死的。
因為想要自殺的人，是用不着準備替換的内衣的；還有，或許她希望驗屍人員拍攝照片時，她的金發能完美地展露在閃光燈下。
“完全沒有值得争議之處。
洗澡水沒有溢到地闆上，架子上的東西也都沒有掉下來，這個浴室裡沒有被破壞的物品。
” “也沒有掙紮、扭打的痕迹。
”約翰也接着說。
雖然要等犯罪研究中心的監定結果出來，才能确切地知道死因為何，不過乍見之下，眼前的情形似乎毫無疑問地屬于女性的自殺案件。
我看向門，發現鎖的地方有被破壞的痕迹，金屬襯片從裂開的木頭處往走道的方向彎曲。
“這是怎麼一回事？”我問。
“是我撬壞的。
”管理員說：“發現屋裡的情形有點古怪後，瑪蕾德就打電話到樓下的辦公室……” “瑪蕾德是誰？” “是她。
”管理員以手指着坐在走道前面沙發上的清潔婦。
“嗯。
你呢？” “我是霍華德·史密斯。
接到瑪蕾德的電話後，我就到這裡來了。
那時我們覺得梅莉莎好像在浴室裡，可是怎麼叫她，她都不回答，所以我隻好破門而入。
” “為什麼會覺得她在這裡呢？” “這個就要請瑪蕾德來說了。
瑪蕾德說通往走廊的門從裡面鎖起來了，而且……” “瑪蕾德有這個房子的鑰匙？” “是的，因為要進來打掃。
平常來打掃的時候，梅莉莎也都會在屋子裡，可是今天來打掃的時候不僅沒有見到梅莉莎，浴室還被鎖起來。
浴室的門就像這樣，可以從下面的門縫看到一點點裡面的情形，所以我們看到了浴室裡面有室内鞋，還可以看到梅莉莎的趾尖。
” “嗯。
請再說一次死者的名字。
”我一邊從口袋裡拿出手冊，一邊問。
“梅莉莎·貝卡。
” “年齡呢？” “不知道。
大概是三十幾歲吧？我不是很清楚。
” “她是舞娘？” “聽說她是百老彙棉花田俱樂部的舞娘。
” “那麼，現在已經是上班的時間了嗎？”我問。
管理員聳聳肩，說：“大概是吧！” “她住在這裡很久了嗎？” “是的。
這棟公寓大樓完成之後，她就一直住在這裡了。
所以……有六年了吧？” “這棟大樓是什麼時候完成的？” “一九一〇年完成的．” “她為什麼要自殺？你心裡有譜嗎？” “我不知道。
這一點請去問她的朋友。
” “這棟大樓裡有她的朋友嗎？” “這棟大樓裡隻有梅莉莎一個人是棉花田俱樂部的舞娘，不過住在樓上的女演員伊瑪·布隆戴爾和米雪兒·克雷恩，好像都和她很熟。
” “伊瑪·布隆戴爾和米雪兒·克雷恩……她們兩個人都是女演員嗎？” “是的。
對了，住在樓下的女演員喬蒂·沙利納斯也認識她。
” “喬蒂·沙利納斯……也是女演員嗎？” “嗯。
這棟大樓裡住了很多演藝人員，因為都還很年輕，所以沒有什麼名氣。
” “年輕？大概是幾歲？” “不清楚。
大概都是二十歲出頭的年紀吧！” “正是青春年華的時候。
不過，那麼年輕的演員，怎麼住得起這樣高級的大樓呢？” 管理員對這個問題笑而不答。
我問管理員那些女演員住在哪一号室，然後把它寫在手冊上。
“好了，我就問到這裡。
在犯罪研究中心的人來進行調查之前，請不要碰觸這個浴室裡的任何東西。
” “怕指紋會沾上去嗎？我了解。
”管理員說。
我們回到玄關前的客廳，問了瑪蕾德相同的問題，她的回答和我們從管理員那裡得到答案差不多。
接着，我和約翰連袂來到三十六樓，拜訪伊瑪·布隆戴爾的三六〇四号室。
很湊巧的，她剛好在家裡。
伊瑪·布隆戴爾身材相當高，是一個吸引人目光的美女，她有一張誘人的厚嘴唇和一雙大大的眼睛以及性感惹火的身材。
剛剛外出回來的她，戴着流行的帽子，臉上也化着妝。
她穿着旁邊開衩很高的緊身裙，跨大步走的話，有一條腿幾乎就是完全裸露的。
她穿着這樣的衣服出門嗎？走在五号街上時，想必會引起衆人的側目吧！不客氣地說，她就是那種會讓男人産生某種沖動的女人。
這種女人一旦出現在酒吧或賭場裡，肯定會制造出麻煩。
我們拿出警徽，并報上姓名，問她可不可以回答我們幾個問題時，她回答可以。
她看到我們的手上抱着外套，所以進屋之後就叫我們把外套挂在衣帽架上。
我們照着她說的做了，然後進入客廳。
從客廳可以看到白色煙雨中的中央公園，和公園周圍逐漸亮燈的街景。
“這裡的視線很好嘛！”我走到窗邊說，這絕對不是客套話。
這個客廳很舒适，擺設的東西也很有品味。
住在這樣的地方，即使每天關在家裡也無所謂。
位于這個室内一角的漂亮留聲機，正播放着拉赫瑪尼諾夫⑤的音樂。
譯注⑤：俄國作曲家、鋼琴家及指揮家。
“可以在雨中和拉赫瑪尼諾夫的音樂中享受夜晚呢！”我說。
伊瑪微笑着回答我：“我就是想要這樣的風景，才住在這裡的。
要住在這裡很不容易，不過自從搬進來這裡以後，我一天也沒有後悔過。
” “窗戶是開着的。
在這麼高的大樓裡，可以打開窗戶嗎？”我一邊稍微拉開窗簾一邊問。
“基于安全的考量，最多隻能打開七英寸。
” “嗯，我明白了。
這是為了讓空氣流通。
” “因為現在天氣還很熱，所以我一直開着窗戶。
” “這座燈也很迷人。
”我的手輕輕地摸着從天花闆往下垂，像百合花的花束般精緻的玻璃吊燈。
“這是換來的。
我很喜歡這座燈。
住在這裡的人會互相交換東西。
” 于是我回想梅莉莎家的情形，并想起自己還沒有看她家客廳的天花闆。
“這是小型的枝狀吊燈，開關鈕在花的下面。
” “這個吊燈的亮度是可以調整的。
要喝點什麼嗎？” “啊，不用了。
”我連忙說：“我們現在正執行公務，而且馬上就必須離開了。
這個地方真的很舒适。
對了，布隆戴爾小姐，你是女演員嗎？” “我是舞台劇演員，不過還隻是一個初出茅廬的新人。
你是刑警吧，穆勒先生？” “是的。
” “你穿雙排扣西裝很好看，真的很英俊呢！如果你也能上舞台表演，那就太好了。
” “謝謝你的誇獎。
你和樓下的貝卡小姐是朋友嗎？”我問。
“她是舞者。
我和她的工作領域不一樣，年齡也有些差距。
不過，我們會互串門子，有時會一起吃飯、喝茶、聊天。
我和她常常在一起。
她怎麼了嗎？” “在這棟公寓大樓裡，和貝卡小姐最熟的人是你嗎？” “大概是吧！這裡沒有其他棉花田俱樂部的人。
” “聽說她和米雪兒·克雷恩小姐、喬蒂·沙利納斯小姐也很熟。
” 伊瑪不以為然地搖頭，“不，她們不熟。
她們的交情隻是在走廊上遇到了，會點頭打個招呼而已。
這棟大樓裡，可以稱得上是她的朋友的人，大概隻有我吧！” 聽到她這麼說，我變得難以啟齒。
氣氛有點沉默了。
“她怎麼了嗎？”伊瑪又問了一次。
“她自殺了。
” 聽到我的話後，伊瑪站了起來，說：“你說什麼……？” 她張大眼睛，音量也提高了，又說：“她現在在醫院嗎？” “沒有必要去醫院。
因為她開槍射擊自己的心髒，已經死了。
” “什麼時候？” “大概是兩個小時前的事吧！那個時候你在屋子裡嗎？” “不在，我出去了……”她邊說邊搖頭，然後便癱軟地倒在地闆上，失去了意識。
我連忙把她抱起來，讓她躺在旁邊的沙發上。
約翰很快地從廚房拿水來，打開她的嘴巴，把水灌入她的口中，她很快就清醒了。
“啊，對不起。
穆勒先生、李韋恩先生，這實在是太大的打擊了……”伊瑪說着，并勉強想站起來。
“我們了解。
你還是躺着吧！”我說。
這時唱片的演奏已經結束，音樂停止了。
我把唱機的唱臂放回固定的地方，再回到沙發旁時，她已經被約翰攙扶着，在沙發上坐起來了。
“能說話嗎？”我問。
“嗯。
”伊瑪回答。
“關于梅莉莎自殺的理由，你有什麼看法？” “确實是自殺的嗎？”伊瑪擡頭問。
“依我看到的情形，我覺得是自殺沒錯，不過犯罪研究中心現在正在進行确認。
死亡的現場是浴室，當時浴室的門從裡面上鎖，玄關的門也被鎖起來了。
屋子裡——包括浴室在内都很整齊，架子上的東西沒有掉落到地闆上，浴缸裡的水也沒有濺出來。
” 我在述說的時候，伊瑪一直默默地在思考。
“你最後一次見到她是什麼時候？”我問。
“前天。
”伊瑪說：“她一副很忙的樣子，所以沒有想到她會自殺，” “她有沒有正在煩惱什麼事？” 伊瑪慢慢地點了點頭，好像在慎重考慮該不該說的樣子。
“我覺得梅莉莎并沒有把所有的事情都告訴我。
她好像很痛苦的樣子，一定是被逼到痛苦的深淵了。
” “到底是什麼事？” “一個舞者的全盛時期，已經過去了……你知道我的意思吧？” 我緩緩地點了頭。
“做為一個舞者，她的年齡已經不小了。
她告訴我，她很擔心拿不到明年的合約。
” “和棉花田俱樂部的合約？” “是的。
俱樂部的經理好像已經不想再用她了，她的合約隻到今年耶誕節。
另外，她的男朋友又在上個月和她分手。
她好像曾經想要和那個男人結婚。
一個沒有合約的舞者，想去哪裡都不可能。
” “原來如此。
” “對一個把舞蹈視為一切的人來說，沒有地方可以跳舞的話，等于失去了活下去的意義。
” “可是，除了棉花田俱樂部之外，她也可以在别的地方跳呀！”約翰說。
可是伊瑪搖搖頭，回答道：“雖然我不是很了解她那一行，可是應該就像我們這一行一樣吧！沒有當過主角的舞者，是很難跳到别的舞團的，更何況她已經不年輕了。
她好像從來沒有跳過主角的角色，所以就算還能夠繼續在舞台上跳舞，恐怕也隻能擔任任何人都可以跳的小角色，就像臨時演員那樣，隻能得到以數周為單位的工作合約。
” “那又怎樣？” “你不明白嗎？這麼一來，她就不能繼續住在這棟公寓了。
” “喔！”我們終于了解了。
“我想這間房子并不是她買下來的，她應該沒有那麼大的财力。
如果她能買的話，就沒有尋死的必要了。
這棟公寓大樓的三十四樓以上的房子，尤其是尾數是三、四、七、八的屋子，屋主不是百老彙的棉花田，就是音樂盒子或冬季山區、荷蘭舞蹈等著名劇場的老闆；再不然就是舞台劇制作人或音樂家、暢銷作家或導演們。
我們隻是向他們租房子的房客，并且期待有一天能夠成名，有能力從他們的手中買下房子。
他們租給我們的價格，雖然比市面上的低，但我們因此欠下他們的人情。
” “尾數是三、四、七、八的房子？這是什麼意思？” “以三十四樓來說吧！就是三四〇三、三四〇四、三四〇七、三四〇八這幾間面向中央公園的房子，風景很棒。
” “原來如此。
”我表示了解地點點頭，然後問：“這麼說的話，住在這棟公寓的女演員，都是被看好的女演員啰？” 伊瑪認真地想了想之後，才回答：“嗯，基本上可以這麼說吧！當然其中也有并不是那麼被看好的人。
梅莉莎非常喜歡這棟摩天樓，她常說她自己已經無法去住一般的公寓了，想要一輩子都住在這裡。
為了住在這裡，什麼事情都願意做。
雖然她很努力，但還是無法如願。
” 我們默默地聽着。
“我很能了解她的心情。
不是功成名就，就是死。
對夢想成功的女子而言，這個地方就是人生的戰場，沒有足夠的覺悟，就無法爬到成功的位置。
梅莉莎也很明白這一點。
然而，她還是戰敗了。
”伊瑪說。
2 犯罪研究中心的看法和我的觀察結果一樣，梅莉莎死亡現場的浴室裡，并沒有找到梅莉莎以外的人的指紋；因為認為沒有可疑之處，所以這個命案以自殺案件結案了。
之後，關于棉花田俱樂部和舞娘世界的绯聞，在報紙上喧嚣了一個禮拜左右，接着也沉寂了。
我也從這個喧嚣的風波中，知道了中央公園高塔有“高級情人公寓”這個綽号。
可是，事情并沒有就此結束。
我和一些報社的朋友，像是命中注定似的，也被卷入和高級情人公寓有關、幾乎是面臨世界末日般的風波之中。
世界的情勢像配合這個事件的步調一般，掀起了大波濤，出現了很大的變化。
至今我還會想——如果沒有出現那個事件的話，曼哈頓島會怎麼樣呢？應該會是一個标準的都市吧？從那個時期開始，人們舍棄了青澀的理想，變成隻有旁門左道的想法。
因為那個事件，這個世界的面貌有了很大的改變，已經沒有人願意相信美國式的理想了。
這個國家的議會通過了脫離現實的法律，在少女般的夢想性道德觀下，黑幫歹徒一個個變成宛如肥胖的王公貴族般的有錢人，警察因為缺乏預算經費，而難以施展手腳。
曼哈頓島也在這個時候露出原本的面貌，改變了人們對它的印象。
雖然我們都知道，不管任何城市都有地下的大人物存在，但曼哈頓不是這樣。
位于這個島之下，有一個巨大的螞蟻窩，那是一座完全不輸給地面世界的迷宮，也是魔鬼們的巢穴。
梅莉莎死在浴缸裡的裸體還很栩栩如生地留在我記憶中的八月，冷冷的雨已經灑落在我們的石頭之都。
那是十四日深夜發生的事情，我獨自待在辦公室裡工作。
事實上，在這個時代裡，對于一個執法者而言，我認為沒有比在紐約市警察局當執法者，更覺得榮譽的事了。
我們每一個人都是把槍枝和理想藏在西裝下，像喜劇演員一樣扮演着正義人士的角色。
我所在的樓層不高，所以整天都聽得到雨打在馬路上的聲音，和車子輪胎刷過路面的聲音。
深夜的時候，當其他的生活雜音都陸續消失時，那些聲音就更明顯了。
牆壁上的時鐘指針走到十一點的位置，同事們都回家了，昏暗的辦公室裡隻有我一個人繼續在翻閱搜查的資料。
這是追查和股票買賣有關的煩人案件的紀錄，雖然其他人對這個案子并不關心，但我卻有些在意。
投機熱已經像遠方的地震般，開始搖撼曼哈頓島了，大家都在瘋股票，沒有幾個人專心在工作上。
進入二十世紀以後，世界面臨新道德問題的沖擊，而其中最早、也最快受到影響的，就是這一座島。
因為覺得眼睛已經很疲倦了，所以我決定明天再繼續今天晚上未完成的部分，把整疊資料放在辦公桌上，站了起來。
我戴上帽子，手穿過上衣的袖子，心想着要先去附近的酒吧喝一杯，再回公寓睡覺。
可是就在這個時候，眼前的電話響了，尖銳的電話鈴聲像号角一樣，開啟讓人難以置信的連續事件。
我一邊祈禱着希望不是重大的事件，一邊接電話。
對方說：“請問是穆勒先生嗎？”我回答：“是的。
” 于是對方又說：“兩個星期前我們見過面，我是中央公園高塔的管理員霍華德·史密斯，您還記得嗎？” 我想起來了，便說：“是的，霍華德。
” “我現在在管理員的辦公室。
”他說話的語氣相當慎重。
那當然不是想要邀我一起去街角的酒吧喝一杯的語氣。
我調整好領帶，一邊扣西裝上的鈕扣，一邊彎着身體看窗戶外面的天空。
當時的曼哈頓總是特别暗，尤其是下雨的晚上。
雨勢好像正大，雨快速地打在玻璃窗上，沿着玻璃往下流動。
那時紐約市警察局的總局，在運動場街和中心街的交叉點上，長官就在那裡發布指令給分布于紐約五大區内的八十三個分局。
總局前有一棟占地相當寬闊、讓人覺得有些陰森古怪的大樓。
那棟潮濕的大樓的燈已經全熄了，所以看起來很像是某個暴發戶的誇張墓碑。
因為那棟大樓的阻擋，所以看不到中央公園高塔。
“這麼晚了，有什麼事嗎？”我有點不耐煩地說：“我正要回家。
該不會又有舞娘在浴室自殺吧？” 後來我好幾次懊悔自己說話的态度太輕率了。
管理員接着說：“不是舞娘，是演員。
瑪伊·布隆戴爾小姐死了，但她不是死在浴室裡，而是死在客廳裡。
她也是自殺的。
她的鄰居聽到槍聲後，立刻就通知我。
我剛才已經去看過了，子彈擊中頭部，已經沒有呼吸了。
您能盡快趕來嗎？知道布隆戴爾小姐的屋子是哪一間吧？” 最近一直在下雨，所以即使是以悶熱難耐聞名的夏季，也變得好過得多，穿西裝、打領帶也不會太痛苦。
可是，能讓我在雨中自由活動，也可以說是十九世紀最偉大的發明——汽車的狀況卻不太好，我很難自己一個人發動引擎。
接到管理員的電話後，我第一個想到的事情，就是我的車況。
一想到必須辛苦地發動那個破舊的引擎，在下雨的時候獨自開車去辦案，就覺得要昏倒。
我馬上聯絡大門口的駐衛警，請他來幫忙轉動車子的曲軸。
“這家夥上了年紀，脾氣不太好。
你要小心下巴。
”我坐在駕駛座上大聲地說。
前些日子才有一個新聞，說一個男人在轉動曲軸發動車子時，被彈回來的曲軸打中下巴死了。
“我知道的，穆勒先生。
”他大聲說，并且非常熟練地轉動曲軸。
引擎終于在他熟練的轉動曲軸技巧下，順利地發動了。
我道了聲謝後，便将車子駛離紐約市警察局。
他還真是個好人，因為誰也不想在這個時間工作。
已經在自己家裡的約翰·李韋恩接到我的電話時，語氣非常不爽；犯罪研究中心的人則是根本就不接電話。
看來我隻得放棄今天晚上的琴蕾雞尾酒了。
這就是我們今天晚上的命運。
葬儀社的馬車和這輛該死的福特警車，都震動得很激烈，坐起來很不舒服，而且還會漏水。
前些日子，我曾經坐着中央公園的觀光馬車繞了公園一圈，那時的感覺還滿好的，可是馬車實在不适合載死人。
如果載到的是一個還沒有完全斷氣的死人，那麼死人大概會從棺材裡跳出來抗議。
中央公園高塔安安靜靜地矗立着，玄關的燈光一如往常地洩出門外，把外面潮濕的路面染成橘色。
這麼晚了，已經沒有人從玄關出入了。
沿着牆壁擡頭看，整齊排列着的窗戶裡，有一半以上的燈光是亮着的。
大樓的上方雲氣彙集，白茫茫的一片。
雖然高樓上的時鐘鐘面安裝着白色的燈，可是從地面根本看不到鐘面上的數字與指針。
馬車停在像墳墓一樣暗的停車場陰暗處，我搭着電梯來到三十六樓。
在狹窄的電梯裡時，我想起七月三十一日見到的伊瑪·布隆戴爾，當時的她豐滿而性感。
沒想到才隔兩個星期，我又再度造訪她的住處。
高個子、大眼睛、豐滿的嘴唇、直挺的鼻梁、纖細卻不瘦弱的小腿，她出色的外表讓人見過一次之後就很難忘記。
而且和她談過話後，更會覺得她是一個有腦袋的人，所以整體說來，她是一個相當有魅力的人。
有這些特質的女人，一定會有很多對她着迷的男性追求者，也一定有很多支持她的戲迷吧！所以和她說過話之後，我認為她一定會成名，也期待她成為大明星。
即使是現在——正要走進她的住處的時候，我的感覺也是——在三十六樓高的公寓裡等我的，是臉上帶着笑容的她，而不是一具沒有氣息的屍體。
我無法覺得她已經死了。
走出電梯，走廊上的每一盞燈都亮着。
因為走廊上沒有窗戶，所以這棟大樓即使是白天的時候，走廊上也必須亮着燈。
三十六樓隻有四間公寓，所以很容易就找到了。
輕輕敲了幾下緊閉着的三六〇四号的門後，沒有多久門就開了。
“刑警先生，你終于來了。
獨自和屍體待在一個屋子裡的感覺，真的讓人心裡發毛耶！”管理員霍華德苦笑地說。
接着，他把自己的雙手伸到我的眼前。
他的手上戴着白手套。
“你看！我已經戴上手套，不會留下指紋了。
” 他已經知道該怎麼做了。
以他的立場而言，眼前這種事件一定是他很不願意接受的事情，但是兩個星期前才發生過一次的自殺事件，偏偏現在又發生了。
這麼短的時間内，連續發生兩次自殺事件，難怪他知道該怎麼做了。
“在客廳嗎？” “是的。
”霍華德回答，然後打開客廳的門，帶我進入客廳。
“這裡的鎖呢？” “沒有上鎖。
” 我也從口袋裡拿出手套戴上。
客廳的燈亮着，木質地闆上鋪着波斯地毯，地毯的中央躺着一位穿着洋裝的高個子女人。
我走到躺在埃及式的小茶幾旁邊，看了看頭上戴着以發夾夾住的小帽的女人的臉。
沒錯，這個緊閉着眼睛的女人，确實是兩個星期以前和我說過話的伊瑪·布隆戴爾小姐。
客廳裡的電燈仍然是以前見過的百合花束形狀的小吊燈。
現在，花束裡的每一朵花都亮着，伊瑪的屍體躺在這個吊燈的幾乎正下方。
“這個燈呢？”我蹲在屍體前面問道。
“我來的時候就是亮着的。
我什麼也沒有動。
”管理員回答。
伊瑪右邊的臉頰朝上躺着，她右手附近的地毯上有一支手槍，那好像是英國制、轉輪式的恩菲爾德槍。
再靠近一點看，伊瑪的右眼後上方的太陽穴上，有一個子彈造成的洞，血從洞裡流到洞外的皮膚上。
皮膚上的血液痕迹，很明顯是她倒下去以後才形成的。
洞周圍的雪白肌膚上有黑色的煤屑，因為是非常近距離的射擊，所以從槍口或轉輪式的彈倉噴出來的煤層便沾在皮膚上了。
伊瑪的皮膚很白，又化了妝，所以煙煤顯得很醒目。
煙煤并沒有形成清楚的環狀，而是擴散開來的形狀，這是轉輪式手槍的特征。
我的視線立刻移到她的右手指尖，修剪整齊的美麗手指甲裡，也有黑色煙煤。
果然是自己開槍的沒錯。
我很快地看了周圍一圈，不管是沙發，還是桌子或衣櫥，都在我以前看過的位置上，沒有被移動過的痕迹。
靠在窗邊的高桌子、桌子上的中國花瓶、插在花瓶裡的花，也安然無恙。
此外，牆壁上的壁紙也很漂亮，沒有被破壞或刮傷，也沒有沾到血。
伊瑪的兩腳略微張開地伏倒在地上。
她今天穿的是裙長長到小腿肚的洋裝，白色長統襪完好地貼在她的腳上，一點也沒有破。
由此可知她中槍時，沒有做出反抗或掙紮的助作。
除了上述的那些情況之外，還有其他讓人一看就印象深刻的事情。
首先是那把恩菲爾德槍，整支槍都被女用的絲襪包起來了，也就是說，槍是被放在絲襪所形成的袋子裡的。
袋口是束起來的，多餘的部分被剪掉了，不過槍管的部分是露出來的，這可能是發射子彈時的熱能所造成的，但也可能是一開始時就加工成這樣。
這是非常罕見的例子。
或許她平常就是這樣保管槍枝的，為了不想在拿槍或射擊時，讓槍上的煙煤沾染到手或衣服，所以把槍裝在襪子裡。
如果真的是這個原因，那麼這确實是謹慎的女性會有的行為。
另外，她開槍射擊的部位是太陽穴。
女性開槍射擊太陽穴自殺的例子，我以前從來沒有遇到過。
因為開槍射擊頭部可能會讓臉部變形、變醜，所以女性本能上會避開這樣的事情。
“通往走廊的門的鎖呢？” “是鎖着的。
”管理員說：“所以我用備用鑰匙打開了那扇門。
” “備用鑰匙有保存完好嗎？” “當然。
備用鑰匙平常都放在上了鎖的金庫裡。
” “這棟樓這麼高，有那麼多間公寓，所以備用鑰匙的數量很多吧？” “不，那樣的備用鑰匙各樓層都隻有一把，那是樓層鑰匙。
” “哦？那樣嗎？姑且不說有樓層鑰匙的人，除了有這間公寓鑰匙的人外，其他人是無法進入這裡的吧？” “這是當然的。
”他很肯定地說。
那時，我注意到牆壁的某處有點古怪。
牆壁的下方——也就是靠近地闆的位置上，有一個好像被子彈打穿的小洞。
因為那個位置幾乎就在牆壁與地闆的連接處，如果不趴在地上看的話，很容易被疏怱。
我趴在地闆上，就近觀察那個小洞。
這也是這次的射擊所造成的嗎？也就是說，伊瑪發射了兩顆子彈？ 我回到恩菲爾德槍的旁邊，從口袋裡拿出鉛筆，把鉛筆插入扳機護弓中，從槍的正前方觀察彈倉，看到兩個彈頭。
裡面還有兩枚還沒有發射的子彈，擊錘是放下來的。
确認了這些之後，我輕輕地把槍放回原來的位置。
我站起來，回頭時正好看到