第七章 中央公園講義
關燈
小
中
大
走的路，就是一般來這裡的人會走的散步路線。
在東大道上的散步者，應該都會照着我們剛才的路線走吧！寫在那張便條紙上的那些塑像，都在這條路線上，為什麼你說的那三個受歡迎的塑像，卻沒有被寫進那張紙裡呢？” 我沒有辦法馬上回答潔的問題。
雖然我不像潔那樣，覺得這是個問題，可是卻覺得這一定有什麼正當的理由，隻是一時想不出是什麼。
“要不要回頭看看？”潔說着，便轉身快步走回林蔭道上。
我随後走到他旁邊，和他并肩走。
走到中途的時候，潔突然偏離林蔭道，往右邊的“保護水域”(ConservatoryWater)走去。
愛麗絲夢遊仙境的塑像，就在這個“保護水域”的水池的附近。
來到經常舉辦模型船比賽的這個水池池畔後，我們便沿着西側的路往北走。
安徒生像就在我們的左手邊，這是深受孩子們喜愛的塑像，有好幾個孩子坐在安徒生塑像的膝蓋，或膝蓋上的書上玩。
“潔，我知道了，因為時代不一樣。
”我說。
我想起原因了。
于是，我走到這個塑像的金屬闆前面，看着解說的内容。
“看，就在這裡，這就是答案。
這座安徒生像是丹麥裔的婦女團體贈送的，于一九五六年在此落成。
一九五六年是另一個新的時代了，離貝多芬像或莎士比亞像落成的時間更近一百年。
” “嗯。
” 潔“嗯”了一聲，又将雙手交抱在胸前，然後喃喃自語般說：“奧森·達爾馬吉從中央公園高塔摔下來死亡的時間，是一九二一年的九月。
” “對。
”我說。
“那時公園裡還沒有安徒生像。
因為不存在，所以不會出現在奧森·達爾馬吉留下來的紙上。
” “就是那個意思。
”我用力點頭說。
“你的意思是，安徒生像是達爾馬吉死後三十五年，才出現在這裡的？” “沒錯，所以說這就不矛盾了。
” “很好，我們現在去看愛麗絲夢遊仙境像吧！”潔說着，邁出步伐。
愛麗絲夢遊仙境像也是孩子們喜歡的塑像。
愛麗絲坐在巨大的蘑菇上，瘋狂的帽子商人和一直拿着懷表的兔子站在她的旁邊，許多小朋友混在帽子商人和兔子之間玩。
我面對解說的金屬闆，看着闆上的内容。
“潔，這裡有記載。
這個塑像也一樣，是一九五九年落成的，時間是安徒生像落成後的三年。
因為丹麥的童話巨人坐落在那邊，英國人便擡出路易斯·卡洛爾小說中有名的主角們與巨人對抗。
” “哈哈哈。
”潔覺得很有趣似的。
“這也很像去大賣場搶購商品的女士們的作風。
總之，這個塑像落成時，達爾馬吉已經死亡三十八年。
這個塑像的名氣雖然很大，但是畢竟時代不對，所以沒有出現在那張紙上并不奇怪。
” “是呀！”潔深有同感似的說。
又站了一會兒，潔說：“最後去美人魚像的地方吧！” 我們走回東大道，往大湖岸邊走去。
然而令人意想不到的事實，卻在那邊等待我們。
當我看過美人魚像解說闆上的文字後，我無語了。
“這是一九一六年，丹麥裔的美國市民在此設置的？那時是達爾馬吉死亡‘前五年’……” 我呆住了，站在我旁邊的潔也安靜地看着由黑色金屬雕塑出來的人魚公主。
我們看着人魚和大湖湖面。
“這，怎麼會這樣？”我說。
潔點頭，接着說：“傑米，這就奇怪了。
這個人魚像的位置，與便條紙上的路線，是完全符合的。
我們可以說安徒生像或愛麗絲像除了時代不對外，位置也略偏于那個路線上，所以沒有被達爾馬吉寫進那張紙上。
可是這個人魚像的位置，完全是在沿着東大道兩旁的地方，所以應該是會被寫上去的，至少，我們可以說寫上去并不奇怪。
” “是的。
”我點頭說。
因為我也是這麼認為。
“那麼，是因為不夠受歡迎，所以沒有寫上去嗎？顯然不是那樣，對吧？這個人魚公主的塑像現在很受歡迎，但是剛剛落成的時候，比現在更受大家的歡迎。
聽說當時紐約人為了欣賞美人魚的塑像，簡直就是蜂擁而至。
” “沒錯。
這一點我也聽說過。
”我同意地說。
“達爾馬吉是什麼時候寫下那張便條紙的？是他死亡的那一年嗎？還是更早之前？如果是更早的話，頂多隻是前一年吧？所以說，如果不是一九二一年，就是一九二〇年，不是嗎？” “嗯，應該是吧！”我同意，點頭說。
“既然如此，這個人魚塑像是當時已經存在的雕塑品。
而且在當時，中央公園大湖岸邊的人魚塑像是最受歡迎的塑像，俨然像是個大明星，也有很多有關她的照片。
美國人喜歡人魚，與人魚公主相較之下，莎士比亞、貝多芬可以說是完全失去光芒。
可是，深受注意的人魚塑像，為什麼沒有寫進便條紙裡？” “說得也是。
”我說，然後搖頭表示不解。
“不知道為什麼。
” 看潔雙手抱胸地站着，我便問他：“你知道是為什麼嗎？” “我隻能說，或許我們搞錯隐藏在那張便條紙背後的某個‘規則性’。
” “搞錯了？” “對，搞錯了。
” “哪裡錯了？怎麼錯了？” “這裡也錯，那裡也錯了。
說不定是全部都錯了。
” “全部都錯了？怎麼說呢？” “或許我們應該重新去思考這個‘規則性’。
我們剛才是從大都會美術館往南走對吧，傑米？” “對。
” “可是一路走來，并沒有看到‘時代廣場’不是嗎？‘時代廣場’在公園的外面，還要更往南走的地方。
” “嗯，是的。
” “公園裡也沒有‘獅子大道’。
” “對，确實沒有。
” “因此，或許那張便條紙上所暗示的地方，并不是中央公園。
” “不是中央公園？”我忍不住提高了音量。
“是的。
” “除了中央公園裡面，哪裡還有‘克麗奧佩特拉之針’、‘莎士比亞’？” “唔，這确實很難想像。
” “根本是無法想像，那是不可能的。
” “傑米，我隻是多做另一個方向的思考而已呀！我并沒有說我現在的想法是正确的，所以兩種可能性部有。
說不定換一個方向思考，就可以說明現在無法解釋的事情，而且可以完整地解開謎底。
” “完整地解開？那要怎麼做？” “先來想為什麼人魚塑像沒有出現在便條紙上。
” “好，要怎麼想？” “如果那張便條紙是一九一六年以前寫的話呢？這麼一來，便條紙上沒有出現人魚像就不奇怪了，因為那時候人魚像還沒有被塑造出來。
”潔這麼說。
我想了想才說：“你的意思是，那張便條紙在奧森·達爾馬吉的口袋裡待了五年以上的時間？” “這隻是一個推理的過程，并不是完全的結論……” “不可能的，照你這樣說的話就不對了。
”我很肯定地說。
“哦？為什麼呢？”潔很感興趣似的問。
“因為人魚塑像來到公園的一九一六年，正好是喬蒂·沙利納斯成名的那一年。
那年因為主演‘威尼斯戰役’的女主角伊瑪·布隆戴爾自殺了，所以進行了女主角的試演甄選。
那對沙利納斯小姐來說，是一個重大的機會，最後她脫穎而出，從此展開她的大明星之路。
在這之前，沙利納斯小姐隻是一個跑龍套的小演員，根本沒有發揮自己的機會，所以那時的沙利納斯小姐，還沒有殺死弗來迪利克·齊格飛先生的理由。
” “沒錯。
”潔說，并且很明确地點頭。
“原本我們就不知道用象形文字寫的内容到底是什麼東西。
” “确實是那樣沒錯。
”潔同意地說。
“所以你說的那種情形是不太可能發生的。
不過可以猜想的是，有人為了某個原因，所以想要殺死弗來迪利克·齊格飛先生，對嗎？” “嗯。
” “沙利納斯小姐說弗來迪利克·齊格飛先生是她殺死的。
不管她說的這句話是不是真的，她确實有希望齊格飛先生死掉的理由。
如果是那樣的話，會是達爾馬吉嗎？有某個人受到他的指示，為了沙利納斯小姐而想殺死齊格飛先生，有這種可能嗎？” “這是有可能性的想法。
”潔點頭說：“或許達爾馬吉受到了某人的指使。
” “或許。
總之，潔，就是那樣，一九一六年以前，沙利納斯小姐對齊格飛先生還不會産生殺意。
那時的她，一定一心希望齊格飛能幫助自己登上舞台。
對還隻是小演員的她來說，齊格飛先生如果死亡，隻會給她帶來麻煩。
” “沒錯。
”潔說。
他仍然将雙手交抱在胸前。
我繼續說明我的想法，并試着藉此機會整理名伶坐上明星之椅的曆史。
“她開始了她的成功之路後，又在一九二一年時因為潘特羅·桑多利奇的死，獲得了自由。
如果潘特羅·桑多利奇沒有死，她最後大概會以桑多利奇夫人的身分，過完最後的人生，或許不會像現在這樣在演藝界留名。
” “嗯。
” “桑多利奇非常照顧她，隻要是他的要求，沙利納斯小姐就不會拒絕吧！桑多利奇先生死了，接下來齊格飛先生也死了，再也沒有人能夠壓住她的頭了。
從此她的自由度愈來愈大，很快就成為今
在東大道上的散步者，應該都會照着我們剛才的路線走吧！寫在那張便條紙上的那些塑像，都在這條路線上，為什麼你說的那三個受歡迎的塑像，卻沒有被寫進那張紙裡呢？” 我沒有辦法馬上回答潔的問題。
雖然我不像潔那樣，覺得這是個問題，可是卻覺得這一定有什麼正當的理由，隻是一時想不出是什麼。
“要不要回頭看看？”潔說着，便轉身快步走回林蔭道上。
我随後走到他旁邊，和他并肩走。
走到中途的時候，潔突然偏離林蔭道，往右邊的“保護水域”(ConservatoryWater)走去。
愛麗絲夢遊仙境的塑像，就在這個“保護水域”的水池的附近。
來到經常舉辦模型船比賽的這個水池池畔後，我們便沿着西側的路往北走。
安徒生像就在我們的左手邊，這是深受孩子們喜愛的塑像，有好幾個孩子坐在安徒生塑像的膝蓋，或膝蓋上的書上玩。
“潔，我知道了，因為時代不一樣。
”我說。
我想起原因了。
于是，我走到這個塑像的金屬闆前面，看着解說的内容。
“看，就在這裡，這就是答案。
這座安徒生像是丹麥裔的婦女團體贈送的，于一九五六年在此落成。
一九五六年是另一個新的時代了，離貝多芬像或莎士比亞像落成的時間更近一百年。
” “嗯。
” 潔“嗯”了一聲，又将雙手交抱在胸前，然後喃喃自語般說：“奧森·達爾馬吉從中央公園高塔摔下來死亡的時間，是一九二一年的九月。
” “對。
”我說。
“那時公園裡還沒有安徒生像。
因為不存在，所以不會出現在奧森·達爾馬吉留下來的紙上。
” “就是那個意思。
”我用力點頭說。
“你的意思是，安徒生像是達爾馬吉死後三十五年，才出現在這裡的？” “沒錯，所以說這就不矛盾了。
” “很好，我們現在去看愛麗絲夢遊仙境像吧！”潔說着，邁出步伐。
愛麗絲夢遊仙境像也是孩子們喜歡的塑像。
愛麗絲坐在巨大的蘑菇上，瘋狂的帽子商人和一直拿着懷表的兔子站在她的旁邊，許多小朋友混在帽子商人和兔子之間玩。
我面對解說的金屬闆，看着闆上的内容。
“潔，這裡有記載。
這個塑像也一樣，是一九五九年落成的，時間是安徒生像落成後的三年。
因為丹麥的童話巨人坐落在那邊，英國人便擡出路易斯·卡洛爾小說中有名的主角們與巨人對抗。
” “哈哈哈。
”潔覺得很有趣似的。
“這也很像去大賣場搶購商品的女士們的作風。
總之，這個塑像落成時，達爾馬吉已經死亡三十八年。
這個塑像的名氣雖然很大，但是畢竟時代不對，所以沒有出現在那張紙上并不奇怪。
” “是呀！”潔深有同感似的說。
又站了一會兒，潔說：“最後去美人魚像的地方吧！” 我們走回東大道，往大湖岸邊走去。
然而令人意想不到的事實，卻在那邊等待我們。
當我看過美人魚像解說闆上的文字後，我無語了。
“這是一九一六年，丹麥裔的美國市民在此設置的？那時是達爾馬吉死亡‘前五年’……” 我呆住了，站在我旁邊的潔也安靜地看着由黑色金屬雕塑出來的人魚公主。
我們看着人魚和大湖湖面。
“這，怎麼會這樣？”我說。
潔點頭，接着說：“傑米，這就奇怪了。
這個人魚像的位置，與便條紙上的路線，是完全符合的。
我們可以說安徒生像或愛麗絲像除了時代不對外，位置也略偏于那個路線上，所以沒有被達爾馬吉寫進那張紙上。
可是這個人魚像的位置，完全是在沿着東大道兩旁的地方，所以應該是會被寫上去的，至少，我們可以說寫上去并不奇怪。
” “是的。
”我點頭說。
因為我也是這麼認為。
“那麼，是因為不夠受歡迎，所以沒有寫上去嗎？顯然不是那樣，對吧？這個人魚公主的塑像現在很受歡迎，但是剛剛落成的時候，比現在更受大家的歡迎。
聽說當時紐約人為了欣賞美人魚的塑像，簡直就是蜂擁而至。
” “沒錯。
這一點我也聽說過。
”我同意地說。
“達爾馬吉是什麼時候寫下那張便條紙的？是他死亡的那一年嗎？還是更早之前？如果是更早的話，頂多隻是前一年吧？所以說，如果不是一九二一年，就是一九二〇年，不是嗎？” “嗯，應該是吧！”我同意，點頭說。
“既然如此，這個人魚塑像是當時已經存在的雕塑品。
而且在當時，中央公園大湖岸邊的人魚塑像是最受歡迎的塑像，俨然像是個大明星，也有很多有關她的照片。
美國人喜歡人魚，與人魚公主相較之下，莎士比亞、貝多芬可以說是完全失去光芒。
可是，深受注意的人魚塑像，為什麼沒有寫進便條紙裡？” “說得也是。
”我說，然後搖頭表示不解。
“不知道為什麼。
” 看潔雙手抱胸地站着，我便問他：“你知道是為什麼嗎？” “我隻能說，或許我們搞錯隐藏在那張便條紙背後的某個‘規則性’。
” “搞錯了？” “對，搞錯了。
” “哪裡錯了？怎麼錯了？” “這裡也錯，那裡也錯了。
說不定是全部都錯了。
” “全部都錯了？怎麼說呢？” “或許我們應該重新去思考這個‘規則性’。
我們剛才是從大都會美術館往南走對吧，傑米？” “對。
” “可是一路走來，并沒有看到‘時代廣場’不是嗎？‘時代廣場’在公園的外面，還要更往南走的地方。
” “嗯，是的。
” “公園裡也沒有‘獅子大道’。
” “對，确實沒有。
” “因此，或許那張便條紙上所暗示的地方，并不是中央公園。
” “不是中央公園？”我忍不住提高了音量。
“是的。
” “除了中央公園裡面，哪裡還有‘克麗奧佩特拉之針’、‘莎士比亞’？” “唔，這确實很難想像。
” “根本是無法想像，那是不可能的。
” “傑米，我隻是多做另一個方向的思考而已呀！我并沒有說我現在的想法是正确的，所以兩種可能性部有。
說不定換一個方向思考，就可以說明現在無法解釋的事情，而且可以完整地解開謎底。
” “完整地解開？那要怎麼做？” “先來想為什麼人魚塑像沒有出現在便條紙上。
” “好，要怎麼想？” “如果那張便條紙是一九一六年以前寫的話呢？這麼一來，便條紙上沒有出現人魚像就不奇怪了，因為那時候人魚像還沒有被塑造出來。
”潔這麼說。
我想了想才說：“你的意思是，那張便條紙在奧森·達爾馬吉的口袋裡待了五年以上的時間？” “這隻是一個推理的過程，并不是完全的結論……” “不可能的，照你這樣說的話就不對了。
”我很肯定地說。
“哦？為什麼呢？”潔很感興趣似的問。
“因為人魚塑像來到公園的一九一六年，正好是喬蒂·沙利納斯成名的那一年。
那年因為主演‘威尼斯戰役’的女主角伊瑪·布隆戴爾自殺了，所以進行了女主角的試演甄選。
那對沙利納斯小姐來說，是一個重大的機會，最後她脫穎而出，從此展開她的大明星之路。
在這之前，沙利納斯小姐隻是一個跑龍套的小演員，根本沒有發揮自己的機會，所以那時的沙利納斯小姐，還沒有殺死弗來迪利克·齊格飛先生的理由。
” “沒錯。
”潔說，并且很明确地點頭。
“原本我們就不知道用象形文字寫的内容到底是什麼東西。
” “确實是那樣沒錯。
”潔同意地說。
“所以你說的那種情形是不太可能發生的。
不過可以猜想的是，有人為了某個原因，所以想要殺死弗來迪利克·齊格飛先生，對嗎？” “嗯。
” “沙利納斯小姐說弗來迪利克·齊格飛先生是她殺死的。
不管她說的這句話是不是真的，她确實有希望齊格飛先生死掉的理由。
如果是那樣的話，會是達爾馬吉嗎？有某個人受到他的指示，為了沙利納斯小姐而想殺死齊格飛先生，有這種可能嗎？” “這是有可能性的想法。
”潔點頭說：“或許達爾馬吉受到了某人的指使。
” “或許。
總之，潔，就是那樣，一九一六年以前，沙利納斯小姐對齊格飛先生還不會産生殺意。
那時的她，一定一心希望齊格飛能幫助自己登上舞台。
對還隻是小演員的她來說，齊格飛先生如果死亡，隻會給她帶來麻煩。
” “沒錯。
”潔說。
他仍然将雙手交抱在胸前。
我繼續說明我的想法，并試着藉此機會整理名伶坐上明星之椅的曆史。
“她開始了她的成功之路後，又在一九二一年時因為潘特羅·桑多利奇的死，獲得了自由。
如果潘特羅·桑多利奇沒有死，她最後大概會以桑多利奇夫人的身分，過完最後的人生，或許不會像現在這樣在演藝界留名。
” “嗯。
” “桑多利奇非常照顧她，隻要是他的要求，沙利納斯小姐就不會拒絕吧！桑多利奇先生死了，接下來齊格飛先生也死了，再也沒有人能夠壓住她的頭了。
從此她的自由度愈來愈大，很快就成為今