過客

關燈
幺,你,〔搖頭,〕你隻得走了。

     客——是的,我隻得走了。

    況且還有聲音常在前面催促我,叫喚我,使我息不下。

    可恨的是我的腳早經走破了,有許多傷,流了許多血。

    〔舉起一足給老人看,〕因此,我的血不夠了;我要喝些血。

    但血在哪裡呢?可是我也不願意喝無論誰的血。

     我隻得喝些水,來補充我的血。

    一路上總有水,我倒也并不感到什幺不足。

    隻是我的力氣太稀薄了,血裡面太多了水的緣故罷。

    今天連一個小水窪也遇不到,也就是少走了路的緣故罷。

     翁——那也未必。

    太陽下去了,我想,還不如休息一會的好罷,象我似的。

     客——但是,那前面的聲音叫我走。

     翁——我知道。

     客——你知道?你知道那聲音幺? 翁——是的。

    他似乎曾經也叫過我。

     客——那也就是現在叫我的聲音幺? 翁——那我可不知道。

    他也就是叫過幾聲,我不理他,他也就不叫了,我也就記不清楚了。

     客——唉唉,不理他……。

    〔沉思,忽然吃驚,傾聽着,〕不行!我還是走的好。

    我息不下。

    可恨我的腳早經走破了。

    〔準備走路。

    〕 孩——給你!〔遞給一片布,〕裹上你的傷去。

     客——多謝,〔接取,〕姑娘。

    這真是……。

    這真是極少有的好意。

    這能使我可以走更多的路。

    〔就斷磚坐下,要将布纏在踝上,〕但是,不行!〔竭力站起,〕 姑娘,還了你罷,還是裹不下。

    況且這太多的好意,我沒法感激。

     翁——你不要這幺感激,這于你沒有好處。

     客——是的,這于我沒有什幺好處。

    但在我,這布施是最上的東西了。

    你看,我全身上可有這樣的。

     翁——你不要當真就是。

     客——是的。

    但是我不能。

    我怕我會這樣:倘使我得到了誰的布施,我就要象兀鷹看見死屍一樣,在四近徘徊,祝願她的滅亡,給我親自看見;或者咒詛她以外的一切全都滅亡,連我自己,因為我就應該得到咒詛。

    但是我還沒有這樣的力量; 即使有這力量,我也不願意她有這樣的境遇,因為她們大概總不願意有這樣的境遇。

    我想,這最穩當。

    〔向女孩,〕姑娘,你這布片太好,可是太小一點了,還了你罷。

     孩——〔驚懼,退後,〕我不要了!你帶走! 客——〔似笑,〕哦哦,……因為我拿過了? 孩——〔點頭,指口袋,〕你裝在那裡,去玩玩。

     客——〔頹唐地退後,〕但這背在身上,怎幺走呢?…… 翁——你息不下,也就背不動。

    ——休息一會,就沒有什幺了。

     客——對咧,休息……。

    〔但忽然驚醒,傾聽。

    〕不,我不能!我還是走好。

     翁——你總不願意休息幺? 客——我願意休息。

     翁——那幺,你就休息一會罷。

     客——但是,我不能……。

     翁——你總還是覺得走好幺? 客——是的。

    還是走好。

     翁——那幺,你還是走好罷。

     客——〔将腰一伸,〕好,我告别了。

    我很感激你們。

    〔向着女孩,〕姑娘, 這還你,請你收回去。

     〔女孩驚懼,斂手,要躲進土屋裡去。

    〕 翁——你帶去罷。

    要是太重了,可以随時抛在墳地裡面的。

     孩——〔走向前,〕阿阿,那不行! 客——阿阿,那不行的。

     翁——那幺,你挂在野百合野薔薇上就是了。

     孩——〔拍手,〕哈哈!好! 翁——哦哦…… 〔極暫時中,沉默。

    〕 翁——那幺,再見了。

    祝你平安。

    〔站起,向女孩,〕孩子,扶我進去罷。

    你看,太陽早已下去了。

    〔轉身向門。

    〕 客——多謝你們。

    祝你們平安。

    〔徘徊,沉思,忽然吃驚,〕然而我不能!我隻得走。

    我還是走好罷……。

    〔即刻昂了頭,奮然向西走去。

    〕 〔女孩扶老人走進土屋,随即關了門。

    過客向野地裡跄踉地闖進去,夜色跟在他後面。

    〕 一九二五年三月二日