一一 遷北京

關燈
孩子送安姨家。

    因為小着兩輩,不能寄名,故稱“公”和“婆”,公和婆寵愛這孩子如己出。

    這孩子今已屆成家之年,安姨夫婦帶到他能走,将上學而後回家的。

     外祖父有一次出門遺失一件東西,老人同小孩一樣,盤旋不肯說出。

    被性仁知道,走去安慰他,外祖父想不到性仁已經這樣成熟,眼淚直下,不出一語,隻呼“聲寶、聲寶”。

    “聲寶”是外祖父叫我母親的名字,他一時拿性仁當我母親看。

     我的确亦曾顧慮到性元在我家有不便。

    曾函商天津競存女學校長陸幼峰君,幼峰是我同學。

    競存規模不大,有點家庭式,我過津曾住校做過客。

    競存出身的學生,大概無問題考入女師。

    女師是我的母校,職教員中有好幾個是我同期,我希望性元将來進女師。

    我與幼峰商,性元住宿競存,她年僅十一,不懂國語,新遭大故,周老媽媽是從小帶她的人,我請幼峰暫用作校工,若不在預算之内,工資由我另付。

    幼峰回我信說:當視吾妹如其妹,而不允用周老媽媽。

    我雖終攜性元直到北京,然感激幼峰之不徇情。

    我平常議論堂皇,而輪到自己,即要求如此通融!與幼峰友誼始終如一。

     我為搬家與父喪,一個月間,往返南北兩次。

    将離滬時,到七浦路周寄母處辭行,寄母囑大妹婉青陪我到克禮醫生處配方吃藥。

    克禮醫生握手即言我有熱度,試之果然,囑快快回家休息。

    婉青一路埋怨,她疑我發熱已不止一日,還趕來趕去,稱我是個蠻人。

    我回到七浦路即住下,到退熱,醫生許我動身而行。

     一個家甫成,而一個家則散,父親最重祭祖,即避亂倉皇,不廢禮。

    初搬上海,性仁忘攜香爐燭台,父命開燈,用碗米炷香成祭。

    而父母之祭,則中斷十二年,至吾弟君怡成家而繼續。

    君怡結婚,由禮堂回其一樓一底之家,先祭祖。

    弟婦的母親應家姻伯母預先關照弟婦,祭祀先請大姊,大姊不在場則請二姊。

    我三姊妹讓家婦先行禮,均樂。

    君怡喪其長子,生五女而始得一子。

    我常勸說,我們這一代不應再有男女差别觀念。

    對父母,則盡父母之禮也。

     我到北京,急急安排熙文、性元二人的學校,沒有功夫拜客,其間大大得罪了一個朋友。

    這朋友在爪哇教書,嫁一華僑,這華僑不是巨賈而讀過中國書,夫婦二人回國謀差,住在同安會館。

    北京的會館很多,是同鄉人組織,便利同鄉人,不需房租。

    會館的規模不同,依這一鄉人在京的資力而分,大體皆不差,這是舊社會的互助精神。

    同安是閩南小縣,亦有一個會館。

    住處雖不需租金,夥食當由自備,夫婦二人謀事甚急。

    那朋友尋昔日師友,有人告訴她,這個新政府裡有我家許多熟人,找我當最有辦法。

    她來信約我見面,我在匆迫時回答,稍緩再約,來訪,門房告訴她我不在京。

    她以為我勢利不念舊人,将我去信退回,附了一紙罵我。

    我去道歉,說明一個月間所遭遇,她始釋然。

    在北京居家,受托謀事,是最苦最為難一件事。

     翠花街的屋不過一個中型四合院,因我家急于要屋,屋亦幹淨,以月租七十元租得,當時不算便宜。

    上房有五間裝有地闆的屋,向南,和一塊鋪磚的四方院子,最是合用。

    在花市買得盆景,夾竹桃、柑橘之類,皆耐久不費事,菊花種類尤多。

    北京有靠種花為生的人,亦有真能賞花的人。

    家裡有幾盆花,不算奢侈。

    我參觀過“花農”的地窯,冬暖夏涼。

    想去而沒有到過供給首都蔬菜花果的郊邑豐台。

    我們住定下來,已在秋冬之際,故第一期買的是耐寒之花。

    這樣本地風光的四合院,我還是第一次,很喜歡它的安和靜,很坐得住。

    北方少雨,常年陽光,負暄廊下,更屬樂事。

    其不便處,傭人更多。

    我們後來搬天津住新式樓房,隻用男女工各一,在北京則加倍尚嫌不夠。

     中央公園是我們差不多每日必到之地。

    民國以後,真個還給人民之物,不論其為點綴市容或為大衆享受,這公園要算一件值得大書的大事,一天不知有多少市民進出,無須門票。

    那時的内政部,是袁政府時代的,功不可沒。

    北京可流連處甚多,而公園則在中心,本是皇宮的一部分,貼近所謂“三海”。

    民國後清帝仍居宮内,即後來故宮博物院所在,是從前的“大内”。

    三海作為總統府,此外有定期開放的“三殿”等處。

    惟這公園是政府經營而人民享受的,内中亦有飯店、茶肆、球房商營之物,而花草樹木是政府管理,管得甚好。

    我們最喜歡一入大門即見的柏樹林,幹逾合抱,而樹甚矮,三四百年北風吹來的流沙,掩蓋了地面樹幹的一部,故成了矮胖子。

    後面亦有一大片松林,早晨常有人在林下打拳練武。

    春天的丁香、海棠、牡丹、芍藥,亦皆分林分圃,不怠人工。

    膺白每天要到一家球房打球,現在稱為保齡球,那時都稱“地球”。

    他不但是那家球房的常客,還是發必中的選手。

    可惜他沒有尋着一人與之對壘,可