九 亡命生涯
關燈
小
中
大
戰的各國都未能如約參加賽會，僅有商人出品略資點綴，然美國本國的耀富，可以填補空虛。
美國繁榮雖未如今日，而科學進步和機器生産已經甚為顯著。
從原料到制成品，經過階段，可簡單實地表現者，在大小公司廣告中都可看見。
參考說明書取不勝取，一本機器孵雞說明書，我們藏到民十七（一九二八）上莫幹山時。
日本赴賽甚認真，他們的茶葉展覽，附設品茗處，即在布景的茶田旁，采茶少女白衣白帽，潔而美的神氣，宣傳了表裡一切。
中國代表團先鬧人事糾紛，攜帶難以解釋的家眷，出品既貧乏，準備亦不夠經心。
有餘沈壽的手工耶稣繡像，至奪目，陳列在美術館。
暑期将過，美東的朋友們都想和膺白見面，曉垣、醉六二君曾西來小聚，同我們同往聖諾澤訪一對美友瓊司老夫婦。
克強先生在費城，膺白頗拟往訪。
時中國國内，袁世凱在屈服于日本所提二十一條要求後，猶不知奮發，而叛國稱帝。
籌安會鼓吹帝制的六人中，竟有一半是以前革命黨人，使人懔然于“權”與“利”之足以毀人而禍國。
在國外，熱心組織的人将救國大任集中在一點。
辛亥以前，進同盟會準備革命，許多人在讀書，這次，能靜下來讀書的人很少。
世界大戰尚不緻于崩潰，而我民國已在崩潰。
我要住下去讀書，膺白彷徨不安。
商量下來，留我與熙文在蔔忌利，而膺白一人東行。
有一關君介紹一位史小姐，曾在中國傳道，其家住有另一中國女孩，可與熙文為伴，商将熙文寄宿史家。
我覓得華格老太家一室，每月膳宿二十八美元，不但取費公道，其家有三女一甥，或在蔔大讀書，或已做事，均與我年相仿。
史、華兩家均系虔誠教徒，與當時西美歧視黃人态度不同。
這安排并不容易，機會算很好，我已經搬到華家，膺白正将動身東行。
一日，忽得我母親逝世之耗，晴天霹靂，我幾乎支持不住。
父親曾病肺，中過風，弟妹中性仁最長，僅年十九，母親乃全家最重要不可缺之人。
我對膺白說：“戊戌之後，康梁亡命十四年，辛亥始得歸國，我們的機會不知在何時？若許我回家省父一次，分弟妹之哀，則與之終身異鄉，亦将無憾。
不然，若父再不諱，我其飲恨無窮。
”他甚為同情，全盤計劃作一大轉變，立刻為我籌備起程。
我顧不到我動身後他父女二人如何生活，後來時勢促成他們亦提早回國。
為我動身，膺白決定停止美東之行，他和熙文搬到舊金山住極簡單的旅館，到中國飯店常點一隻酸辣湯，以其價廉物美，這是美金一角五分最起碼的菜。
幾年來無可如何糟掉的錢不少，打這樣小算盤無濟于事。
平常膺白笑我把美國雞蛋看得那麼重，三個人的菜湯隻肯用兩隻蛋做蛋花，用手括蛋殼至幹淨，亦是隻打小算盤。
他後來告訴我，在舊金山候預定之款不到，熙文拿出珍藏的小金元給他，還問金項鍊是否亦可變賣。
他說時猶甚得意，令我感動。
至他自己，放我走得那麼遠，并不預料可以接踵回國，這些，都是難忘的人情味。
這時，美國太平洋郵船因工會排斥華工而停航。
日本船因歐洲戰事需要物資航運而改向印度洋，中國人亦因其提出廿一條要求之故，排斥日貨，不坐日船。
我等候到十月底，有僑商臨時組織的航業公司，第一條船系買的舊船，改名“中國”，往來太平洋，始得動身。
上船時膺白恐遇見熟人，于我回國不便，僅送至半程。
華格太太母女攜大束菊花來送别，甚為殷勤，我導觀房艙等處，故不寂寞。
以下是我動身前膺白幾段日記，錄以記歲月： 民國四年十月四日，仲舅傳來嶽母逝世之訊，予妻痛不欲生，雖盡力勸慰，終覺苦不勝言。
研究結果，勢不能不變更原來計劃。
十月九日，偕仲舅渡海售皮衣，不料又為商人作弄。
十月十二日，欲渡海而石醉六兄來訪，談赴日不赴日問題。
定妥予妻艙位。
十月十六日，醉六來訪，言決計東返，已接克強先生詳函。
十月二十日，渡海訪醉六，知已為定妥撒克遜旅館二十八号房，即曉垣上次住過之室。
又定妥郵箱四九六号。
五時訪片桐，取得醉六等船票兩張。
予妻寫好兩函，一緻嶽弟媳，一緻志弟，托醉六帶至橫濱付郵，圖其快速。
十月廿三日，午前醉六來，同至新中國旅館訪溥泉，即此送伊等行。
同志行蹤皆不便，無人送至碼頭，僅在旅館握别而已。
十月三十日，午前九時半，仲舅來，即攜行李偕予妻登車，恐船上耳目多，送至半途。
别後恍惚，呆立半時，緩步将乘車至渡船處，又遇仲舅正在尋我，因适間忘将船票交予妻，幸而遇到，否則窘矣。
複近車邊與予妻談數語，舉手作别。
張溥泉、石醉六二先生離美，決定在我之後，而起程在我之前，他們先到日本，且不得不坐日本船。
十月廿日膺白日記所言片桐先生，乃在東京時房東河田家好友，服務船公司，故張、石二君托膺白覓他代購船票。
航線減少，當時購票是極不容易的事。
膺白和熙文後來隻買着一隻日本貨船的票而行。
我堅持要坐中國船，甯多候一星期。
托石君帶寄嶽軍嫂和吾弟君怡信，是告訴他們我将回滬。
醉六先生名陶鈞，湖南人，此去即為雲南起義的蔡松坡（锷）先生參謀長。
他詩文都好，極好學，由軍人改攻哲學，為研究叔本華哲學而願作一個老朋友資格不比他高的随員，到德國讀書。
他給膺白的信常有笑話，一次附一相片，背後題有詩，然詩與人方向颠倒，要翻過來從腳底看起，我現在隻記得其中“與君相遇海複海”一句。
又一次是不用年片而寫信賀年，說了許多寄年片費時費事的話，末後亦附一首詩。
膺白看了笑說：“這豈不比寄賀年片更費力！”回中國後，我們和他見面機會很少。
膺白無論何時不會忘記老朋友，我今無意中留着他一封信，并不足發笑的一封，是民十四（一九二五）段執政在北京召開善後會議，他的朋友李君代表雲南唐蓂赓（繼堯）兄弟到京出席，特介紹于膺白，函中“桑港分袂”雲雲，桑港是日文稱舊金山，堪與上引日記相證，特附于後。
亡命以後，朋友們借我名“英”或“雲”稱膺白者甚多，膺白自署亦有時如此，民十五（一九二六）後他發電還都署名為“雲”，石君函上款猶沿此例。
“朱志成”是膺白為石君買船票時臨時拟的假名，當時亡命者到處用假名，我不知他為溥泉先生用的什麼名。
至膺白日記所言“售皮衣又受商人作弄”，此事說來話長。
民元（一九一二）我們北上至津，準備出國，膺白和我各買皮統做大衣一件，我買一件灰背，他買一件海龍，商人謂這件海龍極難得，慫恿再三而買。
他這件大衣是我們到美行李中最好之物，他立意要賣去。
一日，他接到一個在日本的朋友信說：拟回國見父母一面，死無憾，倘有不測，以家眷相托。
膺白看信不勝凄怆，極鄭重來和我商量，他說到那種偏遠之鄉，如何保得住不被人中傷？等朋友遭難而顧其家，為何不先顧朋友本人？添一兩付碗筷不費多少，不如請來同我們一起用功讀書，斷其回鄉之念。
他說時惟恐我不同意，見我亦幾乎下淚，他感動得說不出，随即起草發電給這朋友，請候他挂号信到再離日本。
寫一封極長而具體的信，務請其來美，怕其過慮，诳說我已經得到留學公費。
我的一個親戚其時為歐洲留學生監督，我們說诳以此為理由，其實歐與美風馬牛不相及。
這件事關系的幾面都未知道。
這朋友後來到南洋教書，未回中國，亦未到美國。
膺白第一次拿了皮衣求售在此時，第二次為我動身。
當時陪他同走者為仲勳舅，介紹僑商者有一關君。
後來膺白匆促登程返國，曾有克強先生幫忙，後章再述。
美國繁榮雖未如今日，而科學進步和機器生産已經甚為顯著。
從原料到制成品，經過階段，可簡單實地表現者，在大小公司廣告中都可看見。
參考說明書取不勝取，一本機器孵雞說明書，我們藏到民十七（一九二八）上莫幹山時。
日本赴賽甚認真，他們的茶葉展覽，附設品茗處，即在布景的茶田旁，采茶少女白衣白帽，潔而美的神氣，宣傳了表裡一切。
中國代表團先鬧人事糾紛，攜帶難以解釋的家眷，出品既貧乏，準備亦不夠經心。
有餘沈壽的手工耶稣繡像，至奪目，陳列在美術館。
暑期将過，美東的朋友們都想和膺白見面，曉垣、醉六二君曾西來小聚，同我們同往聖諾澤訪一對美友瓊司老夫婦。
克強先生在費城，膺白頗拟往訪。
時中國國内，袁世凱在屈服于日本所提二十一條要求後，猶不知奮發，而叛國稱帝。
籌安會鼓吹帝制的六人中，竟有一半是以前革命黨人，使人懔然于“權”與“利”之足以毀人而禍國。
在國外，熱心組織的人将救國大任集中在一點。
辛亥以前，進同盟會準備革命，許多人在讀書，這次，能靜下來讀書的人很少。
世界大戰尚不緻于崩潰，而我民國已在崩潰。
我要住下去讀書，膺白彷徨不安。
商量下來，留我與熙文在蔔忌利，而膺白一人東行。
有一關君介紹一位史小姐，曾在中國傳道，其家住有另一中國女孩，可與熙文為伴，商将熙文寄宿史家。
我覓得華格老太家一室，每月膳宿二十八美元，不但取費公道，其家有三女一甥，或在蔔大讀書，或已做事，均與我年相仿。
史、華兩家均系虔誠教徒，與當時西美歧視黃人态度不同。
這安排并不容易，機會算很好，我已經搬到華家，膺白正将動身東行。
一日，忽得我母親逝世之耗，晴天霹靂，我幾乎支持不住。
父親曾病肺，中過風，弟妹中性仁最長，僅年十九，母親乃全家最重要不可缺之人。
我對膺白說：“戊戌之後，康梁亡命十四年，辛亥始得歸國，我們的機會不知在何時？若許我回家省父一次，分弟妹之哀，則與之終身異鄉，亦将無憾。
不然，若父再不諱，我其飲恨無窮。
”他甚為同情，全盤計劃作一大轉變，立刻為我籌備起程。
我顧不到我動身後他父女二人如何生活，後來時勢促成他們亦提早回國。
為我動身，膺白決定停止美東之行，他和熙文搬到舊金山住極簡單的旅館，到中國飯店常點一隻酸辣湯，以其價廉物美，這是美金一角五分最起碼的菜。
幾年來無可如何糟掉的錢不少，打這樣小算盤無濟于事。
平常膺白笑我把美國雞蛋看得那麼重，三個人的菜湯隻肯用兩隻蛋做蛋花，用手括蛋殼至幹淨，亦是隻打小算盤。
他後來告訴我，在舊金山候預定之款不到，熙文拿出珍藏的小金元給他，還問金項鍊是否亦可變賣。
他說時猶甚得意，令我感動。
至他自己，放我走得那麼遠，并不預料可以接踵回國，這些，都是難忘的人情味。
這時，美國太平洋郵船因工會排斥華工而停航。
日本船因歐洲戰事需要物資航運而改向印度洋，中國人亦因其提出廿一條要求之故，排斥日貨，不坐日船。
我等候到十月底，有僑商臨時組織的航業公司，第一條船系買的舊船，改名“中國”，往來太平洋，始得動身。
上船時膺白恐遇見熟人，于我回國不便，僅送至半程。
華格太太母女攜大束菊花來送别，甚為殷勤，我導觀房艙等處，故不寂寞。
以下是我動身前膺白幾段日記，錄以記歲月： 民國四年十月四日，仲舅傳來嶽母逝世之訊，予妻痛不欲生，雖盡力勸慰，終覺苦不勝言。
研究結果，勢不能不變更原來計劃。
十月九日，偕仲舅渡海售皮衣，不料又為商人作弄。
十月十二日，欲渡海而石醉六兄來訪，談赴日不赴日問題。
定妥予妻艙位。
十月十六日，醉六來訪，言決計東返，已接克強先生詳函。
十月二十日，渡海訪醉六，知已為定妥撒克遜旅館二十八号房，即曉垣上次住過之室。
又定妥郵箱四九六号。
五時訪片桐，取得醉六等船票兩張。
予妻寫好兩函，一緻嶽弟媳，一緻志弟，托醉六帶至橫濱付郵，圖其快速。
十月廿三日，午前醉六來，同至新中國旅館訪溥泉，即此送伊等行。
同志行蹤皆不便，無人送至碼頭，僅在旅館握别而已。
十月三十日，午前九時半，仲舅來，即攜行李偕予妻登車，恐船上耳目多，送至半途。
别後恍惚，呆立半時，緩步将乘車至渡船處，又遇仲舅正在尋我，因适間忘将船票交予妻，幸而遇到，否則窘矣。
複近車邊與予妻談數語，舉手作别。
張溥泉、石醉六二先生離美，決定在我之後，而起程在我之前，他們先到日本，且不得不坐日本船。
十月廿日膺白日記所言片桐先生，乃在東京時房東河田家好友，服務船公司，故張、石二君托膺白覓他代購船票。
航線減少，當時購票是極不容易的事。
膺白和熙文後來隻買着一隻日本貨船的票而行。
我堅持要坐中國船，甯多候一星期。
托石君帶寄嶽軍嫂和吾弟君怡信，是告訴他們我将回滬。
醉六先生名陶鈞，湖南人，此去即為雲南起義的蔡松坡（锷）先生參謀長。
他詩文都好，極好學，由軍人改攻哲學，為研究叔本華哲學而願作一個老朋友資格不比他高的随員，到德國讀書。
他給膺白的信常有笑話，一次附一相片，背後題有詩，然詩與人方向颠倒，要翻過來從腳底看起，我現在隻記得其中“與君相遇海複海”一句。
又一次是不用年片而寫信賀年，說了許多寄年片費時費事的話，末後亦附一首詩。
膺白看了笑說：“這豈不比寄賀年片更費力！”回中國後，我們和他見面機會很少。
膺白無論何時不會忘記老朋友，我今無意中留着他一封信，并不足發笑的一封，是民十四（一九二五）段執政在北京召開善後會議，他的朋友李君代表雲南唐蓂赓（繼堯）兄弟到京出席，特介紹于膺白，函中“桑港分袂”雲雲，桑港是日文稱舊金山，堪與上引日記相證，特附于後。
亡命以後，朋友們借我名“英”或“雲”稱膺白者甚多，膺白自署亦有時如此，民十五（一九二六）後他發電還都署名為“雲”，石君函上款猶沿此例。
“朱志成”是膺白為石君買船票時臨時拟的假名，當時亡命者到處用假名，我不知他為溥泉先生用的什麼名。
至膺白日記所言“售皮衣又受商人作弄”，此事說來話長。
民元（一九一二）我們北上至津，準備出國，膺白和我各買皮統做大衣一件，我買一件灰背，他買一件海龍，商人謂這件海龍極難得，慫恿再三而買。
他這件大衣是我們到美行李中最好之物，他立意要賣去。
一日，他接到一個在日本的朋友信說：拟回國見父母一面，死無憾，倘有不測，以家眷相托。
膺白看信不勝凄怆，極鄭重來和我商量，他說到那種偏遠之鄉，如何保得住不被人中傷？等朋友遭難而顧其家，為何不先顧朋友本人？添一兩付碗筷不費多少，不如請來同我們一起用功讀書，斷其回鄉之念。
他說時惟恐我不同意，見我亦幾乎下淚，他感動得說不出，随即起草發電給這朋友，請候他挂号信到再離日本。
寫一封極長而具體的信，務請其來美，怕其過慮，诳說我已經得到留學公費。
我的一個親戚其時為歐洲留學生監督，我們說诳以此為理由，其實歐與美風馬牛不相及。
這件事關系的幾面都未知道。
這朋友後來到南洋教書，未回中國，亦未到美國。
膺白第一次拿了皮衣求售在此時，第二次為我動身。
當時陪他同走者為仲勳舅，介紹僑商者有一關君。
後來膺白匆促登程返國，曾有克強先生幫忙，後章再述。