九 亡命生涯
關燈
小
中
大
驿路明朝駛萬千，白雲深處水無邊，勸君莫畏征途苦，重耳出奔十九年。
餘先生的詩曰： 異鄉送行人，行人還異鄉，誰識此中苦？西風吹大荒，天池一掬水，為君作行觞，大醉三五日，一夢到扶桑。
彭先生是膺白同學中共認的好好先生，但有極堅強骨氣。
清末他們畢業回國，照例要入京朝見，然後授職。
同班的人俱已到京，忽傳彭君丁憂，後知他親喪早滿，報丁憂乃托故回避，甯可不要功名。
他與膺白都是同盟會丈夫團同志，辛亥他在江西是第一個出來号召的人。
在新加坡他一個人生活極苦，家眷在原籍，親友避嫌，不敢公開照顧。
二次革命後，膺白留在國内親友家的書籍文件，凡有名字筆迹者，在所謂清鄉時亦都毀去，報紙對失敗者常盡揶揄之能事。
一日彭君來吾家閑談，這位向以渾厚見稱的好好先生忽然憤慨說：“社會若如此沒有公理，将來不嗜殺人者要殺人，不貪财者更貪财。
”雖如此說，他後來回國始終未改其恬淡無争态度。
方韻松先生邀我們到長崎住在他家，他夫婦定要讓自己房間給我們。
他家租的一間寬暢店面，門口挂着“厚康兩替屋”招牌，原系一家停業的兌換店，他們頂來掩護身份，家眷即住在樓上，倒是地闆而非席地。
我們作他家的客，亦避過了警廳注意。
韻松先生之弟聲洞，乃黃花崗七十二烈士之一，我後來曾看見他夫婦&mdash&mdash尤其是韻松嫂待這位烈士的一個兒子，愛護煦拂的神氣，顯然私的情感以外還有公的同情。
我們與他家在一處時不多，這情形是常印在心頭的。
民國四年（一九一五）二月，我們啟程赴美之前夕，方家伉俪置酒送别，同座有柏烈武（文蔚）先生；柏家乃方家以外在長崎住家的亡命客。
在這以前，我們曾到神戶，遇見熊錦帆（克武）先生。
柏烈武夫婦在長崎養雞，冬天的海風将雞棚吹倒，補苴辛苦，柏太太沒有能來。
幾杯酒後，韻松先生硬要做“神仙詩”玩，我還是初次懂這規矩，是每人寫一個字湊成的聯句。
起首的人寫一個字，暗給下家看一看，下家以己意估量可聯的一個字，把這個字照樣暗給再下家一看。
如此依次下去，每人隻知上家的一個字，到五言或七言成句時，大家攤出手中紙條來看。
我們那晚人數甚少，第一句後，容易猜出途徑，鬧不出笑話。
酒量都還好，主人自己斟酒不停，嚷着“醉死他”，提筆将各人的字湊起來，喊“有意思”。
當時這一桌少年，現在除了我，怕都已成古人。
翻日記簿，還看見“相逢忽忽想當年，一醉今宵話舊緣”“天邊風月好，海外客途難”等酒腸熱淚句。
一九一五年的五月，為巴拿馬運河開通紀念，美國在舊金山的金門灣頭，舉行一個萬國博覽會。
我們以觀光名義而來，會裡給膺白一張記者通行證。
我們到南洋本想經營農業，後來仍作書生，義務投稿，天不虧人，到美國得此意外便利。
堂舅葛仲勳（敬猷）先生是中國赴會代表團的一員，住在舊金山對岸蔔忌利，地方清靜，我們亦決定在那裡住下。
我自己到經租處覓屋，這還是生平第一次，運氣甚好，經租人告訴我租價，我合意，他将鑰匙交我，即此定議。
我們租的是一所小小平房，在蔔忌利街一九二八号，月租廿五美元，一共四間小房，附帶廚房浴室，前後都有一點空地，家俱勉強可用，竈系兩眼瓦斯，浴缸是鉛皮塗上白漆。
那時還沒有冰箱和暖氣熱水設備，要熱水時，到地窖臨時用煤生火。
右鄰是黑人，左鄰是初到的意大利人，環境并不算好，在我們隻要價廉，已是十分滿意。
膺白做園内披荊斬棘工作，這屋大概久無人住，蓬蓬亂草，掩蓋月季花叢，他一一清理拔除，月季幹刺刺得他兩手裂破出血，然立時紅白花朵分明。
我們後來回國，不論住山住城，園内修枝工作，常由膺白自做，這裡是他初次學習。
柴米之事由我擔當，第一次上市到牛肉攤，櫃上人問我要哪一種？我紅着臉想，告訴他為煎炒用。
我們每日吃兩頓面包，早上牛奶和茶，中午煮點菜湯，無其他肴菜，晚上則燒飯，有一葷菜。
此兩餐冷食而晚上有飯之例，卅餘年後我再在美國居家，仍沿用之，但飲食稍為豐盛而已。
膺白喜歡吃魚，是一件比較麻煩之事，淡水活魚要向渥克倫定購，有中國夥食鋪定期送貨，吃不完保留為難，故亦難得享受。
我自做衣服，用烙鬥在竈火燒熱熨衣，事倍功半。
此時市上初有電熨鬥，是最吸引我之物，而終未買。
從我們有家以來，這小天地算是第一次可以“知止而定”下來的地方，比在東京時更進一步，我們開始打算一條更積極生活之路，把衣食住做到“苟完苟美”為已足。
蔔忌利是那時美國西部有名的一個大學所在地，我們幸得安居于此，不可錯過機會。
那年的暑期班我即報名聽課，我選的是曆史和新聞學。
前者是我自己的嗜好，後者是膺白所慫恿。
美國大學暑假很長，暑期等于一季，有錢人讀了，多拿學分以速成就。
無錢人做一季工作貼補學費，中小學教員借假期進修。
美國的中小學是公費，大學則很多人連父母之錢都不用，而靠自己工作。
這一年蔔忌利大學的暑期班特别興旺，為巴拿馬萬國博覽會，許多教者讀者從遠方來順便觀光。
曆史班的學生很多是中小學教員，有的看來年紀已在四十歲以上。
蔔忌利本無新聞一科，這年的教授是從堪察斯省而來。
膺白常常同我談，以後回國，無意從政，我十分同意。
我很希望他教書，不因為我自己是一個教書先生的女兒，我覺得好的教師不僅要求學生舉一反三，教師本身亦要做到教“此”而能啟示“彼”。
膺白注意一個問題時，常搜羅前後左右許多問題，他自己說是受軍事訓練之故，我以為是他一種性格，于中國新興的教育，需要求多方面的了解甚合宜。
但他自己有願做一新聞記者，他說做記者的條件，要看事很清楚而比人早一步，要熱情而自己沒有支配欲，他自以為合格。
他發見我有和他近情之處，所以慫恿我聽新聞課，希望我做其記者的記者。
蔔大有名的露天希臘戲院常是我們坐談處，共和黨的老羅斯福到西美演講，亦在那裡聽了。
舊金山有兩份國民黨的報，同志們過路都停留往訪，有聚會，膺白都被邀參加。
那裡主持的是林子超（森）、馮自由、馬禮卿諸先生，幾次飯聚亦邀我，這時熙文尚在小學，不能讓她回來一人在家，故我沒有去參加過。
我們在蔔忌利期間，鈕惕生（永建）、張溥泉（繼）二先生都來過。
溥泉先生系從法國來，重回日本，曾在吾家一宿。
我們自己有兩條氈子，一條被，沒有用房東舊鋪蓋。
溥泉先生至，膺白先拿鴨絨被給他，臨睡怕他不夠，再去問他，這位天真的客人躺着說：“你再給我加上條氈子吧！”沒有問我們還有什麼。
一直到民五（一九一六）大家回到北京，膺白當着溥泉夫人講起這件事，他笑說：“誰叫你同我客氣！” 巴拿馬萬國博覽會在晚春開到冬天，一直是加州最好時光。
會場内分三個部門：一、以國家分的各國政府館，是用建築和陳設來表示各該國的特點。
中國政府館建築做太和殿模樣，裡面陳設是大廳用的廣東紅木大幾椅，惜因經費不足之故，連徒有其表的規模尚未做到。
美國自己則每州有一專館，各以特産或特點作顯著表示。
二、以赴賽物品而分的館，如農業館、工業館、教育館、美術館等，每一館裡各國分區陳列其出品。
三、遊藝街，是飲食和遊玩的地方。
一處巴拿馬運河縮影，電動船隻過閘過河，看客座位自動繞模型一周，有耳機聽各種說明，最吸引人，門票亦最貴。
有一處做中國人吸鴉片聚賭之狀，經抗議而停業。
這年因第一次世界大戰已起，歐洲參
餘先生的詩曰： 異鄉送行人，行人還異鄉，誰識此中苦？西風吹大荒，天池一掬水，為君作行觞，大醉三五日，一夢到扶桑。
彭先生是膺白同學中共認的好好先生，但有極堅強骨氣。
清末他們畢業回國，照例要入京朝見，然後授職。
同班的人俱已到京，忽傳彭君丁憂，後知他親喪早滿，報丁憂乃托故回避，甯可不要功名。
他與膺白都是同盟會丈夫團同志，辛亥他在江西是第一個出來号召的人。
在新加坡他一個人生活極苦，家眷在原籍，親友避嫌，不敢公開照顧。
二次革命後，膺白留在國内親友家的書籍文件，凡有名字筆迹者，在所謂清鄉時亦都毀去，報紙對失敗者常盡揶揄之能事。
一日彭君來吾家閑談，這位向以渾厚見稱的好好先生忽然憤慨說：“社會若如此沒有公理，将來不嗜殺人者要殺人，不貪财者更貪财。
”雖如此說，他後來回國始終未改其恬淡無争态度。
方韻松先生邀我們到長崎住在他家，他夫婦定要讓自己房間給我們。
他家租的一間寬暢店面，門口挂着“厚康兩替屋”招牌，原系一家停業的兌換店，他們頂來掩護身份，家眷即住在樓上，倒是地闆而非席地。
我們作他家的客，亦避過了警廳注意。
韻松先生之弟聲洞，乃黃花崗七十二烈士之一，我後來曾看見他夫婦&mdash&mdash尤其是韻松嫂待這位烈士的一個兒子，愛護煦拂的神氣，顯然私的情感以外還有公的同情。
我們與他家在一處時不多，這情形是常印在心頭的。
民國四年（一九一五）二月，我們啟程赴美之前夕，方家伉俪置酒送别，同座有柏烈武（文蔚）先生；柏家乃方家以外在長崎住家的亡命客。
在這以前，我們曾到神戶，遇見熊錦帆（克武）先生。
柏烈武夫婦在長崎養雞，冬天的海風将雞棚吹倒，補苴辛苦，柏太太沒有能來。
幾杯酒後，韻松先生硬要做“神仙詩”玩，我還是初次懂這規矩，是每人寫一個字湊成的聯句。
起首的人寫一個字，暗給下家看一看，下家以己意估量可聯的一個字，把這個字照樣暗給再下家一看。
如此依次下去，每人隻知上家的一個字，到五言或七言成句時，大家攤出手中紙條來看。
我們那晚人數甚少，第一句後，容易猜出途徑，鬧不出笑話。
酒量都還好，主人自己斟酒不停，嚷着“醉死他”，提筆将各人的字湊起來，喊“有意思”。
當時這一桌少年，現在除了我，怕都已成古人。
翻日記簿，還看見“相逢忽忽想當年，一醉今宵話舊緣”“天邊風月好，海外客途難”等酒腸熱淚句。
一九一五年的五月，為巴拿馬運河開通紀念，美國在舊金山的金門灣頭，舉行一個萬國博覽會。
我們以觀光名義而來，會裡給膺白一張記者通行證。
我們到南洋本想經營農業，後來仍作書生，義務投稿，天不虧人，到美國得此意外便利。
堂舅葛仲勳（敬猷）先生是中國赴會代表團的一員，住在舊金山對岸蔔忌利，地方清靜，我們亦決定在那裡住下。
我自己到經租處覓屋，這還是生平第一次，運氣甚好，經租人告訴我租價，我合意，他将鑰匙交我，即此定議。
我們租的是一所小小平房，在蔔忌利街一九二八号，月租廿五美元，一共四間小房，附帶廚房浴室，前後都有一點空地，家俱勉強可用，竈系兩眼瓦斯，浴缸是鉛皮塗上白漆。
那時還沒有冰箱和暖氣熱水設備，要熱水時，到地窖臨時用煤生火。
右鄰是黑人，左鄰是初到的意大利人，環境并不算好，在我們隻要價廉，已是十分滿意。
膺白做園内披荊斬棘工作，這屋大概久無人住，蓬蓬亂草，掩蓋月季花叢，他一一清理拔除，月季幹刺刺得他兩手裂破出血，然立時紅白花朵分明。
我們後來回國，不論住山住城，園内修枝工作，常由膺白自做，這裡是他初次學習。
柴米之事由我擔當，第一次上市到牛肉攤，櫃上人問我要哪一種？我紅着臉想，告訴他為煎炒用。
我們每日吃兩頓面包，早上牛奶和茶，中午煮點菜湯，無其他肴菜，晚上則燒飯，有一葷菜。
此兩餐冷食而晚上有飯之例，卅餘年後我再在美國居家，仍沿用之，但飲食稍為豐盛而已。
膺白喜歡吃魚，是一件比較麻煩之事，淡水活魚要向渥克倫定購，有中國夥食鋪定期送貨，吃不完保留為難，故亦難得享受。
我自做衣服，用烙鬥在竈火燒熱熨衣，事倍功半。
此時市上初有電熨鬥，是最吸引我之物，而終未買。
從我們有家以來，這小天地算是第一次可以“知止而定”下來的地方，比在東京時更進一步，我們開始打算一條更積極生活之路，把衣食住做到“苟完苟美”為已足。
蔔忌利是那時美國西部有名的一個大學所在地，我們幸得安居于此，不可錯過機會。
那年的暑期班我即報名聽課，我選的是曆史和新聞學。
前者是我自己的嗜好，後者是膺白所慫恿。
美國大學暑假很長，暑期等于一季，有錢人讀了，多拿學分以速成就。
無錢人做一季工作貼補學費，中小學教員借假期進修。
美國的中小學是公費，大學則很多人連父母之錢都不用，而靠自己工作。
這一年蔔忌利大學的暑期班特别興旺，為巴拿馬萬國博覽會，許多教者讀者從遠方來順便觀光。
曆史班的學生很多是中小學教員，有的看來年紀已在四十歲以上。
蔔忌利本無新聞一科，這年的教授是從堪察斯省而來。
膺白常常同我談，以後回國，無意從政，我十分同意。
我很希望他教書，不因為我自己是一個教書先生的女兒，我覺得好的教師不僅要求學生舉一反三，教師本身亦要做到教“此”而能啟示“彼”。
膺白注意一個問題時，常搜羅前後左右許多問題，他自己說是受軍事訓練之故，我以為是他一種性格，于中國新興的教育，需要求多方面的了解甚合宜。
但他自己有願做一新聞記者，他說做記者的條件，要看事很清楚而比人早一步，要熱情而自己沒有支配欲，他自以為合格。
他發見我有和他近情之處，所以慫恿我聽新聞課，希望我做其記者的記者。
蔔大有名的露天希臘戲院常是我們坐談處，共和黨的老羅斯福到西美演講，亦在那裡聽了。
舊金山有兩份國民黨的報，同志們過路都停留往訪，有聚會，膺白都被邀參加。
那裡主持的是林子超（森）、馮自由、馬禮卿諸先生，幾次飯聚亦邀我，這時熙文尚在小學，不能讓她回來一人在家，故我沒有去參加過。
我們在蔔忌利期間，鈕惕生（永建）、張溥泉（繼）二先生都來過。
溥泉先生系從法國來，重回日本，曾在吾家一宿。
我們自己有兩條氈子，一條被，沒有用房東舊鋪蓋。
溥泉先生至，膺白先拿鴨絨被給他，臨睡怕他不夠，再去問他，這位天真的客人躺着說：“你再給我加上條氈子吧！”沒有問我們還有什麼。
一直到民五（一九一六）大家回到北京，膺白當着溥泉夫人講起這件事，他笑說：“誰叫你同我客氣！” 巴拿馬萬國博覽會在晚春開到冬天，一直是加州最好時光。
會場内分三個部門：一、以國家分的各國政府館，是用建築和陳設來表示各該國的特點。
中國政府館建築做太和殿模樣，裡面陳設是大廳用的廣東紅木大幾椅，惜因經費不足之故，連徒有其表的規模尚未做到。
美國自己則每州有一專館，各以特産或特點作顯著表示。
二、以赴賽物品而分的館，如農業館、工業館、教育館、美術館等，每一館裡各國分區陳列其出品。
三、遊藝街，是飲食和遊玩的地方。
一處巴拿馬運河縮影，電動船隻過閘過河，看客座位自動繞模型一周，有耳機聽各種說明，最吸引人，門票亦最貴。
有一處做中國人吸鴉片聚賭之狀，經抗議而停業。
這年因第一次世界大戰已起，歐洲參