三 我的母親
關燈
小
中
大
慈母。
我母親臨終，五外叔祖家四姨母敬琮在滬，與姨丈沈子美（承瑜）趕到嘉興，冀作萬一之努力。
姨丈是個醫生，四姨是母視我母親的一人。
有一次，二妹性仁與我論母親，她說：“我姊妹都算不好貨，都算慷慨，但何能與母親比！母親給了人自己沒有，我們給了人自己還有。
”母親豈但自己沒有，她是沒有自己。
她最惡隻有自己的人，對兒女小器與小看人，她責之最嚴。
某次，她特意為我改好一件月白紗長衫，為赴一堂舅入泮之宴。
先一日，有個客人帶着兒子來，我聽見她向我母親借什麼東西，出去對她兒子扮一鬼臉，被我母親知道。
屆期，我将換衣出門時，母親說：“小看人的人讓人小看！”放下特做的新衣，給我穿件半舊長衫。
又一次，親戚家有事，照例父母做客必攜我，父母不去則我為代表。
這日，我臨時生病，母親拿我的衣服給性仁穿去做客，性仁得意而去，我不禁大哭。
我之哭，一半是怨生病，不定是小器；但母親生氣說：“難道隻有你，别人就輪不着，你病也罷。
”平時我有病，母親時來看我，或坐着陪我，這日竟置我不理。
我母親有姊妹兄弟逾十人。
七舅敬忠，号勖臣，是外祖父長子，繼外祖母所生，幼時有神童之稱，與我母親最相友愛，外祖父母責罰七舅，母親必擋着保護。
母親嫁後次年生我，帶我到外家，七舅抱我放他床上，在他，這是給我極光榮的招待。
他指着我說：“你為何不早一年生？去年生則姓葛，叫我阿叔，承繼給我。
”人以為笑言。
七舅後在上海南洋公學讀書，得病歸，久不愈，俗有沖喜之說，外祖母記起前言，和母親商，要我做他寄女，擇吉日行禮，頗為鄭重。
他病愈，又患虎列拉1而死。
那年，外祖家住西街，吾家住柴場灣，從西街進城必經過柴場灣。
一日，天已傍晚，外祖家傭人張四匆匆進城，謂系七舅病，去請拔号醫生，母親聞訊，一夜不甯。
清晨，又聞外祖家有人入城“保福”，“保福”者人事已盡，求神添壽，母親急奔大門，呼其人與語，她最後的兩句話是：“廿七歲者的壽，給這十七歲的。
”廿七歲者，我母親自己。
我其時緊随母親身旁，見其懇切之狀，聞其舍己之言。
家事漸松，母親有餘力做另外的事。
這時代的男孩子，是猶豫于讀舊書或新書，母親總是鼓勵人讀新書。
女孩子想讀書或不能讀書，她常常支持本人，勸說家長。
她開始破除俗例拘束，近便的路，步行不坐船轎。
有新鮮果點分送附近親友，遣孩子不遣傭人。
鄉人入城賣菜賣果，經吾家如有交易，飯時留飯，天熱給茶。
有一每日經過吾家之小販，本系店夥，因病兩手拘攣，脫卻長衫而作小本經營，其人最為我母親所敬重，不許我們随衆呼為“拘臂”，問其姓李，稱為“李家伯伯”。
此人每日銷售之物，裝在二籃，以繩相系，挂在肩上。
前面之籃，裝滿小包黃豆、豆闆、花生等物，是其太太為之炸好包好，定價一律，幹淨可口。
後面之籃，是他轉販别人之物，大概為鄉人自畜的雞、鴨或蛋。
吾家買雞或蛋都從此人，母親從不還價，必請他坐下休息，替他除下所肩之籃，行時再替他挂上。
我們未見過他太太，然母親同時敬此夫婦二人，能不顧虛面子，沖過難關，而合作自食其力。
我離開嘉興時，聽說李家的孩子已在中學了。
吾鄉每年有江北難民甚多，母親十分同情，常常指點他們擇地支席棚為居，耕廢棄之土。
滬杭甬鐵路計議經嘉興路線時，我父母為嗣祖父母墳近鐵路，決定遷葬祖茔，空出之地即由難民自由墾種。
母親聞難民産子，辄傾筐覓我姊弟幼時舊物相贈，有難産者，囑速送城内福音醫院，願作保人。
母親一生，時甚短，力極有限，她盡量為人，盡量以用。
我仰慕學習，不能及萬一，然她的熱情，時時照耀在我頂上。
（原載《傳記文學》第四卷第五期）
我母親臨終，五外叔祖家四姨母敬琮在滬，與姨丈沈子美（承瑜）趕到嘉興，冀作萬一之努力。
姨丈是個醫生，四姨是母視我母親的一人。
有一次，二妹性仁與我論母親，她說：“我姊妹都算不好貨，都算慷慨，但何能與母親比！母親給了人自己沒有，我們給了人自己還有。
”母親豈但自己沒有，她是沒有自己。
她最惡隻有自己的人，對兒女小器與小看人，她責之最嚴。
某次，她特意為我改好一件月白紗長衫，為赴一堂舅入泮之宴。
先一日，有個客人帶着兒子來，我聽見她向我母親借什麼東西，出去對她兒子扮一鬼臉，被我母親知道。
屆期，我将換衣出門時，母親說：“小看人的人讓人小看！”放下特做的新衣，給我穿件半舊長衫。
又一次，親戚家有事，照例父母做客必攜我，父母不去則我為代表。
這日，我臨時生病，母親拿我的衣服給性仁穿去做客，性仁得意而去，我不禁大哭。
我之哭，一半是怨生病，不定是小器；但母親生氣說：“難道隻有你，别人就輪不着，你病也罷。
”平時我有病，母親時來看我，或坐着陪我，這日竟置我不理。
我母親有姊妹兄弟逾十人。
七舅敬忠，号勖臣，是外祖父長子，繼外祖母所生，幼時有神童之稱，與我母親最相友愛，外祖父母責罰七舅，母親必擋着保護。
母親嫁後次年生我，帶我到外家，七舅抱我放他床上，在他，這是給我極光榮的招待。
他指着我說：“你為何不早一年生？去年生則姓葛，叫我阿叔，承繼給我。
”人以為笑言。
七舅後在上海南洋公學讀書，得病歸，久不愈，俗有沖喜之說，外祖母記起前言，和母親商，要我做他寄女，擇吉日行禮，頗為鄭重。
他病愈，又患虎列拉1而死。
那年，外祖家住西街，吾家住柴場灣，從西街進城必經過柴場灣。
一日，天已傍晚，外祖家傭人張四匆匆進城，謂系七舅病，去請拔号醫生，母親聞訊，一夜不甯。
清晨，又聞外祖家有人入城“保福”，“保福”者人事已盡，求神添壽，母親急奔大門，呼其人與語，她最後的兩句話是：“廿七歲者的壽，給這十七歲的。
”廿七歲者，我母親自己。
我其時緊随母親身旁，見其懇切之狀，聞其舍己之言。
家事漸松，母親有餘力做另外的事。
這時代的男孩子，是猶豫于讀舊書或新書，母親總是鼓勵人讀新書。
女孩子想讀書或不能讀書，她常常支持本人，勸說家長。
她開始破除俗例拘束，近便的路，步行不坐船轎。
有新鮮果點分送附近親友，遣孩子不遣傭人。
鄉人入城賣菜賣果，經吾家如有交易，飯時留飯，天熱給茶。
有一每日經過吾家之小販，本系店夥，因病兩手拘攣，脫卻長衫而作小本經營，其人最為我母親所敬重，不許我們随衆呼為“拘臂”，問其姓李，稱為“李家伯伯”。
此人每日銷售之物，裝在二籃，以繩相系，挂在肩上。
前面之籃，裝滿小包黃豆、豆闆、花生等物，是其太太為之炸好包好，定價一律，幹淨可口。
後面之籃，是他轉販别人之物，大概為鄉人自畜的雞、鴨或蛋。
吾家買雞或蛋都從此人，母親從不還價，必請他坐下休息，替他除下所肩之籃，行時再替他挂上。
我們未見過他太太，然母親同時敬此夫婦二人，能不顧虛面子，沖過難關，而合作自食其力。
我離開嘉興時，聽說李家的孩子已在中學了。
吾鄉每年有江北難民甚多，母親十分同情，常常指點他們擇地支席棚為居，耕廢棄之土。
滬杭甬鐵路計議經嘉興路線時，我父母為嗣祖父母墳近鐵路，決定遷葬祖茔，空出之地即由難民自由墾種。
母親聞難民産子，辄傾筐覓我姊弟幼時舊物相贈，有難産者，囑速送城内福音醫院，願作保人。
母親一生，時甚短，力極有限，她盡量為人，盡量以用。
我仰慕學習，不能及萬一，然她的熱情，時時照耀在我頂上。
（原載《傳記文學》第四卷第五期）