沈跋
關燈
小
中
大
大姊《亦雲回憶》自序第一語即言：“我寫這個稿子，立願甚早。
”又言：“寫膺白的事，起因于一句戲言，見拙作《膺白家傳》，心許在假定我為後死，見本稿《分手與身後》章。
”這隻是說立願之早。
但就我所知，這個稿子的寫成，前後當在十年以上，而且可以分成幾個段落。
首先為《故舊感憶錄》的編印，《家傳》于此有雲： 先生喪後百日，朋舊有紀念之文，各述公私相與經過，事雖片段，語皆可征，第一輯六十四篇，名“黃膺白先生故舊感憶錄”。
姊給我的信中提到《感憶錄》，有如此的看法： 《感憶錄》為材料和評論所憑借，諸作者至今我感在心頭，即《家傳》亦因有《錄》為證，易于取信，弟首在促成之列，故拙稿并亦拜托，以當年對坐整稿經驗，信弟所見者與姊不遠也。
（一九五九、十一、五） 一位為姊丈寫年譜而在過去并不相識的沈耘農（雲龍）先生說他寫稿的動機，完全因讀了《感憶錄》而起，此外吳相湘先生在所編“中國現代史料叢書”中，對《感憶錄》亦有如下的介紹： 這一《感憶錄》是黃氏故舊為悼惜這一代偉人逝世而撰寫的。
發凡創例之初，即提出“為國家備史乘之資料，不但感逝述舊抒哀思而已”一原則，故各篇内容均甚翔實，并且還有許多直接文獻的影片，尤具史料價值。
（見叢書“前言”） 《感憶錄》出版不久，抗戰即起，其時姊居上海，初則緻力于莫幹山農村事業的維持，繼則以身說教。
三十二年（一九四三）春開始寫其一《半生雜記》，此為第二階段。
《家傳》有雲： 三十二年春，始自草《半生雜記》，其間《二十五年》一篇，往往涉及先生出處大節，然斷簡零篇，僅後死者以為追思緬想而已。
何以當時尚不能作長篇叙述？亦自有故，語亦見《家傳》： 先生逝世未周年，而中日戰起，遺稿謹藏密處，知交散在他鄉，征信難全，長篇之作不可期。
由《半生雜記》進一步而撰《家傳》，此為第三階段。
三十四年（一九四五）七月，距姊丈之殁已十載，姊撰《家傳》成，同年九月日本投降。
戰事既停，“謹藏密處”的材料均得起出利用，更由于胡適之先生的不斷鼓勵，姊乃繼《家傳》之後，開始寫作《回憶》。
“自序”說： 一九五一年，我由香港到美，在紐約晤見胡適之先生。
胡先生是常勸人寫自傳的，他叫我把膺白和我幾十年經過寫出來&hellip&hellip我數因煩難訴苦。
胡先生說：“國如此，家如此，不寄情于工作，要發瘋的。
”我就如此一天天，一個字一個字寫下去，斷斷續續，不覺寫成卅五章。
胡先生在緻姊長函中亦說： 我在這三四十年裡，到處勸朋友寫自傳，人人都願意，但很少人有這閑暇，有這文學修養，更少人能保存這許多難得的第一手史料，所以很少人能夠寫出像您這樣有曆史價值的回憶錄。
（一九六〇、十、九） 《回憶》寫成的經過已如上述，由《故舊感憶錄》而《半生雜記》而《家傳》&mdash&mdash這一連串皆在一九五一年以前。
及至一九五一年以後，姊已到了美國，開始寫“回憶”即自此時起，但不久又放下，至一九五八年才繼續，是為“初稿”；從姊曆次來信中可略見其斟酌至再的情況： 今有與弟商者，拙稿現已整理過半，除老年精神不濟，最近始認真不間斷，修改未必比前好，有時愈看愈不滿意，故現在已整之稿決心放手不再看。
（一九五九、十、三） 幼時幾章此次實未改，改的幾章等于重做，并不見好，隻材料換了方向，故不能再動。
（一九五九、十、十九） 此次仍無暇注意文字，隻動了結構，放松材料，然已等于翻造，未必比先好而甚吃力。
（一九五九、十一、五） 現所寫者材料太多，無法平衡，何處用望遠鏡，何處用顯微鏡，本是寫事要點，亦文章訣巧，
”又言：“寫膺白的事，起因于一句戲言，見拙作《膺白家傳》，心許在假定我為後死，見本稿《分手與身後》章。
”這隻是說立願之早。
但就我所知，這個稿子的寫成，前後當在十年以上，而且可以分成幾個段落。
首先為《故舊感憶錄》的編印，《家傳》于此有雲： 先生喪後百日，朋舊有紀念之文，各述公私相與經過，事雖片段，語皆可征，第一輯六十四篇，名“黃膺白先生故舊感憶錄”。
姊給我的信中提到《感憶錄》，有如此的看法： 《感憶錄》為材料和評論所憑借，諸作者至今我感在心頭，即《家傳》亦因有《錄》為證，易于取信，弟首在促成之列，故拙稿并亦拜托，以當年對坐整稿經驗，信弟所見者與姊不遠也。
（一九五九、十一、五） 一位為姊丈寫年譜而在過去并不相識的沈耘農（雲龍）先生說他寫稿的動機，完全因讀了《感憶錄》而起，此外吳相湘先生在所編“中國現代史料叢書”中，對《感憶錄》亦有如下的介紹： 這一《感憶錄》是黃氏故舊為悼惜這一代偉人逝世而撰寫的。
發凡創例之初，即提出“為國家備史乘之資料，不但感逝述舊抒哀思而已”一原則，故各篇内容均甚翔實，并且還有許多直接文獻的影片，尤具史料價值。
（見叢書“前言”） 《感憶錄》出版不久，抗戰即起，其時姊居上海，初則緻力于莫幹山農村事業的維持，繼則以身說教。
三十二年（一九四三）春開始寫其一《半生雜記》，此為第二階段。
《家傳》有雲： 三十二年春，始自草《半生雜記》，其間《二十五年》一篇，往往涉及先生出處大節，然斷簡零篇，僅後死者以為追思緬想而已。
何以當時尚不能作長篇叙述？亦自有故，語亦見《家傳》： 先生逝世未周年，而中日戰起，遺稿謹藏密處，知交散在他鄉，征信難全，長篇之作不可期。
由《半生雜記》進一步而撰《家傳》，此為第三階段。
三十四年（一九四五）七月，距姊丈之殁已十載，姊撰《家傳》成，同年九月日本投降。
戰事既停，“謹藏密處”的材料均得起出利用，更由于胡適之先生的不斷鼓勵，姊乃繼《家傳》之後，開始寫作《回憶》。
“自序”說： 一九五一年，我由香港到美，在紐約晤見胡適之先生。
胡先生是常勸人寫自傳的，他叫我把膺白和我幾十年經過寫出來&hellip&hellip我數因煩難訴苦。
胡先生說：“國如此，家如此，不寄情于工作，要發瘋的。
”我就如此一天天，一個字一個字寫下去，斷斷續續，不覺寫成卅五章。
胡先生在緻姊長函中亦說： 我在這三四十年裡，到處勸朋友寫自傳，人人都願意，但很少人有這閑暇，有這文學修養，更少人能保存這許多難得的第一手史料，所以很少人能夠寫出像您這樣有曆史價值的回憶錄。
（一九六〇、十、九） 《回憶》寫成的經過已如上述，由《故舊感憶錄》而《半生雜記》而《家傳》&mdash&mdash這一連串皆在一九五一年以前。
及至一九五一年以後，姊已到了美國，開始寫“回憶”即自此時起，但不久又放下，至一九五八年才繼續，是為“初稿”；從姊曆次來信中可略見其斟酌至再的情況： 今有與弟商者，拙稿現已整理過半，除老年精神不濟，最近始認真不間斷，修改未必比前好，有時愈看愈不滿意，故現在已整之稿決心放手不再看。
（一九五九、十、三） 幼時幾章此次實未改，改的幾章等于重做，并不見好，隻材料換了方向，故不能再動。
（一九五九、十、十九） 此次仍無暇注意文字，隻動了結構，放松材料，然已等于翻造，未必比先好而甚吃力。
（一九五九、十一、五） 現所寫者材料太多，無法平衡，何處用望遠鏡，何處用顯微鏡，本是寫事要點，亦文章訣巧，