一九三〇
關燈
小
中
大
東西了，它是在現實社會裡所不必需的。
所以我的所謂年譜不再繼續地寫下去。
我隻簡單地把它記出也就可以了。
這不過是預防将來的忘記，但也是必要的。
今後我的研究和創作文藝的方針将改變了，不再作個人的呻吟或以個人的革命性的表現去影響群衆。
微小的力量不能說沒有，但總不如更深一層地往前跑，向着新的藝術運動的路上跑去。
結束了我的所謂年譜吧。
（1912）民國元年二月十四日是我的生日。
家裡的人有父母，兄三，姐二。
父親是一位中醫，又開着一個藥材鋪，家裡開支便是由此産生。
（1916）父親死了，那時我有四歲。
據母親講莫說遺産沒有，就是幾角錢都沒有留下。
（1918）民國六年春，六歲時，入昆明師範附屬小學校初級一年級。
在先我沒有入過幼稚園也沒有入過私塾，但那時我已認識了一兩千單字。
這是一個分校，各種設備都沒有本校的完備。
（1921）民國九年冬，九歲時，初小畢業，這四年的教師都是楊實之先生。
他教我們非常熱心，所以我們這班的成績也較别班有點差異。
當時各校成立童子軍，我也是被提選之一。
據楊先生不客氣地說：“你們在童子軍裡面，不但升高級沒有什麼問題，并且一定是入本校的。
”我聽了這話，當然高興得不得了。
可是能不能入童子軍卻又是問題，因為童子軍是要穿着多麼好的洋衣服，短褲子，頭上戴着寬邊帽，手裡拿着長棒棒，腰上還挂着一把小刀，一圈繩子。
這些東西都是要自己出錢做的。
固然，我知道我沒有這樣的能力，我的媽媽絕不能把一家人吃飯的十幾元錢通通拿給我繳費。
然而，我為了要實現這種榮耀的事&mdash穿洋衣服&hellip&hellip升高級，入本校&hellip&hellip不能不老着臉跑到媽媽的懷裡管它三七二十一地問她追要。
經我多番地和她解說入童子軍的好處，和楊先生對我們講的那些利害關系後，結果她還是不允。
實在說，哪裡會是她不允？生活都是隻能勉強維持，她又能怎樣想法去找這十幾塊錢？！她又何嘗不知道這種榮耀的事是應該給她的兒子做的。
舉行畢業儀式是在孔廟裡，各學生吃了一碗酥肉面。
（1922）民國十一年春，十歲時，入高小。
果真不在本校，是分入一個私立的求實小學，地點是在孔廟裡。
（1924）民國十三年冬，十三歲時，高小畢業。
在這三年的舊制高小（四三制）裡的級任教員，在先是伍老師，教了一年，後來便換晉榮華老師，直到畢業。
在高小的後兩年，成績都是全班第一，曾任了學生自治會的會長。
土司參觀本校時，代表學生緻辭。
土司誤聽我說的“輔助”為“補助”，他便捐助校裡四百元。
我演新劇、雙簧就是在這年開始。
音樂已成全校之冠。
在畢業前一學期曾投考省師，未取錄。
（1925）民國十四年春，十四歲時，投考雲南第一聯合中學第九班插班生（一學期），是被取錄的十名之一。
經了不少困難才決定入學，費用還是别人借給的。
（1927）民國十六年秋，十六歲時，初中畢業。
家裡叫我謀相當職業（因環境實不能給我升學）。
适省師招考新學制高級師範生，在我和母親到玉溪的時候預備了所考學科，上省應考。
天哪！這雲南惟一的公費學校啊！那投考人數之多，監視之嚴，實在比我前次的投考初師增加了幾倍。
兩次的複試，出三次榜，也算僥幸高中了。
雖然是公費，在入學前難免沒有一些困難。
老實說，若是保證金和卧具不是自己去想法，當然也不會有進的希望。
入外國語組。
（1928）民國十七年十一月二十九日，随十六軍所招新兵離滇。
經廣州、韶州至郴，過了一星期的新兵生活。
後得朋友的介紹得了一個文書上士的位置，每月領饷十六元小洋，夥食在内。
（1929）民國十八年三月，随十六軍軍官團編入廣州第八路總指揮部軍官團駐廣州燕塘。
因别軍所編入的尚未到齊，我們一天隻是吃些閑飯，并沒有做過什麼幾操幾講。
四月，軍官團發資遣散，領到旅費四十元，一月饷銀三十五元。
住旅館。
入劇校一日。
又住旅館。
五月回滇，仍入省師原班肄業。
&hellip&hellip 十一月，校裡舉行大規模的遊藝會&mdash戲劇研究會成立大會，我曾睡了棺材。
三日，校門口的人真擠！ （1930）民國十九年一月一日，開始輸愛給她。
七月一日自省師畢業，十日離滇赴滬經商。
Nov.8，1930Shanghai 〔1930年11月8日，上海〕 十一月八日 昨天，今天，我都期待着他來，他終于沒有來。
“十一月七日”已在我腦裡蕩漾了好幾天！我對它有着無限的希望和高興。
報紙上邊的日期往日不會十分引我注意的，但今天T先生把《申報》買回來時，首先觸到我的眼簾的便是“十一月七日”，我的心微微地一跳，有如看一個周遊全球的飛行家駕着飛機将要落地時一樣的興奮和愉快。
中飯吃過了，時間是十二時半，我依舊沒有從任何方面得到半點消息，所以我不能不出去“白相白相”了。
熱鬧的英大馬路擁擠着穿大衣的，披鬥篷的，穿單衫的，衣破露乳的行人；汽車急馳着，電車丁當着&hellip&hellip這些景象與往日毫無兩樣。
浙江路口的車子，不小心便要碰倒；先施公司的皮貨陳滿貨櫥，一千元一條的狐皮，不禁吓我一跳。
三點半鐘，也許無望了，回家去吧！ “&hellip&hellip以為你昨天或今早定會來的，怎麼樣？”剛在我們的巷口附近遇着他。
“下午七點鐘，所以我現在才來找你。
” “&hellip&hellip” “到我那裡吃飯去吧？” “不，時間來不及了！” “&hellip&hellip” 吃過晚飯，天已黑定了。
但在鐘上才不過六點，我有些不相信這鐘，個自抓着帽子往馬路上跑去。
在我盡量快的腳步上，一步步地轉過了好幾條馬路，我一點也不覺疲勞，隻是身上出了一點微汗。
在大馬路要轉角的時候，我看了看江海關的大鐘已是六點半了。
高漲着的情緒，興奮着的細胞，使我沒有一點兒心緒去瞻望兩旁五色電燈圍着的洋貨品或聽一張高亭公司的唱片。
我的腳自然會向着目标走去。
我的頭隻低着在默想那時将成一個怎樣的勢力！我該要怎樣熱烈地叫着些什麼？&hellip&hellip想着想着頭緒有些茫然了，隻因這是第一次。
“新世界”屋頂頭上的電燈廣告反反複複地都通過了我的眼球，把它弄得異常的昏花。
我再不能看下去了，隻有另換一個花樣，跑去佯作等電車。
可是，一路車過去也不見你上，二路過去你還是站着。
這樣一輛輛地過去了，周圍真正等車的已經走得幹幹淨淨，你還能老着臉在“立銅像”嗎？當然，又隻有另改花樣，走上走下，東瞻西望，隻等着那從未聽過的号令的爆發。
走到跑馬場，無意看到對面的大鐘已是七點三十五分了。
我的心頻頻地跳動起來，“也許是我來遲了吧！”我這樣想。
兜一個圈子轉來，八點差一刻；把一家照相館所擺設的相片通通都細看完了，鐘上已是整整八點。
我想這事無疑地是臨時發生了變動而沒有動員或改了時間，因為周圍的景象毫沒有表現出這裡是曾發生過某種事變的，自我到此地以後。
這時我的心裡感到失望和憤激，興奮的烈火仍熊熊地燃燒着，緩步踱過大馬路轉到北四川路，啊！華洋巡捕在那口子上密布着，兇神惡煞般的眼光在周圍不住地放射。
十一月十日 走過四馬路看見奪目的《讀書月刊》擺滿光華書局的櫥窗裡，使我聯想到它的讀書會，也許是讀書會出刊的東西吧！隻因袋裡連一個銅闆都搜不出來，不能當時買來看看究竟是什麼東西。
前晚得到這東西，它真給我有說不出的可愛，當我看了《本刊的使命》以後。
靜靜的吧！愛不愛還未可料的，雖然卷頭是這樣地說得好聽，至少也要把它全部地看完。
看了《讀書月刊》以後的一個總的感覺是興奮和激起我的讀書欲和創作欲。
我希望着它更充實起來，毫無畏縮地表示出我們的精神和态度，成為中國新興文化運動惟一的導師。
邱韻铎的《怎樣研究西洋文學》是用簡練的筆調先給讀者知道《什麼是文學？》，并舉出《聖經》、達爾文的《種之始原》、傑克·倫敦的《革命論集》、密爾頓的《失樂園》、莎士比亞的戲劇等的例證，分别解釋了什麼才是真的文學。
然後又引兩個文學的定義&mdash殿昆賽（DeQuincey）：“第一，是智的文學（literatureofknowledge）即科學；第二，就是力的文學（literatureofpower）。
前者的機能是教導（toteach），後者的機能卻是感動（tomove）。
”沙翁的研究者陶屯（Prof.Dowden）：“檢讨和究明事實，是科學之目的。
通過感情使我們的生活促成較高的意識，則是藝術之機能。
”來給與一個恰當的文學的定義：“以經驗為原料又以變換無窮的想像力來醇化和理想化。
” 其次，他又從反面說出什麼不是文學： “1.一切書籍的閱讀絕不是文學的研究； 2.無目的的跳讀是不夠的； 3.關于文學的知識不一定就是文學的知識。
” 在這一點上說明非常透徹。
他說：“有一種人隻注意文學的事實，卻抛開了文學的動力。
他固然知作者的人名、書名及出版日期等等，甚至還能夠說出作品的結構之輪廓，然而他終究不能夠說出那篇作品和那個時代的政治背景和社會生活來。
隻知道作家個人的生活而不明了其作品之意義，實是一個嚴重的失敗&hellip&hellip” 實在現在犯這種毛病的人不少哩！ “4.言語學的研究也絕不是文學的研究。
” &mdash錄自《讀書月刊》 “&hellip&hellip我們所需要的是更偉大、更根本的橫在這個大時代面前的一把鎖鑰，能把握了這把鎖鑰，是什麼問題都将迎刃而解的。
這把鎖鑰是什麼？即是所以使這個大時代所産生而且必然地會使這個大時代展開了的一種&lsquo力&rsquo&mdash思想&mdash知識。
” “&hellip&hellip一個時代，由于該時代的社會經濟基礎之特性，産生了依附于該社會經濟基礎之特殊的意識形态&mdash思想、學說、理論等，而這意識形态&mdash思想、學說、理論等，恰恰足以解決了當時代的社會問題。
&hellip&hellip” “翻譯的幾個條件：1.對于原著有過深切的研究與了解。
2.對于中國文化上有相當的貢獻與需要。
3.在該國的出版界是否有相當地位。
4.對于原文與中國文是否有爛熟的了解與運用。
” 在這裡，我想到我的家鄉&mdashY省的幾位青年作家（？）在新聞紙的副刊上常常發表的翻譯。
這是多麼滑稽的事啊！他們對于原著有過研究、了解與否？以及對于中國文化上有相當的貢獻、需要與否等等，我們暫時不管，隻需我把他們介紹一下便可以知道的了。
這些所謂青年作家&mdash在學校裡往往有文學家之稱，大緻是寫小說寫得厭煩了吧！&mdash實際上，也不過是寫過幾篇我愛你，你愛我，無病的呻吟，自殺等的文字而已。
而他們要改一改口味，從事起翻譯工作來了。
諸君！他們的原本不是辛克萊的巨著，也不是桂冠詩人的詩，而是圖書館裡的幾本洋文小說或由英文教員家裡借來，隻要是英、美出版的小說或短詩等，得到手後便開始工作起來。
我并不說非名詩人的巨著便沒有翻譯的價值，而是他們根本不知道翻譯本身應有的條件和價值。
他們隻知道有一個“某某譯”的注腳刊出，在愛人眼裡是多麼值得榮幸的事。
一個朋友S君，他也是這幾位所謂青年作家之一，他也曾做過翻譯。
可是在他未看到他的“某某譯”的注腳刊出之先，不知他出了多少汗水去期待着，也不知出了多少汗水才把那篇東西弄了去，究竟是什麼意思呢？說起來可憐得很，S君是在某高師三年級肄業，而他所編入的英文班級是用《天方夜譚》做教本的。
然而這位S君，這位從事翻譯的S君，卻一天連翻生字都還嫌忙。
由此，我們可以理會到在他翻譯東西時是怎樣地用那雙慣于翻生字的手去翻着《英華雙解字典》。
其他的幾位從事翻譯的青年作家也未嘗不是如此。
當然，什麼原著的研究與了解，什麼文化上的貢獻與需要，什麼&hellip&hellip一切是他們所不過問的，也許是不知道的。
讀者會這樣想吧：“未免太小題大做”，不錯，本來是小題大做。
這種可笑可憐的事實，實在可能小題大做。
不僅是我的故鄉&mdashY省是這樣，就是現在中國的出版界也未見得是少有的吧！ 十一月十一日 記得是在故鄉的一個朋友家裡，無意中見到《西部前線平靜無事》，僅讀了二十多頁，便沒有繼續讀下去。
在此書未到滇以前，看見了某雜志書後的介紹，我是多麼熱烈地期望着它的早些到來。
但是到來以後，卻又沒有将它讀完。
這不外是這兩個原因：1.自己沒有錢買而又不肯向人去借。
2.有着充分的時間可以讀書，卻又把它花在音樂會上。
到滬後，看了《西線無戰事》的有聲電影，引起我再想找來看完。
這次想看這書是沒有如以前那樣的音樂會可赴，看書的時間是充裕地有，但依然無錢去買，隻有誠心地向朋友去借。
然而這樣的誠心，終于還是沒有得到。
《西線無戰事》這部有聲片技巧上和表現上着實比别的偉大，對于觀衆的情緒上也要比别的來得緊張容易動人。
但是，各人看後所遺留的印象也不過是槍聲、炮聲、沖鋒的狂吼、血肉的搏戰。
總之觀者得到的歸結最大限度知道士兵是痛苦的，士兵的死是如殺雞一樣的容易，戰争是萬惡、殘酷的，别的再感不到什麼反應。
至于它的煽動性就微極了。
浚梅君的《雷馬克與西線無戰事》，指示出這部東西的價值和雷馬克所沒有找出的出路，這是必要的。
因為每一個觀者或讀者未必都能精細地想想：兵士的痛苦是從何而來？将怎樣解除？萬惡的、殘酷的戰争将怎樣反對和消滅？ 十一月二十七日 算是起床很早，六點燈未熄天将明。
馬路上排列着工人：男的、女的、老的、小的。
在一個工廠門口，不大好，十字路口幹起來！ 三十号，遲到、失望。
二十九号，三個人，多好看呀！多好聽呀！咽喉也沙了！ 十二月四日 起得更早，四點鐘。
上海的晨，整個看到了，無非如此：黃包車夫，巡捕，老虎竈，馬桶，兩炷香。
隻見一隻手，工人，提着飯盒，魚肚色的天想起烤火之夜，風，西牢的洋崗警，推小車，小紅燈，修路，布滿馬路旁，煙筒（輪船的、工廠的），汽車，洋房。
别人視我倒無事，足足一個半鐘頭，着了他的騙，但并不懊喪，這樣精神應保持。
所以我的所謂年譜不再繼續地寫下去。
我隻簡單地把它記出也就可以了。
這不過是預防将來的忘記，但也是必要的。
今後我的研究和創作文藝的方針将改變了，不再作個人的呻吟或以個人的革命性的表現去影響群衆。
微小的力量不能說沒有，但總不如更深一層地往前跑，向着新的藝術運動的路上跑去。
結束了我的所謂年譜吧。
（1912）民國元年二月十四日是我的生日。
家裡的人有父母，兄三，姐二。
父親是一位中醫，又開着一個藥材鋪，家裡開支便是由此産生。
（1916）父親死了，那時我有四歲。
據母親講莫說遺産沒有，就是幾角錢都沒有留下。
（1918）民國六年春，六歲時，入昆明師範附屬小學校初級一年級。
在先我沒有入過幼稚園也沒有入過私塾，但那時我已認識了一兩千單字。
這是一個分校，各種設備都沒有本校的完備。
（1921）民國九年冬，九歲時，初小畢業，這四年的教師都是楊實之先生。
他教我們非常熱心，所以我們這班的成績也較别班有點差異。
當時各校成立童子軍，我也是被提選之一。
據楊先生不客氣地說：“你們在童子軍裡面，不但升高級沒有什麼問題，并且一定是入本校的。
”我聽了這話，當然高興得不得了。
可是能不能入童子軍卻又是問題，因為童子軍是要穿着多麼好的洋衣服，短褲子，頭上戴着寬邊帽，手裡拿着長棒棒，腰上還挂着一把小刀，一圈繩子。
這些東西都是要自己出錢做的。
固然，我知道我沒有這樣的能力，我的媽媽絕不能把一家人吃飯的十幾元錢通通拿給我繳費。
然而，我為了要實現這種榮耀的事&mdash穿洋衣服&hellip&hellip升高級，入本校&hellip&hellip不能不老着臉跑到媽媽的懷裡管它三七二十一地問她追要。
經我多番地和她解說入童子軍的好處，和楊先生對我們講的那些利害關系後，結果她還是不允。
實在說，哪裡會是她不允？生活都是隻能勉強維持，她又能怎樣想法去找這十幾塊錢？！她又何嘗不知道這種榮耀的事是應該給她的兒子做的。
舉行畢業儀式是在孔廟裡，各學生吃了一碗酥肉面。
（1922）民國十一年春，十歲時，入高小。
果真不在本校，是分入一個私立的求實小學，地點是在孔廟裡。
（1924）民國十三年冬，十三歲時，高小畢業。
在這三年的舊制高小（四三制）裡的級任教員，在先是伍老師，教了一年，後來便換晉榮華老師，直到畢業。
在高小的後兩年，成績都是全班第一，曾任了學生自治會的會長。
土司參觀本校時，代表學生緻辭。
土司誤聽我說的“輔助”為“補助”，他便捐助校裡四百元。
我演新劇、雙簧就是在這年開始。
音樂已成全校之冠。
在畢業前一學期曾投考省師，未取錄。
（1925）民國十四年春，十四歲時，投考雲南第一聯合中學第九班插班生（一學期），是被取錄的十名之一。
經了不少困難才決定入學，費用還是别人借給的。
（1927）民國十六年秋，十六歲時，初中畢業。
家裡叫我謀相當職業（因環境實不能給我升學）。
适省師招考新學制高級師範生，在我和母親到玉溪的時候預備了所考學科，上省應考。
天哪！這雲南惟一的公費學校啊！那投考人數之多，監視之嚴，實在比我前次的投考初師增加了幾倍。
兩次的複試，出三次榜，也算僥幸高中了。
雖然是公費，在入學前難免沒有一些困難。
老實說，若是保證金和卧具不是自己去想法，當然也不會有進的希望。
入外國語組。
（1928）民國十七年十一月二十九日，随十六軍所招新兵離滇。
經廣州、韶州至郴，過了一星期的新兵生活。
後得朋友的介紹得了一個文書上士的位置，每月領饷十六元小洋，夥食在内。
（1929）民國十八年三月，随十六軍軍官團編入廣州第八路總指揮部軍官團駐廣州燕塘。
因别軍所編入的尚未到齊，我們一天隻是吃些閑飯，并沒有做過什麼幾操幾講。
四月，軍官團發資遣散，領到旅費四十元，一月饷銀三十五元。
住旅館。
入劇校一日。
又住旅館。
五月回滇，仍入省師原班肄業。
&hellip&hellip 十一月，校裡舉行大規模的遊藝會&mdash戲劇研究會成立大會，我曾睡了棺材。
三日，校門口的人真擠！ （1930）民國十九年一月一日，開始輸愛給她。
七月一日自省師畢業，十日離滇赴滬經商。
Nov.8，1930Shanghai 〔1930年11月8日，上海〕 十一月八日 昨天，今天，我都期待着他來，他終于沒有來。
“十一月七日”已在我腦裡蕩漾了好幾天！我對它有着無限的希望和高興。
報紙上邊的日期往日不會十分引我注意的，但今天T先生把《申報》買回來時，首先觸到我的眼簾的便是“十一月七日”，我的心微微地一跳，有如看一個周遊全球的飛行家駕着飛機将要落地時一樣的興奮和愉快。
中飯吃過了，時間是十二時半，我依舊沒有從任何方面得到半點消息，所以我不能不出去“白相白相”了。
熱鬧的英大馬路擁擠着穿大衣的，披鬥篷的，穿單衫的，衣破露乳的行人；汽車急馳着，電車丁當着&hellip&hellip這些景象與往日毫無兩樣。
浙江路口的車子，不小心便要碰倒；先施公司的皮貨陳滿貨櫥，一千元一條的狐皮，不禁吓我一跳。
三點半鐘，也許無望了，回家去吧！ “&hellip&hellip以為你昨天或今早定會來的，怎麼樣？”剛在我們的巷口附近遇着他。
“下午七點鐘，所以我現在才來找你。
” “&hellip&hellip” “到我那裡吃飯去吧？” “不，時間來不及了！” “&hellip&hellip” 吃過晚飯，天已黑定了。
但在鐘上才不過六點，我有些不相信這鐘，個自抓着帽子往馬路上跑去。
在我盡量快的腳步上，一步步地轉過了好幾條馬路，我一點也不覺疲勞，隻是身上出了一點微汗。
在大馬路要轉角的時候，我看了看江海關的大鐘已是六點半了。
高漲着的情緒，興奮着的細胞，使我沒有一點兒心緒去瞻望兩旁五色電燈圍着的洋貨品或聽一張高亭公司的唱片。
我的腳自然會向着目标走去。
我的頭隻低着在默想那時将成一個怎樣的勢力！我該要怎樣熱烈地叫着些什麼？&hellip&hellip想着想着頭緒有些茫然了，隻因這是第一次。
“新世界”屋頂頭上的電燈廣告反反複複地都通過了我的眼球，把它弄得異常的昏花。
我再不能看下去了，隻有另換一個花樣，跑去佯作等電車。
可是，一路車過去也不見你上，二路過去你還是站着。
這樣一輛輛地過去了，周圍真正等車的已經走得幹幹淨淨，你還能老着臉在“立銅像”嗎？當然，又隻有另改花樣，走上走下，東瞻西望，隻等着那從未聽過的号令的爆發。
走到跑馬場，無意看到對面的大鐘已是七點三十五分了。
我的心頻頻地跳動起來，“也許是我來遲了吧！”我這樣想。
兜一個圈子轉來，八點差一刻；把一家照相館所擺設的相片通通都細看完了，鐘上已是整整八點。
我想這事無疑地是臨時發生了變動而沒有動員或改了時間，因為周圍的景象毫沒有表現出這裡是曾發生過某種事變的，自我到此地以後。
這時我的心裡感到失望和憤激，興奮的烈火仍熊熊地燃燒着，緩步踱過大馬路轉到北四川路，啊！華洋巡捕在那口子上密布着，兇神惡煞般的眼光在周圍不住地放射。
十一月十日 走過四馬路看見奪目的《讀書月刊》擺滿光華書局的櫥窗裡，使我聯想到它的讀書會，也許是讀書會出刊的東西吧！隻因袋裡連一個銅闆都搜不出來，不能當時買來看看究竟是什麼東西。
前晚得到這東西，它真給我有說不出的可愛，當我看了《本刊的使命》以後。
靜靜的吧！愛不愛還未可料的，雖然卷頭是這樣地說得好聽，至少也要把它全部地看完。
看了《讀書月刊》以後的一個總的感覺是興奮和激起我的讀書欲和創作欲。
我希望着它更充實起來，毫無畏縮地表示出我們的精神和态度，成為中國新興文化運動惟一的導師。
邱韻铎的《怎樣研究西洋文學》是用簡練的筆調先給讀者知道《什麼是文學？》，并舉出《聖經》、達爾文的《種之始原》、傑克·倫敦的《革命論集》、密爾頓的《失樂園》、莎士比亞的戲劇等的例證，分别解釋了什麼才是真的文學。
然後又引兩個文學的定義&mdash殿昆賽（DeQuincey）：“第一，是智的文學（literatureofknowledge）即科學；第二，就是力的文學（literatureofpower）。
前者的機能是教導（toteach），後者的機能卻是感動（tomove）。
”沙翁的研究者陶屯（Prof.Dowden）：“檢讨和究明事實，是科學之目的。
通過感情使我們的生活促成較高的意識，則是藝術之機能。
”來給與一個恰當的文學的定義：“以經驗為原料又以變換無窮的想像力來醇化和理想化。
” 其次，他又從反面說出什麼不是文學： “1.一切書籍的閱讀絕不是文學的研究； 2.無目的的跳讀是不夠的； 3.關于文學的知識不一定就是文學的知識。
” 在這一點上說明非常透徹。
他說：“有一種人隻注意文學的事實，卻抛開了文學的動力。
他固然知作者的人名、書名及出版日期等等，甚至還能夠說出作品的結構之輪廓，然而他終究不能夠說出那篇作品和那個時代的政治背景和社會生活來。
隻知道作家個人的生活而不明了其作品之意義，實是一個嚴重的失敗&hellip&hellip” 實在現在犯這種毛病的人不少哩！ “4.言語學的研究也絕不是文學的研究。
” &mdash錄自《讀書月刊》 “&hellip&hellip我們所需要的是更偉大、更根本的橫在這個大時代面前的一把鎖鑰，能把握了這把鎖鑰，是什麼問題都将迎刃而解的。
這把鎖鑰是什麼？即是所以使這個大時代所産生而且必然地會使這個大時代展開了的一種&lsquo力&rsquo&mdash思想&mdash知識。
” “&hellip&hellip一個時代，由于該時代的社會經濟基礎之特性，産生了依附于該社會經濟基礎之特殊的意識形态&mdash思想、學說、理論等，而這意識形态&mdash思想、學說、理論等，恰恰足以解決了當時代的社會問題。
&hellip&hellip” “翻譯的幾個條件：1.對于原著有過深切的研究與了解。
2.對于中國文化上有相當的貢獻與需要。
3.在該國的出版界是否有相當地位。
4.對于原文與中國文是否有爛熟的了解與運用。
” 在這裡，我想到我的家鄉&mdashY省的幾位青年作家（？）在新聞紙的副刊上常常發表的翻譯。
這是多麼滑稽的事啊！他們對于原著有過研究、了解與否？以及對于中國文化上有相當的貢獻、需要與否等等，我們暫時不管，隻需我把他們介紹一下便可以知道的了。
這些所謂青年作家&mdash在學校裡往往有文學家之稱，大緻是寫小說寫得厭煩了吧！&mdash實際上，也不過是寫過幾篇我愛你，你愛我，無病的呻吟，自殺等的文字而已。
而他們要改一改口味，從事起翻譯工作來了。
諸君！他們的原本不是辛克萊的巨著，也不是桂冠詩人的詩，而是圖書館裡的幾本洋文小說或由英文教員家裡借來，隻要是英、美出版的小說或短詩等，得到手後便開始工作起來。
我并不說非名詩人的巨著便沒有翻譯的價值，而是他們根本不知道翻譯本身應有的條件和價值。
他們隻知道有一個“某某譯”的注腳刊出，在愛人眼裡是多麼值得榮幸的事。
一個朋友S君，他也是這幾位所謂青年作家之一，他也曾做過翻譯。
可是在他未看到他的“某某譯”的注腳刊出之先，不知他出了多少汗水去期待着，也不知出了多少汗水才把那篇東西弄了去，究竟是什麼意思呢？說起來可憐得很，S君是在某高師三年級肄業，而他所編入的英文班級是用《天方夜譚》做教本的。
然而這位S君，這位從事翻譯的S君，卻一天連翻生字都還嫌忙。
由此，我們可以理會到在他翻譯東西時是怎樣地用那雙慣于翻生字的手去翻着《英華雙解字典》。
其他的幾位從事翻譯的青年作家也未嘗不是如此。
當然，什麼原著的研究與了解，什麼文化上的貢獻與需要，什麼&hellip&hellip一切是他們所不過問的，也許是不知道的。
讀者會這樣想吧：“未免太小題大做”，不錯，本來是小題大做。
這種可笑可憐的事實，實在可能小題大做。
不僅是我的故鄉&mdashY省是這樣，就是現在中國的出版界也未見得是少有的吧！ 十一月十一日 記得是在故鄉的一個朋友家裡，無意中見到《西部前線平靜無事》，僅讀了二十多頁，便沒有繼續讀下去。
在此書未到滇以前，看見了某雜志書後的介紹，我是多麼熱烈地期望着它的早些到來。
但是到來以後，卻又沒有将它讀完。
這不外是這兩個原因：1.自己沒有錢買而又不肯向人去借。
2.有着充分的時間可以讀書，卻又把它花在音樂會上。
到滬後，看了《西線無戰事》的有聲電影，引起我再想找來看完。
這次想看這書是沒有如以前那樣的音樂會可赴，看書的時間是充裕地有，但依然無錢去買，隻有誠心地向朋友去借。
然而這樣的誠心，終于還是沒有得到。
《西線無戰事》這部有聲片技巧上和表現上着實比别的偉大，對于觀衆的情緒上也要比别的來得緊張容易動人。
但是，各人看後所遺留的印象也不過是槍聲、炮聲、沖鋒的狂吼、血肉的搏戰。
總之觀者得到的歸結最大限度知道士兵是痛苦的，士兵的死是如殺雞一樣的容易，戰争是萬惡、殘酷的，别的再感不到什麼反應。
至于它的煽動性就微極了。
浚梅君的《雷馬克與西線無戰事》，指示出這部東西的價值和雷馬克所沒有找出的出路，這是必要的。
因為每一個觀者或讀者未必都能精細地想想：兵士的痛苦是從何而來？将怎樣解除？萬惡的、殘酷的戰争将怎樣反對和消滅？ 十一月二十七日 算是起床很早，六點燈未熄天将明。
馬路上排列着工人：男的、女的、老的、小的。
在一個工廠門口，不大好，十字路口幹起來！ 三十号，遲到、失望。
二十九号，三個人，多好看呀！多好聽呀！咽喉也沙了！ 十二月四日 起得更早，四點鐘。
上海的晨，整個看到了，無非如此：黃包車夫，巡捕，老虎竈，馬桶，兩炷香。
隻見一隻手，工人，提着飯盒，魚肚色的天想起烤火之夜，風，西牢的洋崗警，推小車，小紅燈，修路，布滿馬路旁，煙筒（輪船的、工廠的），汽車，洋房。
别人視我倒無事，足足一個半鐘頭，着了他的騙，但并不懊喪，這樣精神應保持。