一九三二
關燈
小
中
大
,雖然心裡是怎樣的不高興,有時卻也逼出可憐的苦笑。
爬單繩的出了風頭,一陣掌聲,吼聲包圍了他,他竟不知道這是他的不幸,身體越好的越給你玩得不得下場。
爬在地下用鼻子推進一個皮球,停在一個相距七八尺的小圈内。
這看來簡直像演狗戲,又像豬用鼻子在地下覓食。
令你在水桶内咬水果,等你的頭剛低下,兩三個人往水裡一按。
在你起來吐水咳嗽時,他們大慈大悲預備好一塊手巾給你揩鼻涕、眼淚。
地闆上寫好了東南西北,要你站在當中蒙了眼睛,四五人圍着你像推磨般的旋轉,站定的時候要你指出你是對哪方。
睡在地下打滾,這簡直是玩弄小狗。
要你披着一個大褥墊從東牆跑到西牆再回來。
隻聽着那光腳闆打在地闆上發出極沉重的聲音。
蹲在一根蕩木上甩來甩去,令你拿取地上一個立着的木棒,這木棒的位置是恰好給你的手差五分才夠得上。
這是猴子的玩藝兒。
“反對者下水”貼在遊泳池門口,一個雲南同鄉熊君已玩過這套把戲,幸好他會遊水,不然悶不死也要吃幾口水。
聽說今晚睡到半夜還有人來拉他們的被,要有一個model〔模特〕被擲到大操場上。
我們已經看了相當長的時候了,這種表演卻是拿錢都買不着看,過後隻替那些新生可憐! 新生們對于這種玩弄,不見得會像旁人樣的覺得可憐,因為他們還有着報複的希望的。
好像婆婆待媳婦一樣,一代還一代。
在楊雪芳屋裡找一本《音樂的常識》看,這使我感到異常的趣味,因為我想到要去考藝術學院,不能不有相當的準備。
“清華”的環境着實太好了。
我玄想着要是我現在是裡面的學生,我将會很自由地跑上大禮堂去練習音樂,到圖書館去讀書,到運動場去打球&hellip&hellip一時思潮起伏,追憶起學校生活的樂趣。
我想到若是進了平大藝院,重新再度學生生活,這會給我感到何等的悠閑,更想到以後來參加“清華”的樂隊演奏。
但是,回頭想想過了兩三年的平靜生活以後将怎樣?!算了吧!還是不要異想天開!趕快決定走哪條路:1.在北平?2.回上海? 在昏暗的夜幕裡徘徊于“清華”園中,蟬聲在唱她别離之歌。
我發現了我的思潮又潛伏在考學校的玄想中。
九月八日 拿了《音樂的常識》一面散步一面看,在這樣新鮮的空氣裡增進不少的記憶,這種滋味已是二年多沒嘗過了。
當我走過運動場,幾個練跑的從我書旁掠過,跟着一陣氣喘之聲随風飄過,這種情景無異于在“省師”的體育場上讀書。
到閱報室我總是先找《時事新報》的電影欄,我每看後的感覺總是這樣:快回上海工作去! 怎麼《天明》、《都會的早晨》、《春潮》都是高占非演,不知他們是鬧些什麼? 小張楫陪我到“燕京”參觀了一趟,到底沒有“清華”講究。
午飯後仍是洋車拖到西直門。
張福華、何宏遠昨天已回去,今天加了小張楫。
我倆都在車上打盹,直到西城才醒&mdash隻有何大子稱了英雄。
老實說,考什麼學校?我何必要這樣軟化下去?!我回到上海去有着我緊要任務,試問我進三年的學校比做三年的事是哪一樣的希望大些?!就說學音樂吧,在北平,尤其是在“藝院”,絕不會比上海好的。
何況我在上海還有免費的教員。
我決定了。
決定回上海去,過了陳老弟的生日,Zimbalist〔津巴利斯特〕的演奏會,十六日走。
和許、陳試洋服,買高跟鞋,在“上海大鴻樓”吃飯,“國強”喝汽水。
今天特别開心。
回家和他們寫請客帖子。
九月×日 白天李廷媛、錢雲環在五姐房,她們請我按風琴。
&hellip&hellip 九月十日 不過四五人,我僅坐在接前排的後一排,要是買二元的票不是太傻嗎? 裝飾得小巧精緻的台上擺着一架嶄新的桌面鋼琴,它發出幾種有色彩的亮光,因為在它的旁邊立了一盞美化燈罩的站燈。
由台上的布置看去,使我憶起幾次提琴獨奏會的情景來,想不到這卻是一個中樂的演奏會。
在沉靜的會場裡,仔細地讀了秩序單。
與其穿了衫子馬褂伴着一位洋Miss〔女士〕拿提琴獨奏來現醜,不如規規矩矩地“跷着二郎腿”多奏幾個琵琶曲,這是我感到朱子栽的傻和這演奏會的一個大缺憾!也許他要特别表現他是中西俱通的緣故吧! 開始是九個人的“協和國樂研究社”的合奏,當中拍鼓闆的大概就是朱子栽,因為他們的廣告上已經介紹了他是“協和國樂研究社”的導師、師範大學音樂導師。
一連奏了四個合奏曲:《行街四合》是快闆,有舞曲味;《漁樵耕讀》是柔闆,旋律很美,着實有農村生活的風味;《五節錦》便是明月音樂會的《五月落梅花》,雖然有些節拍不同的地方,我們當然很容易聽出的。
輪奏一段是用笛子、三弦、笙、月琴、二胡各奏一句。
二胡的指法很不錯,聽衆聽完他的solo後好像都有很愉快的情感流露出來。
笛子還可以,三弦、笙平常,最糟要算月琴,弦都沒對準,這個調子全被他弄壞了。
後面快闆合奏還很緊張,但在我聽來還是沒有我們奏的入耳;《雲慶》是行闆,多促音的旋律中有些連續的顫音,有點祈雨的味兒,但和《漁樵耕讀》總是一味的東西。
“忽雷”是一種古樂器,最早的時候隻是蒙古人所有,後來慢慢傳入中國宮中,在現代簡直沒有人拿來做公衆的演奏。
它的形式下部像小琵琶,上部像三弦的頸,沒有品,兩條弦,彈用,音色似大鼓三弦,但較之柔和響亮。
這是朱子栽的獨奏,他抱着坐在前面,當中背面有二胡和笙的伴奏,這哪裡會叫伴奏,簡直是齊奏。
《登樓》有大鼓味,《混江龍》便是《春天的快樂》第一段。
弦總是沒對準,聽來耳朵有些不好過。
無意識地料想在小提琴獨奏時他會換了衫子、馬褂,穿上比較方便點的衣服,誰知一開幕在台中立着的還是他那點貓樣(他的臉有點像小白貓)。
伴奏鋼琴的卻是一個洋密司。
他很不自然地調着弦,擺出了一個怪不好看的姿勢。
Traumerei〔《夢幻曲》〕奏完接着是Chaconne,沒有什麼高明的技巧,手指的顫動很好。
Traumerei的弓法拉錯,最後一句用上弓,最後的F在弓弦上跳起來。
二胡獨奏很平常,像他這樣的在上海聽過很多。
琵琶獨奏的技巧雖不如朱荇菁,可是所奏《陽春白雪》和他自己的作品《商婦淚》,還能刺激每個聽衆的感情。
《商婦淚》是描寫一個唐時皇宮裡的宮女,經戰争的混亂而失了她在皇家的榮譽,後來和一個窮商人結婚。
這種生活的轉變使她在她的生命之途上感到萬分的悲哀。
九月十一日 拉起基練來,肚子也不知道餓。
早上拉基練算是這回比較長些,溫習了手指練習。
在半道突然想今天該去找一找托諾夫。
我的車由東單轉北,他倆到蘇州胡同取衣,再去看“中央”的《花燭之夜》。
問過好幾個外國人才找到他的房子。
他出去了,一個肥胖的老太婆招呼我進去留字。
我為省麻煩起見,懶得寫,在他那教室裡打量一周,對老太婆說下午六時再來訪他。
由東交民巷閑走,商店、洋行都關了門,因為今天是禮拜。
馬路旁的樹木很多,街道非常幹淨,有幾處走着像在上海的霞飛路。
原來東交民巷是那麼長的一條馬路,走到前門時我的腿有點酸痛。
在正陽門車站問訊處問了到上海通車的時間和價錢,我才知道什麼行李、換車,一點也沒有麻煩,從北平到上海隻需整兩天,行李可以直運上海再取。
徘徊在車站的時候我決定了無論如何十六日便動身,剛好“九一八”可抵上海。
鑽入了一個低級社會。
在這兒,充滿了工人們、車夫、流氓無産階級的汗臭,他們在狂吼、亂叫,好像些瘋人樣地做出千奇百怪的玩藝兒,有的在賣嗓子,有的在賣武功,這些吼聲,這些真刀真槍的對打聲,鑼鼓聲&hellip&hellip這是他們的生命的掙紮,這是他們向敵人進攻時的沖鋒号。
一個老頭挂着一副慘白的臉在地下滾來滾去,起來時滿身都是泥,由他那可怕的臉和兩手的運動正像扯瘋的樣兒,看了半天才知道是賣武功。
由天橋乘二路車再到托諾夫家,他沒有回,約定明天上午十時會。
“四大天王”和陳老弟慶壽,到東單“大鴻樓”吃晚飯。
表姐和五姐對坐于我和許強,壽星在當中而且是上席。
是自然坐成這樣的,也就有趣! 向她祝壽,用報紙墊在地下磕了三個頭。
接“三人”的信,她簡直誤解了我對電影運動的觀點,并且希望我進一個國立大學。
雨笙的信不希望我很快地回上海。
我決定試一試國立藝術學院。
九月十二日鐘滬的十八歲生辰 好像作文章一樣地寫了封長信給春,大概地解釋給她電影運動的意義和我對電影運動的正确觀點。
她太誤解我了,她以為我是想做明星! 托諾夫鼓吹我入“清華”,隻要能pass過入學試驗,你盡可在裡面把音樂當飯吃。
和他談王人藝的事,他非常誇獎他。
他問拉過什麼piece沒有,他是主張拉piece的。
他叫我禮拜六帶着提琴和所拉的書來試一試。
陳老弟穿了洋服,新的秋大衣。
兩團毛皮在臉的兩旁,燙着發,長裙高跟鞋,左胸上還插了一朵大花。
阿門!看去簡直是像一個大明星,大少奶奶。
原來楊瑞安和徐茂先都是教過我們的,他們要先奏一曲,正奏Traumerei時進來一批客,空氣大為嘈雜,stop〔停止〕。
首先就歡迎“小四狗”的提琴獨奏,Traumerei、Souvenier,簡直大受歡迎。
接着有“洋車夫”唱餘叔岩的京戲。
共有十二座一桌的四桌,我坐在第四席的上八位(上十二位)。
在這席上的一切言談舉動都非常随便,因為差不多都是“香山會議”的老同志。
楊瑞安、徐茂先、李安庭都敬我小杯白玫瑰,祝我成為将來的大音樂家。
“玉溪跑堂”和聶耳的ChineseEnglish〔中式英語〕演講簡直大鬧“忠信堂”,笑聲震天。
和楊、徐們閑談,他們都願我從這條路繼續地苦幹下去,同時不希望我到什麼藝術院去鬼混。
到底他們比較内行。
乘汽車至北海公園,剛到剛關門。
我們隻看到月色之美,而沒想到已經十點鐘。
寂靜的中山公園,被我的琴聲的号召,一會兒就圍了不少的人。
經過白鶴的公館門口,她聽見我琴聲的尖銳而嗓子發癢,居然在夜深人靜時随着我的琴音大唱起來。
今晚非常高興,走着站着都在拉琴,當然,他們更高興地得飽耳福。
尤其高興的算是陳老弟,她的這生辰過得如此充實,着實難得。
雖然吃了酒席,我們三人卻覺得肚子餓,快關門的“英林号”樓上一坐,吃了點心,盡興歸來。
回家十二點多,一層薄雲蓋了明月,後面還跟着成塊成團的黑雲追逐過來。
九月十三日 取相片去報名,那張假修業證書毫無問題地報了。
藝術學院比我理想的要大一點。
陳老弟回去拿大衣,老許到“中大”注冊,我一個人在“英林”老等了半個多鐘頭。
老許帶來一個不好消息:“中大”的證書成問題,不能注冊。
我看他們倆都有些不好過,我隻有用些話安慰他們。
到東、西交民巷“中國”、“正金”銀行,都關了門。
他們帶我到“老便宜坊”(騾馬市大街米市胡同)吃燒鴨。
我又在他們面前顯了吃的本領,和他們相等外,我又吃了三碗飯。
明天要考試了,什麼也沒有預備,在三十三号鬼吵鬼鬧到十二時才睡。
今晚的侯兄非常有味,他也去了“老便宜坊”,但我們沒碰着。
他大概喝了不少的酒,素來不會說笑話、開玩笑的人,今晚卻玩出好些花樣。
他大概十六号啟程赴日。
九月十四日 早晨臨時去借毛筆、墨盒,到校已有很多人擠在各走道、各教室門口。
我找到桑即藩、徐克娴、張孝機一塊兒談話。
一堆堆、一團團的小組都在談論着關于考試的話:“你考哪一系?”“我一定落第了!”“聽說音樂系的最多!”“喂!你丢pass的時候得看好後面沒有人!”“唉!我的數學不行!”“&hellip&hellip” 鈴兒一響,都集合在禮堂門口,這是第一試場。
我等了很久才點到我的名,是一百〇四号。
座位是一人行,這是防止偷看的。
教台上擺着一塊大牌,上寫着極嚴厲的投考規則。
黨義試題:1.略述三民主義之内容。
2.根據民生主義拟你的家鄉的農村經濟的辦法。
3.國難期中研究藝術的學生之責任。
(這是我作的) 國文試題:1.何謂藝術。
2.吾人對于藝術之使命如何? 3.各自寫理想的精神之寄托。
(這是我作的) 數學試題:1.a.試解下列之算式 &hellip&hellip&hellip&hellip 懶得抄了,一共兩個代數,兩個幾何,兩個三角,我的狗點子好!作對四個半。
英文試題是作短篇文描寫北平,英翻中兩小段。
晚到中南海找外國人,他已回去。
上“真光”看《野玫瑰》。
九月十五日 今天是中秋節,同時是日本承認滿洲國的日期。
街上戒備很嚴,因為“九一八”這恐怖日也快到了,他們恐有意外。
空跑一轉中國銀行,各銀行都放假。
拉一天琴,吃晚飯很熱鬧。
小浦瓊英、袁芷芬也來和我們過節,吃得不亦樂乎! 約楊瑞安去聽音樂,在那兒認識幾位日本留學生,他們請我先奏給他們聽。
老洋人的汽車來,接到北京飯店。
我們是穿中國禮服,因為是頂高的票價,不穿禮服很不大适當。
Zmbalist好像比海菲斯老得多,前部分的技術頂高,後面有短小的舞曲,這比較适合一般的心理:他又重奏了一遍。
他的姿勢沒有海菲斯的規矩,聽了還很滿意。
喝了汽水,聽Jazz曲,看交際舞,汽車送回。
過節,一時半睡。
九月十六日 以後吃飲食該特别小心了,昨晚臨睡前的所謂過節大吃其水果、月餅,我不該把月餅和茶一塊吃,今早又鬧起肚子來。
因為自己鬧肚子有經驗,急忙喝些瀉油。
别人正提倡“九一八”絕食,我們為鬧肚子而絕食。
鐘滬不但瀉而且疼。
基練拉出趣味,昨晚的音樂會不無影響。
一連拉了五個鐘頭。
陸兄送些看新戲的參觀券,雖然時間已遲,我覺得就是能看一幕也要去,況且劇本很多(《血衣》、《九一八》、《炸彈》、《戰友》、《一個燒餅》、《第一聲》、《S.0.S》)。
我對它們抱着滿腔的熱望。
看見“法大”的鐵門是關着的,第一個感覺是人滿,時間遲,不能進去。
等看見裡面站着好些軍警,我的觀念馬上轉移到另一方面去。
雖然有旁門可入,我還猶豫着是進去還是打轉。
恰好一個學生從這旁門出來,我問他演戲沒有,他說已經被禁止了。
我又原車拖回。
近幾天來北平市的空氣特别緊,各學校和民衆團體都積極準備“九一八”的示威運動、搜查日貨運動、演劇運動,雖然政府有明令禁止卻當成耳邊風。
昨有學生和軍警的沖突。
看這幾天的上海《時事新報》電影欄,感不到什麼趣味,文字也平凡。
在圖書室看報打盹,回來睡午覺,到吃晚飯。
布告處有一張所謂“T.T.T.團”最近将向會所裡的同鄉有“親熱表示”的布告。
據說是幾位“草包”所組織,他們要學“清華”學生對付新學生的四人分屍的把戲和新同鄉開玩笑,聽說今晚九時動員。
十點多鐘,會館裡突然發出一些喧嚷的吼聲、笑聲,我知道他們已在開始工作,我在寝室裡看書等候着他們的到來。
一陣輕輕腳步聲在我的寝室周圍站住,一會兒張楫進來。
他們所謂的誘敵,我不等他開口便倒在他身上,叫他們擡着手腳的來,我很舒服地給他們運動了一回。
九月十七日 陳老弟在考民國大學,她比我起得早。
預備一上午的基練,到時去找Tonoff〔托諾夫〕,還有一個學生沒下課,所謂他的高足一“清華”學生也在。
先叫我拉scale,後來問我Mazas怎樣。
我說第一本已練完,他要我拉第二本No.32,LegatoExercise〔《連弓練習曲》〕,Schradieck拉7thposition〔第七把位練習〕給他看,調子拉SouvenirdeMoscow,GypsyAir〔《吉蔔賽之歌》〕,Minuet(Mozart)〔《小步舞曲》(莫紮特)〕,他非常滿意。
他說我的左手很好,右手持弓是德國的老派持法,現在這些violinist都不是如此持法。
他把我的食指移進來,多部分的握着弓,這樣覺得比較緊些。
他說來上課是好像赴演奏會一樣的莊嚴,到了課堂,從開始演奏到完,不應當有絲毫錯誤的。
在家裡自己練習時盡可以錯了再來,特别難的多來。
我對于我這毛病實在抱了很大的缺憾,趕快在改換教員的現在糾正過來吧! 以後要練僅是scale,Kreutzer〔《克萊采練習曲》〕,因為還有piece,後早再去。
由今天上課的結果,我以後當注意以下的幾點: 1.全弓時一定要弓屁股到尖。
2.用全毛,手腕是平的。
3.慢!慢!慢! 4.在家注意小節練習,到課堂交功課,不能有半點錯。
5.閑時别亂拉,慢拉scale或背基練。
6.換弦時小指需緊壓前弦,盡可能慢地放開。
馬三哥請吃羊肉,坐電車到天橋兜風,酒醉飯飽步月回家。
九月十八日 今天是“九一八”,上午去天安門開市民大會。
街上戒備極嚴,在天安門附近的軍警更多,門是關着的,我們知道又是被壓迫着解散了。
西長安街來往的人很熱鬧。
到王府井中華樂社買violinpiece。
真窮,什麼也沒有。
“藝院”已出榜,老桑、我都落第了。
因為“藝院”的失敗,有時想回上海。
老洋人約去六國飯店吃咖啡,談了三個多鐘頭話。
他對中國的認識,簡直比我們還博。
在楊瑞安家吃片湯,到十點鐘才回。
九月十九日 交了學費,他借我piece:ViottiNo.22〔維奧蒂作品22号〕。
下大雨,車錢很貴。
坐汽車送“楊車夫”和湯如媛的行,趕遲了。
晚貼相本。
九月二十日 拉琴的時候多。
晚和鐘滬談我和“三人”的事。
九月二十一日 正在寫信,有李君者來訪,他名片上有《戲劇與電影》通訊社記者的銜。
他說是上海趙某介紹的,談話和姓任的差不多。
他給我一份《戲劇新聞》,并且要我寫稿。
到第三院看“苞莉芭劇社”排高爾基的《夜店》,認識些戲劇界的人。
他們劇本沒改好不能排,閑坐談天,到九時回。
九月二十二日 《戲劇新聞》社和我要稿,要我寫點關于上海電影界有系統的記載,今天一有空便在房裡埋着頭寫。
臭味撲鼻,蚊子包圍,感到十二分的讨厭。
刮起大風來,已經有點冷意,我今年的冬衣不知在哪兒?! 近來心緒稍覺安定,雖然今後的生活費還沒有着落,好在這兒的生活程度低,少焦心吧! 九月二十三日 六點鐘起來完成了《上海的電影界》,親自到第三院交給宋之的。
他寝室裡堆着很多的日文、俄文書,他正在寫稿。
我看他讀書能下苦功,着實比我們強得多,我有着無限感動,覺到自己的淺薄! 在音樂上,最近又忽略了作曲這一工作,關于革命音樂理論的寫作,也要同樣地注意。
第一步工作:收集雲南山歌、小調,并創作歌曲。
九月二十四日 在未去上課之前,心在跳,在路上常常活動着左手指,想着要背出的功課。
演奏時,越慌越易錯。
今天成績非常好,他說我交的第一個功課使他非常滿意,他頂歡喜這樣的學生。
這是一定的道理,隻要拉得好,下次的功課總來得多,今天的piece很難而且多,下星期照樣要背出。
離開教師後心裡總慌着:“這樣難!怎樣交賬,回去非下苦功不可。
” 我由今天的成績看來,我的免費計劃大有實現可能,這也鼓勵我非用功練習不可。
若是以後的這三禮拜都沒有錯,那麼,我便好開口了。
中華樂社買《音樂通論》、《音樂的性質與演奏》,要買好的弦線,簡直沒有。
在洋車上看新書,車到門口都不知道,跑過了一大截。
蔣南生來,我知道他會請我奏琴,我抓住他的心理先奏了Humoreske。
他說我比在上海時大有進步,其實這調子還沒有他在上海聽時拉得好。
滿桌子堆的樂譜、音樂理論書籍,床上不規則地擺着提琴、弓、盒。
箱子架搭的破木樂譜架,斜扯着靠在牆上。
下面有掃鋪刷,皮鞋有破紙盒裝着,蓋痢疾痰盂的芭蕉扇,擦屁股的舊報紙,擦皮鞋的破襪子。
自從在這屋拉琴的經驗,蚊子敢追着來咬頸子、活動的兩手,它完全是跟着這尖銳的聲音而來的。
這幾天我細細觀察,簡直是這樣的:非停止拉琴是趕不走的,它總是跟起你跑。
每天至少有十個新傷痕,在手上、頸子上。
這幾天的工作自然地有程序起來。
早晨寫電影、戲劇文字和拉基練,肚子餓了煮三個雞子。
午飯後在一号談一陣話,喝杯濃茶。
過來拉piece,因蚊子騷擾和屋裡的臭氣,至多隻能工作三小時便頭昏、抓癢,所以隻得離開小房子到乒乓球場,進圖書館,一直可以挨到吃晚飯。
晚上看一次夜報,和姐姐們鬼混一陣。
回來研究音樂理論一直到十二時滅燈。
九月二十五日 到北平來算是第一次拉了這麼長的時候,自上午八點鐘拉到下午四點鐘。
這也是逼得不能不如此,托諾夫太把我看高了。
他給我這piece是一個顯技巧的東西,作曲者Viotti是和大演奏家Paganini〔帕格尼尼〕同享盛名的,曲裡着實有困難的地方。
到“華樂園”看科班“富連成”,唱、做工都特别賣力。
我對于舊劇的趣味到底沒有他倆濃厚。
舞台上很多不合情理的事與物,看了會讨厭。
劇場秩序太紊亂,茶房扔手巾的最讨厭,但看他們那接的功夫是再準沒有,左右,上下,遠近,簡直百發百中。
九月二十六日 “doublestops”〔按雙弦〕太苦了我,手指都痛了,今天比較純熟些,練習時間也相當多。
好些同鄉去考法學院編級生,因為文憑露了馬腳,誰都不高興,本來事前太荒唐! 想到外國語的必要,我應當努力幹下去,我的日文和英文算是有了根底的。
晚飯後在鐘滬屋聽她念五年計劃的故事,她講得很起勁,聽的人也感到很深誘惑性,誰也不願離開,竟延續了二三小時。
獨自在這破寝室裡寫着日記,覺着會館裡特别清靜。
遠處傳來有原始意味的土人舞的鑼鼓聲,尤其感到這夜的沉靜。
突然火車經過宣外鐵道,驚破了這夜的沉寂。
一會兒隔壁學校的鐘聲響了,憶起當年的學生生活。
×月×日 自從痢疾好了以後,沒有一天不會注意到自己身體的珍重。
飲食的小心,大便的審察,已經是不會遺忘的事。
有時照着鏡子發現臉上長了些肉,禁不住向鏡子裡的我狂笑了起來。
有時在街上走着,坐在洋車上,覺得我已不是病人,于是挺了胸膛不自覺地露出驕傲的微笑。
因為這屋子的氣味太聞不過去,昨晚開了門掀開簾子睡覺,今早起床上廁所時衣服沒扣好受了涼,突然咳嗽起來。
洗臉時摩擦身體,一會兒工夫便好了。
“民國大學”去看榜,鐘滬已考取政治系一年級,回頭要走時車夫包圍着搶&hellip&hellip 十月三日 昨晚還是和許睡一床,因為暖和,起得較晚。
天氣冷起來,我的冬衣還擺在上海當鋪裡,不知今年的冬天怎樣過去?! 去年這一向也是努力提琴技術的練習,不時又領小朋友們到“九星”看電影。
交學費的日期快到了,想起來卻有些茫然。
管它,到那時再談吧! 十月四日 今天是我主席,讨論一個組織大綱便占去一點多鐘,王浩蘭也出席。
和老丹到藝院領文憑,四處參觀了一周。
想找那cello,已是下課的時候,他早回家了。
說着什麼吃牛肉,看“富連成”,真的馬三哥便邀我們去吃牛肉面,李洪恩請客看“哈爾飛”的“富連成”。
《法門寺》還不錯,葉盛章的《雁翎甲》我看還沒有《巧連環》的套數多,看得我打盹。
十月五日 高衮父和李瓊英要回雲南一轉,她和錢密司都要我買東西帶給春晖,并且提議買一隻“小四狗”。
這麼一來,弄得我拉琴也無精神,草草收束便跑向西單商場去,順便在三院打了一個轉。
一個人逛得怪有味,有本事從一點鐘逛到五點鐘才舍得離開,到底隻買了一個小橡皮洋狗。
加入聯合餞行,上“老便宜坊”吃燒鴨。
這些詩人作了不少打油詩。
在十三号房大唱其京、滇戲,直到滅燈才散場。
從今天起,做着去日本的夢,随時在想,随時在談。
十月×日 許和陳今早請吃餞行飯,當然有這尾巴狗“上海大鴻樓”上又作起詩來,有錢子、聶子又楊子、陳子、李子并許子,有高子無舟子。
寫信給高轉雨笙借赴日旅費,照我那說法想會有實現可能。
陪陳去“同仁”醫眼睛,睡了一大覺,回家剛趕上送行。
在汽車裡告高,這信不要給檢查。
東車站新搭有花牌坊。
中西要人,各團體歡迎班禅,熱鬧異常。
車開了,錢密司,李廷媛密司哭得拖都拖不走,錢的腳麻叫媽。
高仁夫請吃小小飯館,八人吃四斤黃酒。
他們想玩玩女招待,留日學生也者,擡了半天的一杯酒依然又倒在自己嘴裡。
多麼無聊! 據說她們的生活很苦,每日從上午八時起到下午十一點止都在招待着,每月除夥食外隻有五元錢。
叫了好幾次聶先生的電話,鐘滬告我今晚要到“六國飯店”聽音樂,要我早些回去。
我還以為什麼了不得的音樂,原來是跳舞會一個。
我規規矩矩地坐在火爐旁看報,吃、喝,他們看跳舞,我隻管聽音樂。
有一Tango〔探戈〕非常好,是弦樂三重奏,cello特别可愛。
&hellip&hellip 十月十二日 &hellip&hellip沒有決定。
十月十三日 在北平居然混了兩月,生活仍是動搖着。
很貴族地學琴,現在也學不起了。
要想望他免費,我看也是夢想!即使真能免費,你的生活費又有誰供給? 說什麼去日本?也是渺渺茫茫!這幾天弄得心緒不甯,坐卧不安,現在且把今後的生活路線做一個簡短的分析: 去日本: 好處&mdash有讀好日文的希望,算是跑了一轉國外,考察音樂、戲劇。
壞處&mdash沒有進學校的可能(因為經濟)。
日文程度太低,不能去直接活動。
在北平: 好處&mdash托諾夫着實是個好教授,他很注意piece演奏,常學下去一定可以學很多的concerto〔協奏曲〕,他看我的技術還不低。
空氣好,北平話好聽。
壞處&mdash沒有生活費、學費,心神不定。
生活一點也不緊張。
會館裡不能充分地用音樂功夫,換句話說,這不是學音樂的環境。
回上海: 好處&mdash有收入,有現成的免費教師,有加入樂隊演奏的希望,有緊張的生活,聽的機會多。
壞處&mdash現在就想不出有什麼壞處。
照這樣地分析下來,當然隻有回上海好。
今天本想去看《人猿泰山》,到東安市場看舊書,買了一本PianoPiecesTheWholeWorldPlays〔《世界鋼琴曲集》〕,八毛錢,等于看電影。
寶塚歌舞團&mdash國際性的音樂、戲劇者。
街頭音樂家。
周遊世界的音樂家。
滿洲國。
小演奏會。
十月十四日 “明月”在“友聯”拍片,叫《燕子飛飛》,十一日已在香港路強生公司開始拍攝内景。
我可以想到他們生活的一般。
若是有點勇氣,還是跑日本好,反正我冒過的險也不少,多來幾次又何妨? 現在回到上海固然有很多好處,但去日本一轉再來,不是好處更多嗎?總之,從穩處走便是回上海;去日本便是冒着險打張彩票。
計算日期,鄭的款應該彙到,不知他還會有什麼懷疑?據我推想:(一)爽爽快快地如數彙來。
(二)措辭沒錢,緩延日期。
(三)先彙一部分。
置之不理的事想來不會有的吧! 據最近的經驗所得,對于音樂知識的修養不但要常聽,而且研究音樂理論應當是和基練一樣的日常工作。
有時我曾對音樂抱過消極的态度,但讀了一些音樂家的曆史會即時鼓起很強的勇氣。
Wagner〔瓦格納〕的一生都是和苦痛奮鬥着。
前進吧!由日本而美、歐,有什麼可顧忌的?! 十月十五日 學提琴的一月計劃,現在已到期,拿着書到托諾夫那兒去退學。
“我接到電報謂我的家鄉有□□,此後我的生活費和學費會大成問題,所以需請假一月回去看望一轉”,我很莊重地說。
“啊!這是一個頂大的障礙對于你的功課上。
你是一個頂聰明的孩子,你将來的提琴會拉得不錯的。
”他有憂郁表情地說。
violin不論上行下行換位時,第一指無論如何緊壓弦上,先把握着正确的把位再打别的指。
他和我指定了一個月的功課練習。
piece交給他,但鋼琴本被我騙了。
音樂會簡直是死氣沉沉快要坍台的樣子,老丹大發牢騷,表示很灰心的樣兒。
其實誰不是如此想,根本這種工作一時不會做好。
如此萬裡無雲的月夜,我們逛到中南海,坐在涼棚下,喝着清茶。
海中的四川人用口琴吹《璇宮豔史》,别人在大哼大唱,這深秋月夜的寂靜被他們搗毀了! 随口哼起《祝您晚安》和guitar的分律伴奏,往事的追想是不可抑制地頻頻而起。
遇蕭光漢和袁芷芬,她在先裝沒看見向前走。
他們是初戀,這樣的甜蜜生活是怪有味的。
三人身上才湊出一元錢不到,南海喝了茶,還要來“英林”消夜吃烤面包。
十月十六日 老丹來電話要約着老李們的口琴隊和唱歌隊參加“朝大”民衆學校的募捐遊藝會,還要我去提琴獨奏。
走到中南海找老老,未遇。
風大極,我走得出汗。
又走不少路才到“朝大”,遇老任,他們參加演劇:《一個燒餅》。
要去日本的老陶也在這兒給介紹了,他和我的情形差不多,他也是在等錢。
我沒帶提琴去,他們都很失望,我加入了“非洲博士講演”,頗受歡迎。
托諾夫在藝術院的演奏,全是些小調子,總的批評是還不錯,詳細的已經記好在心,隻要看着節目單便可以憶起各曲的趣味。
在會場裡認識了托的高足“清華”學生陸以循,談起王人藝,他去年冬天在“清華”的演奏原是替陸拉,因他的手壞了。
還有兩個學提琴的女同鄉也到。
夜裡停了風,我們步月歸。
十月十七日 一天的大風。
天氣雖冷我仍是沒有加衣服,早上摩擦身體,工作時候多,所以簡直不覺得怎樣冷。
今天開始自己定功課練習,趣味很濃。
上海報載“明月”在“新世界”參加“路政展覽會”表演歌舞,有胡笳的新節目《提倡國貨》,這便是他們所謂愛國的表演吧! 晚,在許屋看他們吞雲吐霧。
後來在一号談思想問題,他們要我給他們一個現生活的批判。
五姐和表姐參加,我們的談話便轉移到雲南的一切。
十月十八日 天氣簡直冷得不是一床薄被可以禦寒,我有點害怕北平的冬天。
我的冬衣,什麼都當光了,要躲避這可怕的冬天,隻有趁早離平。
想到錢到現在還不到,我又着急起來了!雨笙真的不理我了嗎? 和張鶴、大佛門逛西單商場。
回來和鶴談上海的生活,一時的感情沖動,又想回上海。
十月十九日 拉琴正起勁時,覺得自己很有希望。
一時會有如此一個幻想: 雲南人學音樂成行點的我算得一個,等再學有相當成績時可以回去開幾次演奏會,使教育界的都聽到我的專門技術,我可以要求到國外留學。
要是去不成日本,回上海可以到國立音院混津貼,同時在“聯華”工作。
和鶴正開晚飯,茶房送好些信來,我看有幾封牛皮紙封的,我想無疑會有我一封。
等他一個個地分發完了,卻都是别人的。
唉!這幾天望信的滋味是夠嘗了!一天起碼問十次。
一卷報紙是雨笙寄給張鶴的,我們都很懷疑他為什麼要寄這麼些無聊的小報來。
他說恐怕裡面有信,我忽然意識到有這種可能,随便一張張地清理過,什麼也沒有。
無意地翻閱那些報紙,一張信掉出來了。
在我沒有打開之前我拿定是我的,因為給别人的信着實沒有如此秘密的必要。
等打開一看,開頭便是鶴兄,找不到關于我的一個字,我深深地失望到底了! 我終于不可解,一封不關痛癢的信何必要夾在報紙裡寄,既可以把别人的信夾在報紙裡,為什麼我的事竟一字不提?這事簡直太玩弄了我的感情! 他倆都不在家,我今天感到十分的孤寂。
常在一處倒不覺怎樣,突然離開一天,似乎找不出可以談得起話的人。
計算今天拉琴、看報的時間也不少,但一閑便去看他們回來了沒有,總希望着他們能早些回來。
十月二十日 想不到去日本的這機會瞎摸瞎碰地卻碰出正路來,老陶可以找到音樂學校關系,一切無問題。
登岸手續隻需交一張百元日金票,他們看你有錢便不會猜疑到是來做工的或是其他危險分子。
既到以後的住食問題都有人招呼。
這些弄假成真的事我不知幹過多少,自己越想越有趣,我将自稱曰“活神仙”。
好些人都認為我“不回朋友的信”是一樁頂不好的習性,我自己也覺到這是一個絕大的缺憾,我以後将盡力克服。
昨晚和張鶴、宏遠發歪瘋,十一點鐘還鼓吹他們陪我跑馬路,他們也覺月色可愛,便興高氣傲地手挽着手跑出去,三個活潑精悍的小孩,不顧一切地向前跳躍着。
風雖冷,沒穿長褲外衣的“小四貓”和光頭無領的“小四狗”還覺得心裡發燒,因為我們沿途講的青年人漂泊吃苦的事。
他們很願意聽我講去廣東、湖南的經過。
“英林”吃完點心出來,覺得冷風逼人,跳到會館,已是滅燈的時分。
今早起來繼續寫雨笙的信。
從來不會對人訴苦的我,今天卻和他大訴起苦來。
我除催他速彙赴日旅費外,還告他回上海的第二步計劃。
若是他一時不方便的話,可先彙夠回滬的旅費,回上海再多方籌借。
我報告他這兒冬天的可怕,我的冬衣一點都沒有帶。
寫金焰的信和老宋的一明信片。
白天李健來談,他總是說“樂聯”無望,處處感到困難。
我說他們過去不該用如此大的招牌。
在先我并未曾想到僅是五六個人,在我接到老丹給的宣言時。
他請我奏曲給他聽。
怪無聊地翻信看,想起應寫封信給人藝和嚴勵,我的提琴朋友。
大風一起,我便有些害怕,沒有冬衣,在北平的冬天是不可随便開玩笑的。
惟一的出路隻求能早日離平。
北平,着實有它可以使人留戀的地方,但是為了生活,隻能說一聲“後會有期”! 十月二十一日 剛從楊瑞安家回來,因為今晚和他談話的起勁,使我充滿了創作欲。
正在情感高漲的此刻,随便将它拟出一個計劃來: 題材:以我由雲南至廣、湖的實際生活為取材,寫成一篇長篇小說。
意識:以一個青年學生的對社會僅有淺薄的認識,而感情地走入士兵群衆中生活,赤裸裸地暴露他的思想的無系統。
但因客觀環境的成熟使他漸漸理解他的現生活、現社會,因此,他才堅決确定了中心思想,踏上一條正确的大道。
這是它的中心意識。
結構:車别為開始,以鄧的送行的話介紹出主人翁的第一個性&mdash嗜好文藝、動的個性,純感情的。
叙述招兵時相約報名的情形,多麼踴躍地、高熱地、有生氣地,結果隻剩一個人,顯露出李、鄧、郭、胡的膽小、畏縮。
在此結束雲南省的記述。
滇越鐵路的北端,昆明車站的月台上,擁擠着人群。
緊靠月台旁這一長條列車,将在二十分鐘後開向安南去。
由海防至廣東一段全是實生活的描寫,以一個弟兄請寫信一直聯系到底。
在每封信裡都有悲憤的情感,尤其在他陣亡前的一封家信裡,充滿了血和淚,他始終是一個可憐的人。
到廣東發新兵衣服,生了很大的感動,自己覺着今後的生活會可怕起來。
但因旅途所見一切新的氣象,在極吃苦的時候總覺是無上的快樂,那些可怖的幻想早已幻滅了。
入郴城後所遇到的眼光,恐怖的想像實現在眼前。
到營裡無意聽見有人叫自己的名,原是舊友。
這時的情感,一面是得到慰藉,一面是深悔為什麼不在廣東開小差。
一時莫名的眼淚雨水般地湧将出來,也不怕難為情。
接着是一大段新兵生活的描寫,直到開小差為止。
此時期的主角是趙、陳、他三人。
由新兵至文書上士的生活的轉變,此刻如登天堂。
連長室堆着沒人蓋的被,勤務兵來燒火盆,從此沒有人兇兇地叫你的名字,耳旁隻聽見些師爺的稱呼。
客觀環境中有兵變,年三十晚,斃人,獄中,小孩的歌唱,女人的租貸,農民的談話。
錄事生活的思想是:暫時的安息,想再度學生生活,遇舊友桂,談話,借書看,思想上起了很大作用。
刊物的影響,想入×軍,想從事文藝生活,想編常識問答,想當電影明星,想開飛機、汽車,但沒有想到當官。
實生活是:預備功課、寫短文、讨論問題、追密司、和陳進行開小差的事,請假不成,請撥入軍官團。
換連長,一個是擺架子,新來的,我可以擺他的架子。
新連長的戀愛史,請我代寫情書。
(這時期的思想和行動都是混亂的,尤其在對×半知不解的此刻。
) 描寫錄事生活,多半偏重趙、耳二人對小資産階級的幻想的失敗,到加入軍官團時已有比較健全的意識,一切行動都是有意義地幹。
坐大木船至北江、韶關,上灘的拉船想起Volga〔伏爾加〕的船夫曲。
離郴時出發情形有西線無戰事意味,妻室女兒的送别。
他倆經第二營,勤務兵叫師爺。
老趙途中的賭錢,北江的挫折,鼓起勇氣提着箱子便走,身上隻有一元多錢,隻想此後脫離這種生活,到廣東去做工都幹,結果又入軍官團。
時局轉變,他倆都被遣散,拿着旅費住小旅館,這是新的生活的開展。
二人同到上海,箱子裡的書闖了禍,請保人才算了結。
平安旅館,亭子間生活,有關系,楊四姐,都會的早晨,兩年以後,到湖北去。
*** 對于我的音樂生活的轉變,也想做一個有系統的文字。
從幼時愛好音樂說起,買提琴,練習Hohmann,入“明月”,個人教授,所謂classic,滬戰起,革命的音樂,北平來,日本去。
這樣大概的結構可照上述,但需要再深刻些再寫。
這是貢獻給時代的音樂家。
*** 老陶來,他隻有一二日彙款便到,他什麼都預備好了,我聽他的報告登時着急起來。
“笙請即彙二百元急耳馬”,下午三時打了一個電報,看他理不理! 咱三人遊到中南海後面的隐士海心亭,坐在石階上眺望夕陽煙景,真舍不得離開。
西單商場吃大菜,逛到“義豐”買小瓷人,我看中一個有美的舞姿的半裸女,她那肌肉發達的均勻,各部的曲線,真是恰到好處。
我想到“德來西士特兒”們是比我還要歡喜,要是我能送給他們的話。
孔老接大高轉小高的信,他竟把李生萱的住址忘了,直到現在打聽到,信交去沒有還是問題! &hellip&hellip說起雲南的柯仲平的創作精神,使我覺到我自己也可能做出和他差不多的作品,我有的是充分的材料。
以後将更勇敢地去實踐人生,在這裡面取得偉大材料,創造偉大的作品。
十月二十二日 作小說是要有充裕的時間,像我每日的基練幾占一日工作時間的一半,不知所理想着要寫的小說要幾時才能完成! 在會館裡生活,每月若是有幾十元的進款,一天拉拉琴,打打球,看看報,倒也安閑!我想到我要到日本去,恐怕不能天天看到上海報紙,注意電影、戲劇的消息。
接“三人”的信,一封三百多字的信竟有一百多“!”,平均三個字用一個!由此可知她是太情感了!太痛苦了! 她在前信說:“&hellip&hellip你想入電影界的熱,就如一個人盲目地愛他不該愛的人一樣的熱,所以我無法勸阻你,讓你去試一試。
”我的回信裡将其原意簡言之曰:“你以&lsquo盲目求愛&rsquo的狂熱的眼光來勉強同意我。
”她現在卻倒反誤解起這句話來!我不怪她,她身體弱,她的記憶絕不會記住這些小事的。
聯華話劇部将在“蘭心”公演托爾斯泰的《複活》,有田漢、歐陽予倩、應雲衛為指導。
晚在二十五号房講起宜興鬼哭的故事,一時引起多少鬼故事來,講得大家都毛骨悚然!外面刮着冷風,更添上悲慘的情調! 李表姐離會館一禮拜了,今天才來,覺得特别親熱!她今晚和滬睡。
十月二十三日 看到《舐犢情深》的廣告,急忙跑來報告這好消息,晚上五姐請我們三人去看。
《舐犢情深》是久已聞名的一個倫理片,描寫父子之愛,由賈克·庫柏傳神的表演,更使人有很大的感動。
他能叫人跟着他笑,跟着他哭,觀衆的感情全被他支配了。
片中有幾處結構特别表現有力的地方,是一匹駿馬的交易;狄克生氣時他父親所要的微笑;吐泡運氣的口水。
這三處差不多是從頭聯系到底都覺得它們有插入的必要,而且是恰到好處,這不能不算是導演的成功。
使我流淚的地方是第六号賽馬倒地時跟他哭的,其次是獄中看他父親,最後是他父親的死。
據我散戲時的觀察,有十分之八的觀衆是帶着一雙流過淚的眼睛。
回來乘洋車,很冷。
到家已熄燈,我們又談了半天才睡。
小狄克的映像,終夜都沒有遺忘。
十月二十四日 這兩天貪熱被窩,起床較晚,今天竟沒有摸着提琴,簡直太不行啦! 到故宮太和殿看熱鬧,老桑也擠丢了。
咱們不是什麼佛教會或捐過公德,沒有紅條就上不去,隻得在遠處看看。
班禅到底沒有什麼了不得,我們不等看他登座便出來。
得到一張“時輪金剛法會”印送的《班禅國師開示》,看了簡直讨厭。
他把他的佛教和政治聯系起來,使衆生能知道行善棄惡,謀國家的鞏固,求一切衆生的安定。
最後他還替它們做宣傳,刷标語:“&hellip&hellip已有經驗學識豐富的政治家,著有詳細而美好的教訓,希望詳加研究而奉行之&hellip&hellip”由此可見現政之一般! 大搖大擺地進中南海,沒有人問票。
身上僅有的一個大子已給了叫化子。
滬丢了二毛五的銅子票,僅有的一元去看眼睛。
遇老阿,談音樂的話很多,他的有趣的話:“這天氣不是很好嗎?”“今天的天氣不是很像春天嗎?” 晚上和陸萬美、張鶴們作《舐犢情深》的介紹,和北平所謂《殉情記》即《牡丹花下》的檢讨。
在五姐屋玩,見有侯自日本寄給張梧岡的信和畫片、書簽,他問起我到日本事能否實現。
十月二十五日 早起,記日記,讀日文,指定新的練習,拉了兩個鐘頭。
今天的琴音特别響亮柔和,簡直愛不忍釋。
白天的功課很起勁。
有計劃地讓老洋人請客再看《舐犢情深》,五點多鐘汽車已在門口等着,老許還沒有回來。
我老早想到老阿不會跟我們去的,因為過去幾次他都不曾和我們一塊去玩過。
我們三人在汽車裡想着會好笑,沒有哪個的身上可以搜得出一個大子。
然而,卻坐了汽車,上一等戲院的樓座。
喇叭在門口一揿,茶房出了門,他們也不問吃飯沒有,因為他們當然可以想到坐汽車看電影,到這時候才回來,不用說是用過飯了。
老許想到這事的滑稽竟為難起來,他說:“那麼,我們怎樣辦?” 陳老弟急忙答他:“當然叫他開飯!這有什麼&hellip&hellip” 我笑着說:“我們莫非還要在茶房面前争面子嗎?” 眼淚到底忍了好些咽下肚子,喉頭總有些不好過。
算望到雨笙的來信了。
生萱傳交的信,被他六哥先看過便随便丢了,他最近才發覺。
笙認為我日本之行單純地是打量去進學校的,他和我打一打算盤,二百元當然是區區小數,他竟沒想到另一重的關系。
他說對我的&hellip&hellip是充分同情的,照現在的情況說來,也隻是能充分同情罷了。
計劃失敗,當然隻有回上海工作之一途,但旅費的來源還不知到哪兒去開辟? 十月二十六日 他們有錢了,晚上請五姐、祖張梧岡看“中央”的《殉情記》,着實好。
今天的心境非常快活,什麼心事都沒有,總覺到這樣安閑的生活,隻有在北平能夠享受幾天,那麼我何不随他再玩幾天,不好嗎? 十月二十七日 話雖如此說,不過能早去上海一天總是早好一天,這安閑的生活還是少享幾天的好! 我想,在這月内到上海,馬上入“聯華”工作,以每月所得,先把這些舊賬償清,再作出國的想法。
若是環境還不錯的話,當然可以長幹下去。
在西單牌樓一家小面館吃晚飯,逛西單商場到十點多鐘才轉來。
老丹來找我,他正預備留學。
明晚“清華”畢業同學會在“清華”禮堂開義勇軍募捐遊藝會,請我去幫忙音樂,有“劇聯”的四五個劇本。
跑路到中南海找老老,他已睡了。
他答應伴奏鋼琴,明早來練習。
回舍已滅了燈,和他們談了一會話便睡。
很難入眠,心裡想着明天的演奏&hellip&hellip 十月二十八日 早起跑到李健家,約他晚上到“清華”,要了二十幾個子坐車到中南海找老老練琴。
決定演奏Ligaspee給的那《第五變奏曲》。
不論在洋車上、走道時,腦裡都在回旋着International〔《國際歌》〕的旋律,預備晚上solo。
五點半由中南海起身,西直門坐洋車去的,幾個冷包子、幹燒餅便算混過晚飯。
剛入禮堂将到開幕時間。
即時奏完了事,可惜鋼琴不能擺在台前,而且有重重的幕景,台下很聽不見!遇“清華”的同鄉們,全振環也在。
所演出的劇以《戰友》為差,其餘《S.0.S.》、《一九三二年的月光曲》、《亂鐘》還不錯。
在食堂遇從前在“聯華”的吳宗濟,他現在“清華”。
到他寝室裡,他把去年羅明佑生日聯歡會的簽名簿給我看,多有趣!我寫的是“送給您一點禮物:耳耳耳耳”。
還有很多名人、明星的簽名,看來想起那晚的樂趣! 還是和楊協芳睡。
十月二十九日 到來賓宿舍找着“許多”和何思恭,一塊往古廟拜訪宏遠、南生,他們還正在熟睡。
發現一些攻擊“劇聯”的标語,他們表示很大的不滿,馬上召集全體大會讨論出幾個議決案。
主要的是要東北同鄉會發宣言,申述請“劇聯”公演的意義,并解釋标語上的謬論,結果他們承認了。
在大禮堂門口等車,他們請我跳非洲舞,我說:“你們别忘了這兒是gentlmen&rsquosuniversity〔紳士的大學〕,多麼莊重?!多麼偉大?!” 汽車上的“上海女子宣講員”,使他們會大聲發笑,這是因為他們從未聽過的緣故,他們之對我,太好感了! 剛進雲南館的門便得到一個可愛的消息:馬哲民在“北大”二院講演《陳獨秀與中國革命》。
我飯也不吃了!約着小鶴、大佛由中山公園下車走到“北大”。
誰知臨時改地點,在“朝大”。
走到那兒,表姐、滬、強們都遇在一塊兒。
第五教室裡擠得滿滿的,講演者從人叢中擠到台上&hellip&hellip一位密司簡單地說幾句道理話被鼓掌歡迎! 講完後有一廣東人上台替托洛斯基幫忙,被哄打下來! 西單小飯館解決肚皮問題,回家寫“明月”的信。
十月三十日 閱《日語研究》的《草枕》評,感到很濃的趣味。
到師大約祖們上“中央”看早電影《義欲之戰》,考爾門又是少不了情字。
在“師大”午飯後,大鬧會客室。
三點鐘赴音樂會,三重奏聽得很滿意,大提琴獨奏也很好,高音、中音獨唱還不錯,小提琴獨奏到底差。
很熱鬧地在會館一号房吃晚飯。
七點快到,往第三院跑。
在校門口遇一個洋奴失業者,我以廣東話對付了他。
我決定過了“朝大”和商學院的演劇再走,從明天起要去排劇,我有好幾個角。
接雨笙三十元的彙票,“三人”的信,頗慰。
&hellip&hellip 十一月二日 今天最有趣的是攻打禮堂門,“你不拿鑰匙開門嗎?喂!擠!”不知哪兒來這麼多人!全禮堂的樓上樓下,台上,走道中都擠滿了。
晚上談天,談劇本。
十一月三日 滬沒錢去醫眼睛,我提議把我那三十塊取出,我不是還可以看《人猿泰山》? 到“真光”看Tarzan〔《人猿泰山》〕,在小人國打戰時,我卻熟睡了。
到“開明”才知道“□劇”的戲演不成,因為條件不對而沖突。
看了他們的跳舞和新劇,簡直讨厭,趕快離開。
同鄉劉潤泉想以他們國劇社的《法門寺》留住我,那當然是不可能的事。
八點半才開飯,和老許、大佛,二十八号談雲南的往事和他們□□情形。
正談得津津有味,鐘滬也是看Tarzan轉來。
十點鐘回屋讀劇本睡覺。
十一月四日 上午逛西單商場買禮物:小皮殼手折、風景照片、琺琅銅瓶,算是沒上當。
我決定後天走,僅以二十五元勉強維持到滬。
這兒的夥食錢請他們擔負。
刮着大風,天氣驟冷,我光着頭,還是那麼一套西裝,到慈慧寺排戲,臨時寫了一關于□□□□□□□□,當了提琴教師,辦了在平劇務手續事。
第三院和舍飯寺都是空跑一趟。
晚飯後和陳老弟到林家,正和小孩們講故事,林老伯回來,打斷了我們的小集會,他們太可愛了。
林是剛從雲南轉來,今早到平,他在上海時遇雨笙,知道我的一部分情形。
滿口說些為要迎合我的漂亮話。
因為林說起西南商店的話,滬想起他們的火腿罐頭有在上海找條銷路的可能。
我倆在電車上也談,在黑暗的胡同裡也談,也不知冷,也不知路遠,不覺到了楊瑞安家門口。
時間已是十點多鐘,除楊老師外都睡了,和他談了一刻鐘話,順便辭行,他知道我所以要去日本的真相,我之所以要這樣,其作用全是鼓勵他。
今天的工作最忙碌且緊張! 送了一張雲南古碑給老阿,據老許回來的報告,他很高興地接受了。
十一月五日 今天天氣已經是夠冷了,起得早,洗了身,寫了幾個給萬姐姐辭行的字。
下雪了!多美!這是今年北平第一次下雪,她慶祝我在北平第一次演劇的成功!她歡送我明天的離平! 已經冷到華氏零度,我穿了許的毛背心、大衣、便帽,和大佛一道到商學院。
十點鐘,他們的慶祝會才舉行。
大佛帶我到一個女同鄉家坐,她是《血衣》裡的小青,我們曾在秋季大會上見過。
她提到趙釋和趙曉鏡的話。
我&hellip&hellip他們都在商院。
哥哥沒找着,楊女士把趙曉鏡帶到後台來找我,談了半天。
好像她很願意聽“明月”的消息。
昨天弄的象征劇命名曰《起來》,排演結果還不壞,可惜晚上因時間不夠而取消了。
我僅拉了琴。
同鄉去的不少,我一出台他們便喊“小四狗!”我的《血衣》算是演成功了。
随便鑽到哪兒都是冷,在台上起立時隻發抖,正好是劇裡所需要的抖。
&hellip&hellip商院裡訓練好一些強悍的糾察隊,扛着大木棍四處防衛,一面叫學校當局不許放進一個。
我是帶着提琴的,不等劇完便先走,回家收拾行李。
北平!算是告了一段落吧!二次重來,不知又待何時? 十一月六日 拿着小紅本到各号簽名忙、接電話忙,直到三點五十分才起身到車站。
在二十五号坐最後一次的車。
送行的還不少,有幾個很像要流眼淚的樣兒,想不到他們會對我如此好! 十一月七日 旅費還是陳、許們的幫助,我深深地感謝他們。
同車的山東大胖子,談話頗投機。
我知道他是到廣州去的一個幹政治工作的人,但是他總不肯放一句話。
十一月八日 整兩天到上海。
今早到浦口時買南京《中央日報》看,“明月”在“金大”義務表演。
到北站不能取行李,搭電車到鄭雨笙處,他們正吃飯。
晚寫信。
十一月九日 早上取行李。
到“聯華”,等好久金焰才來,他願意我到這兒來一塊幹。
在蔔萬蒼宅午飯後往“明月”取箱子,遇七嫂子。
四處參觀一周,一切如故,可是凄涼多矣!七嫂子好像比以前活潑些,對我很好感。
把箱子送到西南商店再來“聯華”,決定今晚搬。
&hellip&hellip搬到老金屋裡,找不着電燈開關,黑暗裡在床上躺一會&hellip&hellip睡地鋪。
他和老蔔說的結果是:“等想想法子。
”據說我來的時候不對。
十一月十日 拉基練很起勁。
和蔔談音樂與電影的關系着實密切,我總是暗示給他,音樂在電影上應當居于重要地位。
午飯後,口琴合奏,簡直有世界口琴名曲所不及之美,有意味,恰好他的是一個低音琴。
寫老宋和許強的信。
梨花、魯史來。
下着雨,借雨衣,坐順便車到老大處,找到由北平介紹所要找的人,做了所要做的事,很滿意。
兩人喝了五瓶啤酒,樂極!兩架單車駛往折西家。
“明月”遇胖姐姐,我們都在四處留字。
睡時他談了一段Romantic〔浪漫〕的故事,打嘴巴,哭&hellip&hellip 十一月三十日 笳子到吃飯時才來,她帶些蘇州的食品來。
到“明月”,見了國美,斯詠們。
枝露陪我們到任光家,找了全“四明邨”都找不到,掃興地回來。
四先生在家,談了很久話。
一些人對我都還好感,這倒是出我意外。
回家叫門不開,到公司和老石睡,他要我談談我的過去。
十二月二十九日 今天開始拍《除夕》,派我擔任場記,一切隻感到生疏。
想到生活的轉變,覺得很有味。
日記又停了一個月,一方面是因為忙,它方面卻也是因為沒有寫的地方,我實在不願意給人看見。
是在二十六日開始辦公的,在先說做演員,後來又說管服裝,到底是劇務。
簡直沒有閑空拉琴,我隻覺得太可惜。
為了沒有送聖誕節禮物,老師那兒也沒去了。
《三個摩登女性》受了好幾次的檢查,結果修改幾個字幕通過了,今天已公映。
想寫幾篇文章,到現在還沒有動筆。
打起精神來吧!完成我的一年計劃,預備第二年計劃的開始。
就是這樣的生活如何的枯燥,嘗試一下再說吧! 心緒非常煩亂,不知想寫些什麼?要是再不活用一下腦筋,不知将會遲鈍到哪一步?
爬單繩的出了風頭,一陣掌聲,吼聲包圍了他,他竟不知道這是他的不幸,身體越好的越給你玩得不得下場。
爬在地下用鼻子推進一個皮球,停在一個相距七八尺的小圈内。
這看來簡直像演狗戲,又像豬用鼻子在地下覓食。
令你在水桶内咬水果,等你的頭剛低下,兩三個人往水裡一按。
在你起來吐水咳嗽時,他們大慈大悲預備好一塊手巾給你揩鼻涕、眼淚。
地闆上寫好了東南西北,要你站在當中蒙了眼睛,四五人圍着你像推磨般的旋轉,站定的時候要你指出你是對哪方。
睡在地下打滾,這簡直是玩弄小狗。
要你披着一個大褥墊從東牆跑到西牆再回來。
隻聽着那光腳闆打在地闆上發出極沉重的聲音。
蹲在一根蕩木上甩來甩去,令你拿取地上一個立着的木棒,這木棒的位置是恰好給你的手差五分才夠得上。
這是猴子的玩藝兒。
“反對者下水”貼在遊泳池門口,一個雲南同鄉熊君已玩過這套把戲,幸好他會遊水,不然悶不死也要吃幾口水。
聽說今晚睡到半夜還有人來拉他們的被,要有一個model〔模特〕被擲到大操場上。
我們已經看了相當長的時候了,這種表演卻是拿錢都買不着看,過後隻替那些新生可憐! 新生們對于這種玩弄,不見得會像旁人樣的覺得可憐,因為他們還有着報複的希望的。
好像婆婆待媳婦一樣,一代還一代。
在楊雪芳屋裡找一本《音樂的常識》看,這使我感到異常的趣味,因為我想到要去考藝術學院,不能不有相當的準備。
“清華”的環境着實太好了。
我玄想着要是我現在是裡面的學生,我将會很自由地跑上大禮堂去練習音樂,到圖書館去讀書,到運動場去打球&hellip&hellip一時思潮起伏,追憶起學校生活的樂趣。
我想到若是進了平大藝院,重新再度學生生活,這會給我感到何等的悠閑,更想到以後來參加“清華”的樂隊演奏。
但是,回頭想想過了兩三年的平靜生活以後将怎樣?!算了吧!還是不要異想天開!趕快決定走哪條路:1.在北平?2.回上海? 在昏暗的夜幕裡徘徊于“清華”園中,蟬聲在唱她别離之歌。
我發現了我的思潮又潛伏在考學校的玄想中。
九月八日 拿了《音樂的常識》一面散步一面看,在這樣新鮮的空氣裡增進不少的記憶,這種滋味已是二年多沒嘗過了。
當我走過運動場,幾個練跑的從我書旁掠過,跟着一陣氣喘之聲随風飄過,這種情景無異于在“省師”的體育場上讀書。
到閱報室我總是先找《時事新報》的電影欄,我每看後的感覺總是這樣:快回上海工作去! 怎麼《天明》、《都會的早晨》、《春潮》都是高占非演,不知他們是鬧些什麼? 小張楫陪我到“燕京”參觀了一趟,到底沒有“清華”講究。
午飯後仍是洋車拖到西直門。
張福華、何宏遠昨天已回去,今天加了小張楫。
我倆都在車上打盹,直到西城才醒&mdash隻有何大子稱了英雄。
老實說,考什麼學校?我何必要這樣軟化下去?!我回到上海去有着我緊要任務,試問我進三年的學校比做三年的事是哪一樣的希望大些?!就說學音樂吧,在北平,尤其是在“藝院”,絕不會比上海好的。
何況我在上海還有免費的教員。
我決定了。
決定回上海去,過了陳老弟的生日,Zimbalist〔津巴利斯特〕的演奏會,十六日走。
和許、陳試洋服,買高跟鞋,在“上海大鴻樓”吃飯,“國強”喝汽水。
今天特别開心。
回家和他們寫請客帖子。
九月×日 白天李廷媛、錢雲環在五姐房,她們請我按風琴。
&hellip&hellip 九月十日 不過四五人,我僅坐在接前排的後一排,要是買二元的票不是太傻嗎? 裝飾得小巧精緻的台上擺着一架嶄新的桌面鋼琴,它發出幾種有色彩的亮光,因為在它的旁邊立了一盞美化燈罩的站燈。
由台上的布置看去,使我憶起幾次提琴獨奏會的情景來,想不到這卻是一個中樂的演奏會。
在沉靜的會場裡,仔細地讀了秩序單。
與其穿了衫子馬褂伴着一位洋Miss〔女士〕拿提琴獨奏來現醜,不如規規矩矩地“跷着二郎腿”多奏幾個琵琶曲,這是我感到朱子栽的傻和這演奏會的一個大缺憾!也許他要特别表現他是中西俱通的緣故吧! 開始是九個人的“協和國樂研究社”的合奏,當中拍鼓闆的大概就是朱子栽,因為他們的廣告上已經介紹了他是“協和國樂研究社”的導師、師範大學音樂導師。
一連奏了四個合奏曲:《行街四合》是快闆,有舞曲味;《漁樵耕讀》是柔闆,旋律很美,着實有農村生活的風味;《五節錦》便是明月音樂會的《五月落梅花》,雖然有些節拍不同的地方,我們當然很容易聽出的。
輪奏一段是用笛子、三弦、笙、月琴、二胡各奏一句。
二胡的指法很不錯,聽衆聽完他的solo後好像都有很愉快的情感流露出來。
笛子還可以,三弦、笙平常,最糟要算月琴,弦都沒對準,這個調子全被他弄壞了。
後面快闆合奏還很緊張,但在我聽來還是沒有我們奏的入耳;《雲慶》是行闆,多促音的旋律中有些連續的顫音,有點祈雨的味兒,但和《漁樵耕讀》總是一味的東西。
“忽雷”是一種古樂器,最早的時候隻是蒙古人所有,後來慢慢傳入中國宮中,在現代簡直沒有人拿來做公衆的演奏。
它的形式下部像小琵琶,上部像三弦的頸,沒有品,兩條弦,彈用,音色似大鼓三弦,但較之柔和響亮。
這是朱子栽的獨奏,他抱着坐在前面,當中背面有二胡和笙的伴奏,這哪裡會叫伴奏,簡直是齊奏。
《登樓》有大鼓味,《混江龍》便是《春天的快樂》第一段。
弦總是沒對準,聽來耳朵有些不好過。
無意識地料想在小提琴獨奏時他會換了衫子、馬褂,穿上比較方便點的衣服,誰知一開幕在台中立着的還是他那點貓樣(他的臉有點像小白貓)。
伴奏鋼琴的卻是一個洋密司。
他很不自然地調着弦,擺出了一個怪不好看的姿勢。
Traumerei〔《夢幻曲》〕奏完接着是Chaconne,沒有什麼高明的技巧,手指的顫動很好。
Traumerei的弓法拉錯,最後一句用上弓,最後的F在弓弦上跳起來。
二胡獨奏很平常,像他這樣的在上海聽過很多。
琵琶獨奏的技巧雖不如朱荇菁,可是所奏《陽春白雪》和他自己的作品《商婦淚》,還能刺激每個聽衆的感情。
《商婦淚》是描寫一個唐時皇宮裡的宮女,經戰争的混亂而失了她在皇家的榮譽,後來和一個窮商人結婚。
這種生活的轉變使她在她的生命之途上感到萬分的悲哀。
九月十一日 拉起基練來,肚子也不知道餓。
早上拉基練算是這回比較長些,溫習了手指練習。
在半道突然想今天該去找一找托諾夫。
我的車由東單轉北,他倆到蘇州胡同取衣,再去看“中央”的《花燭之夜》。
問過好幾個外國人才找到他的房子。
他出去了,一個肥胖的老太婆招呼我進去留字。
我為省麻煩起見,懶得寫,在他那教室裡打量一周,對老太婆說下午六時再來訪他。
由東交民巷閑走,商店、洋行都關了門,因為今天是禮拜。
馬路旁的樹木很多,街道非常幹淨,有幾處走着像在上海的霞飛路。
原來東交民巷是那麼長的一條馬路,走到前門時我的腿有點酸痛。
在正陽門車站問訊處問了到上海通車的時間和價錢,我才知道什麼行李、換車,一點也沒有麻煩,從北平到上海隻需整兩天,行李可以直運上海再取。
徘徊在車站的時候我決定了無論如何十六日便動身,剛好“九一八”可抵上海。
鑽入了一個低級社會。
在這兒,充滿了工人們、車夫、流氓無産階級的汗臭,他們在狂吼、亂叫,好像些瘋人樣地做出千奇百怪的玩藝兒,有的在賣嗓子,有的在賣武功,這些吼聲,這些真刀真槍的對打聲,鑼鼓聲&hellip&hellip這是他們的生命的掙紮,這是他們向敵人進攻時的沖鋒号。
一個老頭挂着一副慘白的臉在地下滾來滾去,起來時滿身都是泥,由他那可怕的臉和兩手的運動正像扯瘋的樣兒,看了半天才知道是賣武功。
由天橋乘二路車再到托諾夫家,他沒有回,約定明天上午十時會。
“四大天王”和陳老弟慶壽,到東單“大鴻樓”吃晚飯。
表姐和五姐對坐于我和許強,壽星在當中而且是上席。
是自然坐成這樣的,也就有趣! 向她祝壽,用報紙墊在地下磕了三個頭。
接“三人”的信,她簡直誤解了我對電影運動的觀點,并且希望我進一個國立大學。
雨笙的信不希望我很快地回上海。
我決定試一試國立藝術學院。
九月十二日鐘滬的十八歲生辰 好像作文章一樣地寫了封長信給春,大概地解釋給她電影運動的意義和我對電影運動的正确觀點。
她太誤解我了,她以為我是想做明星! 托諾夫鼓吹我入“清華”,隻要能pass過入學試驗,你盡可在裡面把音樂當飯吃。
和他談王人藝的事,他非常誇獎他。
他問拉過什麼piece沒有,他是主張拉piece的。
他叫我禮拜六帶着提琴和所拉的書來試一試。
陳老弟穿了洋服,新的秋大衣。
兩團毛皮在臉的兩旁,燙着發,長裙高跟鞋,左胸上還插了一朵大花。
阿門!看去簡直是像一個大明星,大少奶奶。
原來楊瑞安和徐茂先都是教過我們的,他們要先奏一曲,正奏Traumerei時進來一批客,空氣大為嘈雜,stop〔停止〕。
首先就歡迎“小四狗”的提琴獨奏,Traumerei、Souvenier,簡直大受歡迎。
接着有“洋車夫”唱餘叔岩的京戲。
共有十二座一桌的四桌,我坐在第四席的上八位(上十二位)。
在這席上的一切言談舉動都非常随便,因為差不多都是“香山會議”的老同志。
楊瑞安、徐茂先、李安庭都敬我小杯白玫瑰,祝我成為将來的大音樂家。
“玉溪跑堂”和聶耳的ChineseEnglish〔中式英語〕演講簡直大鬧“忠信堂”,笑聲震天。
和楊、徐們閑談,他們都願我從這條路繼續地苦幹下去,同時不希望我到什麼藝術院去鬼混。
到底他們比較内行。
乘汽車至北海公園,剛到剛關門。
我們隻看到月色之美,而沒想到已經十點鐘。
寂靜的中山公園,被我的琴聲的号召,一會兒就圍了不少的人。
經過白鶴的公館門口,她聽見我琴聲的尖銳而嗓子發癢,居然在夜深人靜時随着我的琴音大唱起來。
今晚非常高興,走着站着都在拉琴,當然,他們更高興地得飽耳福。
尤其高興的算是陳老弟,她的這生辰過得如此充實,着實難得。
雖然吃了酒席,我們三人卻覺得肚子餓,快關門的“英林号”樓上一坐,吃了點心,盡興歸來。
回家十二點多,一層薄雲蓋了明月,後面還跟着成塊成團的黑雲追逐過來。
九月十三日 取相片去報名,那張假修業證書毫無問題地報了。
藝術學院比我理想的要大一點。
陳老弟回去拿大衣,老許到“中大”注冊,我一個人在“英林”老等了半個多鐘頭。
老許帶來一個不好消息:“中大”的證書成問題,不能注冊。
我看他們倆都有些不好過,我隻有用些話安慰他們。
到東、西交民巷“中國”、“正金”銀行,都關了門。
他們帶我到“老便宜坊”(騾馬市大街米市胡同)吃燒鴨。
我又在他們面前顯了吃的本領,和他們相等外,我又吃了三碗飯。
明天要考試了,什麼也沒有預備,在三十三号鬼吵鬼鬧到十二時才睡。
今晚的侯兄非常有味,他也去了“老便宜坊”,但我們沒碰着。
他大概喝了不少的酒,素來不會說笑話、開玩笑的人,今晚卻玩出好些花樣。
他大概十六号啟程赴日。
九月十四日 早晨臨時去借毛筆、墨盒,到校已有很多人擠在各走道、各教室門口。
我找到桑即藩、徐克娴、張孝機一塊兒談話。
一堆堆、一團團的小組都在談論着關于考試的話:“你考哪一系?”“我一定落第了!”“聽說音樂系的最多!”“喂!你丢pass的時候得看好後面沒有人!”“唉!我的數學不行!”“&hellip&hellip” 鈴兒一響,都集合在禮堂門口,這是第一試場。
我等了很久才點到我的名,是一百〇四号。
座位是一人行,這是防止偷看的。
教台上擺着一塊大牌,上寫着極嚴厲的投考規則。
黨義試題:1.略述三民主義之内容。
2.根據民生主義拟你的家鄉的農村經濟的辦法。
3.國難期中研究藝術的學生之責任。
(這是我作的) 國文試題:1.何謂藝術。
2.吾人對于藝術之使命如何? 3.各自寫理想的精神之寄托。
(這是我作的) 數學試題:1.a.試解下列之算式 &hellip&hellip&hellip&hellip 懶得抄了,一共兩個代數,兩個幾何,兩個三角,我的狗點子好!作對四個半。
英文試題是作短篇文描寫北平,英翻中兩小段。
晚到中南海找外國人,他已回去。
上“真光”看《野玫瑰》。
九月十五日 今天是中秋節,同時是日本承認滿洲國的日期。
街上戒備很嚴,因為“九一八”這恐怖日也快到了,他們恐有意外。
空跑一轉中國銀行,各銀行都放假。
拉一天琴,吃晚飯很熱鬧。
小浦瓊英、袁芷芬也來和我們過節,吃得不亦樂乎! 約楊瑞安去聽音樂,在那兒認識幾位日本留學生,他們請我先奏給他們聽。
老洋人的汽車來,接到北京飯店。
我們是穿中國禮服,因為是頂高的票價,不穿禮服很不大适當。
Zmbalist好像比海菲斯老得多,前部分的技術頂高,後面有短小的舞曲,這比較适合一般的心理:他又重奏了一遍。
他的姿勢沒有海菲斯的規矩,聽了還很滿意。
喝了汽水,聽Jazz曲,看交際舞,汽車送回。
過節,一時半睡。
九月十六日 以後吃飲食該特别小心了,昨晚臨睡前的所謂過節大吃其水果、月餅,我不該把月餅和茶一塊吃,今早又鬧起肚子來。
因為自己鬧肚子有經驗,急忙喝些瀉油。
别人正提倡“九一八”絕食,我們為鬧肚子而絕食。
鐘滬不但瀉而且疼。
基練拉出趣味,昨晚的音樂會不無影響。
一連拉了五個鐘頭。
陸兄送些看新戲的參觀券,雖然時間已遲,我覺得就是能看一幕也要去,況且劇本很多(《血衣》、《九一八》、《炸彈》、《戰友》、《一個燒餅》、《第一聲》、《S.0.S》)。
我對它們抱着滿腔的熱望。
看見“法大”的鐵門是關着的,第一個感覺是人滿,時間遲,不能進去。
等看見裡面站着好些軍警,我的觀念馬上轉移到另一方面去。
雖然有旁門可入,我還猶豫着是進去還是打轉。
恰好一個學生從這旁門出來,我問他演戲沒有,他說已經被禁止了。
我又原車拖回。
近幾天來北平市的空氣特别緊,各學校和民衆團體都積極準備“九一八”的示威運動、搜查日貨運動、演劇運動,雖然政府有明令禁止卻當成耳邊風。
昨有學生和軍警的沖突。
看這幾天的上海《時事新報》電影欄,感不到什麼趣味,文字也平凡。
在圖書室看報打盹,回來睡午覺,到吃晚飯。
布告處有一張所謂“T.T.T.團”最近将向會所裡的同鄉有“親熱表示”的布告。
據說是幾位“草包”所組織,他們要學“清華”學生對付新學生的四人分屍的把戲和新同鄉開玩笑,聽說今晚九時動員。
十點多鐘,會館裡突然發出一些喧嚷的吼聲、笑聲,我知道他們已在開始工作,我在寝室裡看書等候着他們的到來。
一陣輕輕腳步聲在我的寝室周圍站住,一會兒張楫進來。
他們所謂的誘敵,我不等他開口便倒在他身上,叫他們擡着手腳的來,我很舒服地給他們運動了一回。
九月十七日 陳老弟在考民國大學,她比我起得早。
預備一上午的基練,到時去找Tonoff〔托諾夫〕,還有一個學生沒下課,所謂他的高足一“清華”學生也在。
先叫我拉scale,後來問我Mazas怎樣。
我說第一本已練完,他要我拉第二本No.32,LegatoExercise〔《連弓練習曲》〕,Schradieck拉7thposition〔第七把位練習〕給他看,調子拉SouvenirdeMoscow,GypsyAir〔《吉蔔賽之歌》〕,Minuet(Mozart)〔《小步舞曲》(莫紮特)〕,他非常滿意。
他說我的左手很好,右手持弓是德國的老派持法,現在這些violinist都不是如此持法。
他把我的食指移進來,多部分的握着弓,這樣覺得比較緊些。
他說來上課是好像赴演奏會一樣的莊嚴,到了課堂,從開始演奏到完,不應當有絲毫錯誤的。
在家裡自己練習時盡可以錯了再來,特别難的多來。
我對于我這毛病實在抱了很大的缺憾,趕快在改換教員的現在糾正過來吧! 以後要練僅是scale,Kreutzer〔《克萊采練習曲》〕,因為還有piece,後早再去。
由今天上課的結果,我以後當注意以下的幾點: 1.全弓時一定要弓屁股到尖。
2.用全毛,手腕是平的。
3.慢!慢!慢! 4.在家注意小節練習,到課堂交功課,不能有半點錯。
5.閑時别亂拉,慢拉scale或背基練。
6.換弦時小指需緊壓前弦,盡可能慢地放開。
馬三哥請吃羊肉,坐電車到天橋兜風,酒醉飯飽步月回家。
九月十八日 今天是“九一八”,上午去天安門開市民大會。
街上戒備極嚴,在天安門附近的軍警更多,門是關着的,我們知道又是被壓迫着解散了。
西長安街來往的人很熱鬧。
到王府井中華樂社買violinpiece。
真窮,什麼也沒有。
“藝院”已出榜,老桑、我都落第了。
因為“藝院”的失敗,有時想回上海。
老洋人約去六國飯店吃咖啡,談了三個多鐘頭話。
他對中國的認識,簡直比我們還博。
在楊瑞安家吃片湯,到十點鐘才回。
九月十九日 交了學費,他借我piece:ViottiNo.22〔維奧蒂作品22号〕。
下大雨,車錢很貴。
坐汽車送“楊車夫”和湯如媛的行,趕遲了。
晚貼相本。
九月二十日 拉琴的時候多。
晚和鐘滬談我和“三人”的事。
九月二十一日 正在寫信,有李君者來訪,他名片上有《戲劇與電影》通訊社記者的銜。
他說是上海趙某介紹的,談話和姓任的差不多。
他給我一份《戲劇新聞》,并且要我寫稿。
到第三院看“苞莉芭劇社”排高爾基的《夜店》,認識些戲劇界的人。
他們劇本沒改好不能排,閑坐談天,到九時回。
九月二十二日 《戲劇新聞》社和我要稿,要我寫點關于上海電影界有系統的記載,今天一有空便在房裡埋着頭寫。
臭味撲鼻,蚊子包圍,感到十二分的讨厭。
刮起大風來,已經有點冷意,我今年的冬衣不知在哪兒?! 近來心緒稍覺安定,雖然今後的生活費還沒有着落,好在這兒的生活程度低,少焦心吧! 九月二十三日 六點鐘起來完成了《上海的電影界》,親自到第三院交給宋之的。
他寝室裡堆着很多的日文、俄文書,他正在寫稿。
我看他讀書能下苦功,着實比我們強得多,我有着無限感動,覺到自己的淺薄! 在音樂上,最近又忽略了作曲這一工作,關于革命音樂理論的寫作,也要同樣地注意。
第一步工作:收集雲南山歌、小調,并創作歌曲。
九月二十四日 在未去上課之前,心在跳,在路上常常活動着左手指,想着要背出的功課。
演奏時,越慌越易錯。
今天成績非常好,他說我交的第一個功課使他非常滿意,他頂歡喜這樣的學生。
這是一定的道理,隻要拉得好,下次的功課總來得多,今天的piece很難而且多,下星期照樣要背出。
離開教師後心裡總慌着:“這樣難!怎樣交賬,回去非下苦功不可。
” 我由今天的成績看來,我的免費計劃大有實現可能,這也鼓勵我非用功練習不可。
若是以後的這三禮拜都沒有錯,那麼,我便好開口了。
中華樂社買《音樂通論》、《音樂的性質與演奏》,要買好的弦線,簡直沒有。
在洋車上看新書,車到門口都不知道,跑過了一大截。
蔣南生來,我知道他會請我奏琴,我抓住他的心理先奏了Humoreske。
他說我比在上海時大有進步,其實這調子還沒有他在上海聽時拉得好。
滿桌子堆的樂譜、音樂理論書籍,床上不規則地擺着提琴、弓、盒。
箱子架搭的破木樂譜架,斜扯着靠在牆上。
下面有掃鋪刷,皮鞋有破紙盒裝着,蓋痢疾痰盂的芭蕉扇,擦屁股的舊報紙,擦皮鞋的破襪子。
自從在這屋拉琴的經驗,蚊子敢追着來咬頸子、活動的兩手,它完全是跟着這尖銳的聲音而來的。
這幾天我細細觀察,簡直是這樣的:非停止拉琴是趕不走的,它總是跟起你跑。
每天至少有十個新傷痕,在手上、頸子上。
這幾天的工作自然地有程序起來。
早晨寫電影、戲劇文字和拉基練,肚子餓了煮三個雞子。
午飯後在一号談一陣話,喝杯濃茶。
過來拉piece,因蚊子騷擾和屋裡的臭氣,至多隻能工作三小時便頭昏、抓癢,所以隻得離開小房子到乒乓球場,進圖書館,一直可以挨到吃晚飯。
晚上看一次夜報,和姐姐們鬼混一陣。
回來研究音樂理論一直到十二時滅燈。
九月二十五日 到北平來算是第一次拉了這麼長的時候,自上午八點鐘拉到下午四點鐘。
這也是逼得不能不如此,托諾夫太把我看高了。
他給我這piece是一個顯技巧的東西,作曲者Viotti是和大演奏家Paganini〔帕格尼尼〕同享盛名的,曲裡着實有困難的地方。
到“華樂園”看科班“富連成”,唱、做工都特别賣力。
我對于舊劇的趣味到底沒有他倆濃厚。
舞台上很多不合情理的事與物,看了會讨厭。
劇場秩序太紊亂,茶房扔手巾的最讨厭,但看他們那接的功夫是再準沒有,左右,上下,遠近,簡直百發百中。
九月二十六日 “doublestops”〔按雙弦〕太苦了我,手指都痛了,今天比較純熟些,練習時間也相當多。
好些同鄉去考法學院編級生,因為文憑露了馬腳,誰都不高興,本來事前太荒唐! 想到外國語的必要,我應當努力幹下去,我的日文和英文算是有了根底的。
晚飯後在鐘滬屋聽她念五年計劃的故事,她講得很起勁,聽的人也感到很深誘惑性,誰也不願離開,竟延續了二三小時。
獨自在這破寝室裡寫着日記,覺着會館裡特别清靜。
遠處傳來有原始意味的土人舞的鑼鼓聲,尤其感到這夜的沉靜。
突然火車經過宣外鐵道,驚破了這夜的沉寂。
一會兒隔壁學校的鐘聲響了,憶起當年的學生生活。
×月×日 自從痢疾好了以後,沒有一天不會注意到自己身體的珍重。
飲食的小心,大便的審察,已經是不會遺忘的事。
有時照着鏡子發現臉上長了些肉,禁不住向鏡子裡的我狂笑了起來。
有時在街上走着,坐在洋車上,覺得我已不是病人,于是挺了胸膛不自覺地露出驕傲的微笑。
因為這屋子的氣味太聞不過去,昨晚開了門掀開簾子睡覺,今早起床上廁所時衣服沒扣好受了涼,突然咳嗽起來。
洗臉時摩擦身體,一會兒工夫便好了。
“民國大學”去看榜,鐘滬已考取政治系一年級,回頭要走時車夫包圍着搶&hellip&hellip 十月三日 昨晚還是和許睡一床,因為暖和,起得較晚。
天氣冷起來,我的冬衣還擺在上海當鋪裡,不知今年的冬天怎樣過去?! 去年這一向也是努力提琴技術的練習,不時又領小朋友們到“九星”看電影。
交學費的日期快到了,想起來卻有些茫然。
管它,到那時再談吧! 十月四日 今天是我主席,讨論一個組織大綱便占去一點多鐘,王浩蘭也出席。
和老丹到藝院領文憑,四處參觀了一周。
想找那cello,已是下課的時候,他早回家了。
說着什麼吃牛肉,看“富連成”,真的馬三哥便邀我們去吃牛肉面,李洪恩請客看“哈爾飛”的“富連成”。
《法門寺》還不錯,葉盛章的《雁翎甲》我看還沒有《巧連環》的套數多,看得我打盹。
十月五日 高衮父和李瓊英要回雲南一轉,她和錢密司都要我買東西帶給春晖,并且提議買一隻“小四狗”。
這麼一來,弄得我拉琴也無精神,草草收束便跑向西單商場去,順便在三院打了一個轉。
一個人逛得怪有味,有本事從一點鐘逛到五點鐘才舍得離開,到底隻買了一個小橡皮洋狗。
加入聯合餞行,上“老便宜坊”吃燒鴨。
這些詩人作了不少打油詩。
在十三号房大唱其京、滇戲,直到滅燈才散場。
從今天起,做着去日本的夢,随時在想,随時在談。
十月×日 許和陳今早請吃餞行飯,當然有這尾巴狗“上海大鴻樓”上又作起詩來,有錢子、聶子又楊子、陳子、李子并許子,有高子無舟子。
寫信給高轉雨笙借赴日旅費,照我那說法想會有實現可能。
陪陳去“同仁”醫眼睛,睡了一大覺,回家剛趕上送行。
在汽車裡告高,這信不要給檢查。
東車站新搭有花牌坊。
中西要人,各團體歡迎班禅,熱鬧異常。
車開了,錢密司,李廷媛密司哭得拖都拖不走,錢的腳麻叫媽。
高仁夫請吃小小飯館,八人吃四斤黃酒。
他們想玩玩女招待,留日學生也者,擡了半天的一杯酒依然又倒在自己嘴裡。
多麼無聊! 據說她們的生活很苦,每日從上午八時起到下午十一點止都在招待着,每月除夥食外隻有五元錢。
叫了好幾次聶先生的電話,鐘滬告我今晚要到“六國飯店”聽音樂,要我早些回去。
我還以為什麼了不得的音樂,原來是跳舞會一個。
我規規矩矩地坐在火爐旁看報,吃、喝,他們看跳舞,我隻管聽音樂。
有一Tango〔探戈〕非常好,是弦樂三重奏,cello特别可愛。
&hellip&hellip 十月十二日 &hellip&hellip沒有決定。
十月十三日 在北平居然混了兩月,生活仍是動搖着。
很貴族地學琴,現在也學不起了。
要想望他免費,我看也是夢想!即使真能免費,你的生活費又有誰供給? 說什麼去日本?也是渺渺茫茫!這幾天弄得心緒不甯,坐卧不安,現在且把今後的生活路線做一個簡短的分析: 去日本: 好處&mdash有讀好日文的希望,算是跑了一轉國外,考察音樂、戲劇。
壞處&mdash沒有進學校的可能(因為經濟)。
日文程度太低,不能去直接活動。
在北平: 好處&mdash托諾夫着實是個好教授,他很注意piece演奏,常學下去一定可以學很多的concerto〔協奏曲〕,他看我的技術還不低。
空氣好,北平話好聽。
壞處&mdash沒有生活費、學費,心神不定。
生活一點也不緊張。
會館裡不能充分地用音樂功夫,換句話說,這不是學音樂的環境。
回上海: 好處&mdash有收入,有現成的免費教師,有加入樂隊演奏的希望,有緊張的生活,聽的機會多。
壞處&mdash現在就想不出有什麼壞處。
照這樣地分析下來,當然隻有回上海好。
今天本想去看《人猿泰山》,到東安市場看舊書,買了一本PianoPiecesTheWholeWorldPlays〔《世界鋼琴曲集》〕,八毛錢,等于看電影。
寶塚歌舞團&mdash國際性的音樂、戲劇者。
街頭音樂家。
周遊世界的音樂家。
滿洲國。
小演奏會。
十月十四日 “明月”在“友聯”拍片,叫《燕子飛飛》,十一日已在香港路強生公司開始拍攝内景。
我可以想到他們生活的一般。
若是有點勇氣,還是跑日本好,反正我冒過的險也不少,多來幾次又何妨? 現在回到上海固然有很多好處,但去日本一轉再來,不是好處更多嗎?總之,從穩處走便是回上海;去日本便是冒着險打張彩票。
計算日期,鄭的款應該彙到,不知他還會有什麼懷疑?據我推想:(一)爽爽快快地如數彙來。
(二)措辭沒錢,緩延日期。
(三)先彙一部分。
置之不理的事想來不會有的吧! 據最近的經驗所得,對于音樂知識的修養不但要常聽,而且研究音樂理論應當是和基練一樣的日常工作。
有時我曾對音樂抱過消極的态度,但讀了一些音樂家的曆史會即時鼓起很強的勇氣。
Wagner〔瓦格納〕的一生都是和苦痛奮鬥着。
前進吧!由日本而美、歐,有什麼可顧忌的?! 十月十五日 學提琴的一月計劃,現在已到期,拿着書到托諾夫那兒去退學。
“我接到電報謂我的家鄉有□□,此後我的生活費和學費會大成問題,所以需請假一月回去看望一轉”,我很莊重地說。
“啊!這是一個頂大的障礙對于你的功課上。
你是一個頂聰明的孩子,你将來的提琴會拉得不錯的。
”他有憂郁表情地說。
violin不論上行下行換位時,第一指無論如何緊壓弦上,先把握着正确的把位再打别的指。
他和我指定了一個月的功課練習。
piece交給他,但鋼琴本被我騙了。
音樂會簡直是死氣沉沉快要坍台的樣子,老丹大發牢騷,表示很灰心的樣兒。
其實誰不是如此想,根本這種工作一時不會做好。
如此萬裡無雲的月夜,我們逛到中南海,坐在涼棚下,喝着清茶。
海中的四川人用口琴吹《璇宮豔史》,别人在大哼大唱,這深秋月夜的寂靜被他們搗毀了! 随口哼起《祝您晚安》和guitar的分律伴奏,往事的追想是不可抑制地頻頻而起。
遇蕭光漢和袁芷芬,她在先裝沒看見向前走。
他們是初戀,這樣的甜蜜生活是怪有味的。
三人身上才湊出一元錢不到,南海喝了茶,還要來“英林”消夜吃烤面包。
十月十六日 老丹來電話要約着老李們的口琴隊和唱歌隊參加“朝大”民衆學校的募捐遊藝會,還要我去提琴獨奏。
走到中南海找老老,未遇。
風大極,我走得出汗。
又走不少路才到“朝大”,遇老任,他們參加演劇:《一個燒餅》。
要去日本的老陶也在這兒給介紹了,他和我的情形差不多,他也是在等錢。
我沒帶提琴去,他們都很失望,我加入了“非洲博士講演”,頗受歡迎。
托諾夫在藝術院的演奏,全是些小調子,總的批評是還不錯,詳細的已經記好在心,隻要看着節目單便可以憶起各曲的趣味。
在會場裡認識了托的高足“清華”學生陸以循,談起王人藝,他去年冬天在“清華”的演奏原是替陸拉,因他的手壞了。
還有兩個學提琴的女同鄉也到。
夜裡停了風,我們步月歸。
十月十七日 一天的大風。
天氣雖冷我仍是沒有加衣服,早上摩擦身體,工作時候多,所以簡直不覺得怎樣冷。
今天開始自己定功課練習,趣味很濃。
上海報載“明月”在“新世界”參加“路政展覽會”表演歌舞,有胡笳的新節目《提倡國貨》,這便是他們所謂愛國的表演吧! 晚,在許屋看他們吞雲吐霧。
後來在一号談思想問題,他們要我給他們一個現生活的批判。
五姐和表姐參加,我們的談話便轉移到雲南的一切。
十月十八日 天氣簡直冷得不是一床薄被可以禦寒,我有點害怕北平的冬天。
我的冬衣,什麼都當光了,要躲避這可怕的冬天,隻有趁早離平。
想到錢到現在還不到,我又着急起來了!雨笙真的不理我了嗎? 和張鶴、大佛門逛西單商場。
回來和鶴談上海的生活,一時的感情沖動,又想回上海。
十月十九日 拉琴正起勁時,覺得自己很有希望。
一時會有如此一個幻想: 雲南人學音樂成行點的我算得一個,等再學有相當成績時可以回去開幾次演奏會,使教育界的都聽到我的專門技術,我可以要求到國外留學。
要是去不成日本,回上海可以到國立音院混津貼,同時在“聯華”工作。
和鶴正開晚飯,茶房送好些信來,我看有幾封牛皮紙封的,我想無疑會有我一封。
等他一個個地分發完了,卻都是别人的。
唉!這幾天望信的滋味是夠嘗了!一天起碼問十次。
一卷報紙是雨笙寄給張鶴的,我們都很懷疑他為什麼要寄這麼些無聊的小報來。
他說恐怕裡面有信,我忽然意識到有這種可能,随便一張張地清理過,什麼也沒有。
無意地翻閱那些報紙,一張信掉出來了。
在我沒有打開之前我拿定是我的,因為給别人的信着實沒有如此秘密的必要。
等打開一看,開頭便是鶴兄,找不到關于我的一個字,我深深地失望到底了! 我終于不可解,一封不關痛癢的信何必要夾在報紙裡寄,既可以把别人的信夾在報紙裡,為什麼我的事竟一字不提?這事簡直太玩弄了我的感情! 他倆都不在家,我今天感到十分的孤寂。
常在一處倒不覺怎樣,突然離開一天,似乎找不出可以談得起話的人。
計算今天拉琴、看報的時間也不少,但一閑便去看他們回來了沒有,總希望着他們能早些回來。
十月二十日 想不到去日本的這機會瞎摸瞎碰地卻碰出正路來,老陶可以找到音樂學校關系,一切無問題。
登岸手續隻需交一張百元日金票,他們看你有錢便不會猜疑到是來做工的或是其他危險分子。
既到以後的住食問題都有人招呼。
這些弄假成真的事我不知幹過多少,自己越想越有趣,我将自稱曰“活神仙”。
好些人都認為我“不回朋友的信”是一樁頂不好的習性,我自己也覺到這是一個絕大的缺憾,我以後将盡力克服。
昨晚和張鶴、宏遠發歪瘋,十一點鐘還鼓吹他們陪我跑馬路,他們也覺月色可愛,便興高氣傲地手挽着手跑出去,三個活潑精悍的小孩,不顧一切地向前跳躍着。
風雖冷,沒穿長褲外衣的“小四貓”和光頭無領的“小四狗”還覺得心裡發燒,因為我們沿途講的青年人漂泊吃苦的事。
他們很願意聽我講去廣東、湖南的經過。
“英林”吃完點心出來,覺得冷風逼人,跳到會館,已是滅燈的時分。
今早起來繼續寫雨笙的信。
從來不會對人訴苦的我,今天卻和他大訴起苦來。
我除催他速彙赴日旅費外,還告他回上海的第二步計劃。
若是他一時不方便的話,可先彙夠回滬的旅費,回上海再多方籌借。
我報告他這兒冬天的可怕,我的冬衣一點都沒有帶。
寫金焰的信和老宋的一明信片。
白天李健來談,他總是說“樂聯”無望,處處感到困難。
我說他們過去不該用如此大的招牌。
在先我并未曾想到僅是五六個人,在我接到老丹給的宣言時。
他請我奏曲給他聽。
怪無聊地翻信看,想起應寫封信給人藝和嚴勵,我的提琴朋友。
大風一起,我便有些害怕,沒有冬衣,在北平的冬天是不可随便開玩笑的。
惟一的出路隻求能早日離平。
北平,着實有它可以使人留戀的地方,但是為了生活,隻能說一聲“後會有期”! 十月二十一日 剛從楊瑞安家回來,因為今晚和他談話的起勁,使我充滿了創作欲。
正在情感高漲的此刻,随便将它拟出一個計劃來: 題材:以我由雲南至廣、湖的實際生活為取材,寫成一篇長篇小說。
意識:以一個青年學生的對社會僅有淺薄的認識,而感情地走入士兵群衆中生活,赤裸裸地暴露他的思想的無系統。
但因客觀環境的成熟使他漸漸理解他的現生活、現社會,因此,他才堅決确定了中心思想,踏上一條正确的大道。
這是它的中心意識。
結構:車别為開始,以鄧的送行的話介紹出主人翁的第一個性&mdash嗜好文藝、動的個性,純感情的。
叙述招兵時相約報名的情形,多麼踴躍地、高熱地、有生氣地,結果隻剩一個人,顯露出李、鄧、郭、胡的膽小、畏縮。
在此結束雲南省的記述。
滇越鐵路的北端,昆明車站的月台上,擁擠着人群。
緊靠月台旁這一長條列車,将在二十分鐘後開向安南去。
由海防至廣東一段全是實生活的描寫,以一個弟兄請寫信一直聯系到底。
在每封信裡都有悲憤的情感,尤其在他陣亡前的一封家信裡,充滿了血和淚,他始終是一個可憐的人。
到廣東發新兵衣服,生了很大的感動,自己覺着今後的生活會可怕起來。
但因旅途所見一切新的氣象,在極吃苦的時候總覺是無上的快樂,那些可怖的幻想早已幻滅了。
入郴城後所遇到的眼光,恐怖的想像實現在眼前。
到營裡無意聽見有人叫自己的名,原是舊友。
這時的情感,一面是得到慰藉,一面是深悔為什麼不在廣東開小差。
一時莫名的眼淚雨水般地湧将出來,也不怕難為情。
接着是一大段新兵生活的描寫,直到開小差為止。
此時期的主角是趙、陳、他三人。
由新兵至文書上士的生活的轉變,此刻如登天堂。
連長室堆着沒人蓋的被,勤務兵來燒火盆,從此沒有人兇兇地叫你的名字,耳旁隻聽見些師爺的稱呼。
客觀環境中有兵變,年三十晚,斃人,獄中,小孩的歌唱,女人的租貸,農民的談話。
錄事生活的思想是:暫時的安息,想再度學生生活,遇舊友桂,談話,借書看,思想上起了很大作用。
刊物的影響,想入×軍,想從事文藝生活,想編常識問答,想當電影明星,想開飛機、汽車,但沒有想到當官。
實生活是:預備功課、寫短文、讨論問題、追密司、和陳進行開小差的事,請假不成,請撥入軍官團。
換連長,一個是擺架子,新來的,我可以擺他的架子。
新連長的戀愛史,請我代寫情書。
(這時期的思想和行動都是混亂的,尤其在對×半知不解的此刻。
) 描寫錄事生活,多半偏重趙、耳二人對小資産階級的幻想的失敗,到加入軍官團時已有比較健全的意識,一切行動都是有意義地幹。
坐大木船至北江、韶關,上灘的拉船想起Volga〔伏爾加〕的船夫曲。
離郴時出發情形有西線無戰事意味,妻室女兒的送别。
他倆經第二營,勤務兵叫師爺。
老趙途中的賭錢,北江的挫折,鼓起勇氣提着箱子便走,身上隻有一元多錢,隻想此後脫離這種生活,到廣東去做工都幹,結果又入軍官團。
時局轉變,他倆都被遣散,拿着旅費住小旅館,這是新的生活的開展。
二人同到上海,箱子裡的書闖了禍,請保人才算了結。
平安旅館,亭子間生活,有關系,楊四姐,都會的早晨,兩年以後,到湖北去。
*** 對于我的音樂生活的轉變,也想做一個有系統的文字。
從幼時愛好音樂說起,買提琴,練習Hohmann,入“明月”,個人教授,所謂classic,滬戰起,革命的音樂,北平來,日本去。
這樣大概的結構可照上述,但需要再深刻些再寫。
這是貢獻給時代的音樂家。
*** 老陶來,他隻有一二日彙款便到,他什麼都預備好了,我聽他的報告登時着急起來。
“笙請即彙二百元急耳馬”,下午三時打了一個電報,看他理不理! 咱三人遊到中南海後面的隐士海心亭,坐在石階上眺望夕陽煙景,真舍不得離開。
西單商場吃大菜,逛到“義豐”買小瓷人,我看中一個有美的舞姿的半裸女,她那肌肉發達的均勻,各部的曲線,真是恰到好處。
我想到“德來西士特兒”們是比我還要歡喜,要是我能送給他們的話。
孔老接大高轉小高的信,他竟把李生萱的住址忘了,直到現在打聽到,信交去沒有還是問題! &hellip&hellip說起雲南的柯仲平的創作精神,使我覺到我自己也可能做出和他差不多的作品,我有的是充分的材料。
以後将更勇敢地去實踐人生,在這裡面取得偉大材料,創造偉大的作品。
十月二十二日 作小說是要有充裕的時間,像我每日的基練幾占一日工作時間的一半,不知所理想着要寫的小說要幾時才能完成! 在會館裡生活,每月若是有幾十元的進款,一天拉拉琴,打打球,看看報,倒也安閑!我想到我要到日本去,恐怕不能天天看到上海報紙,注意電影、戲劇的消息。
接“三人”的信,一封三百多字的信竟有一百多“!”,平均三個字用一個!由此可知她是太情感了!太痛苦了! 她在前信說:“&hellip&hellip你想入電影界的熱,就如一個人盲目地愛他不該愛的人一樣的熱,所以我無法勸阻你,讓你去試一試。
”我的回信裡将其原意簡言之曰:“你以&lsquo盲目求愛&rsquo的狂熱的眼光來勉強同意我。
”她現在卻倒反誤解起這句話來!我不怪她,她身體弱,她的記憶絕不會記住這些小事的。
聯華話劇部将在“蘭心”公演托爾斯泰的《複活》,有田漢、歐陽予倩、應雲衛為指導。
晚在二十五号房講起宜興鬼哭的故事,一時引起多少鬼故事來,講得大家都毛骨悚然!外面刮着冷風,更添上悲慘的情調! 李表姐離會館一禮拜了,今天才來,覺得特别親熱!她今晚和滬睡。
十月二十三日 看到《舐犢情深》的廣告,急忙跑來報告這好消息,晚上五姐請我們三人去看。
《舐犢情深》是久已聞名的一個倫理片,描寫父子之愛,由賈克·庫柏傳神的表演,更使人有很大的感動。
他能叫人跟着他笑,跟着他哭,觀衆的感情全被他支配了。
片中有幾處結構特别表現有力的地方,是一匹駿馬的交易;狄克生氣時他父親所要的微笑;吐泡運氣的口水。
這三處差不多是從頭聯系到底都覺得它們有插入的必要,而且是恰到好處,這不能不算是導演的成功。
使我流淚的地方是第六号賽馬倒地時跟他哭的,其次是獄中看他父親,最後是他父親的死。
據我散戲時的觀察,有十分之八的觀衆是帶着一雙流過淚的眼睛。
回來乘洋車,很冷。
到家已熄燈,我們又談了半天才睡。
小狄克的映像,終夜都沒有遺忘。
十月二十四日 這兩天貪熱被窩,起床較晚,今天竟沒有摸着提琴,簡直太不行啦! 到故宮太和殿看熱鬧,老桑也擠丢了。
咱們不是什麼佛教會或捐過公德,沒有紅條就上不去,隻得在遠處看看。
班禅到底沒有什麼了不得,我們不等看他登座便出來。
得到一張“時輪金剛法會”印送的《班禅國師開示》,看了簡直讨厭。
他把他的佛教和政治聯系起來,使衆生能知道行善棄惡,謀國家的鞏固,求一切衆生的安定。
最後他還替它們做宣傳,刷标語:“&hellip&hellip已有經驗學識豐富的政治家,著有詳細而美好的教訓,希望詳加研究而奉行之&hellip&hellip”由此可見現政之一般! 大搖大擺地進中南海,沒有人問票。
身上僅有的一個大子已給了叫化子。
滬丢了二毛五的銅子票,僅有的一元去看眼睛。
遇老阿,談音樂的話很多,他的有趣的話:“這天氣不是很好嗎?”“今天的天氣不是很像春天嗎?” 晚上和陸萬美、張鶴們作《舐犢情深》的介紹,和北平所謂《殉情記》即《牡丹花下》的檢讨。
在五姐屋玩,見有侯自日本寄給張梧岡的信和畫片、書簽,他問起我到日本事能否實現。
十月二十五日 早起,記日記,讀日文,指定新的練習,拉了兩個鐘頭。
今天的琴音特别響亮柔和,簡直愛不忍釋。
白天的功課很起勁。
有計劃地讓老洋人請客再看《舐犢情深》,五點多鐘汽車已在門口等着,老許還沒有回來。
我老早想到老阿不會跟我們去的,因為過去幾次他都不曾和我們一塊去玩過。
我們三人在汽車裡想着會好笑,沒有哪個的身上可以搜得出一個大子。
然而,卻坐了汽車,上一等戲院的樓座。
喇叭在門口一揿,茶房出了門,他們也不問吃飯沒有,因為他們當然可以想到坐汽車看電影,到這時候才回來,不用說是用過飯了。
老許想到這事的滑稽竟為難起來,他說:“那麼,我們怎樣辦?” 陳老弟急忙答他:“當然叫他開飯!這有什麼&hellip&hellip” 我笑着說:“我們莫非還要在茶房面前争面子嗎?” 眼淚到底忍了好些咽下肚子,喉頭總有些不好過。
算望到雨笙的來信了。
生萱傳交的信,被他六哥先看過便随便丢了,他最近才發覺。
笙認為我日本之行單純地是打量去進學校的,他和我打一打算盤,二百元當然是區區小數,他竟沒想到另一重的關系。
他說對我的&hellip&hellip是充分同情的,照現在的情況說來,也隻是能充分同情罷了。
計劃失敗,當然隻有回上海工作之一途,但旅費的來源還不知到哪兒去開辟? 十月二十六日 他們有錢了,晚上請五姐、祖張梧岡看“中央”的《殉情記》,着實好。
今天的心境非常快活,什麼心事都沒有,總覺到這樣安閑的生活,隻有在北平能夠享受幾天,那麼我何不随他再玩幾天,不好嗎? 十月二十七日 話雖如此說,不過能早去上海一天總是早好一天,這安閑的生活還是少享幾天的好! 我想,在這月内到上海,馬上入“聯華”工作,以每月所得,先把這些舊賬償清,再作出國的想法。
若是環境還不錯的話,當然可以長幹下去。
在西單牌樓一家小面館吃晚飯,逛西單商場到十點多鐘才轉來。
老丹來找我,他正預備留學。
明晚“清華”畢業同學會在“清華”禮堂開義勇軍募捐遊藝會,請我去幫忙音樂,有“劇聯”的四五個劇本。
跑路到中南海找老老,他已睡了。
他答應伴奏鋼琴,明早來練習。
回舍已滅了燈,和他們談了一會話便睡。
很難入眠,心裡想着明天的演奏&hellip&hellip 十月二十八日 早起跑到李健家,約他晚上到“清華”,要了二十幾個子坐車到中南海找老老練琴。
決定演奏Ligaspee給的那《第五變奏曲》。
不論在洋車上、走道時,腦裡都在回旋着International〔《國際歌》〕的旋律,預備晚上solo。
五點半由中南海起身,西直門坐洋車去的,幾個冷包子、幹燒餅便算混過晚飯。
剛入禮堂将到開幕時間。
即時奏完了事,可惜鋼琴不能擺在台前,而且有重重的幕景,台下很聽不見!遇“清華”的同鄉們,全振環也在。
所演出的劇以《戰友》為差,其餘《S.0.S.》、《一九三二年的月光曲》、《亂鐘》還不錯。
在食堂遇從前在“聯華”的吳宗濟,他現在“清華”。
到他寝室裡,他把去年羅明佑生日聯歡會的簽名簿給我看,多有趣!我寫的是“送給您一點禮物:耳耳耳耳”。
還有很多名人、明星的簽名,看來想起那晚的樂趣! 還是和楊協芳睡。
十月二十九日 到來賓宿舍找着“許多”和何思恭,一塊往古廟拜訪宏遠、南生,他們還正在熟睡。
發現一些攻擊“劇聯”的标語,他們表示很大的不滿,馬上召集全體大會讨論出幾個議決案。
主要的是要東北同鄉會發宣言,申述請“劇聯”公演的意義,并解釋标語上的謬論,結果他們承認了。
在大禮堂門口等車,他們請我跳非洲舞,我說:“你們别忘了這兒是gentlmen&rsquosuniversity〔紳士的大學〕,多麼莊重?!多麼偉大?!” 汽車上的“上海女子宣講員”,使他們會大聲發笑,這是因為他們從未聽過的緣故,他們之對我,太好感了! 剛進雲南館的門便得到一個可愛的消息:馬哲民在“北大”二院講演《陳獨秀與中國革命》。
我飯也不吃了!約着小鶴、大佛由中山公園下車走到“北大”。
誰知臨時改地點,在“朝大”。
走到那兒,表姐、滬、強們都遇在一塊兒。
第五教室裡擠得滿滿的,講演者從人叢中擠到台上&hellip&hellip一位密司簡單地說幾句道理話被鼓掌歡迎! 講完後有一廣東人上台替托洛斯基幫忙,被哄打下來! 西單小飯館解決肚皮問題,回家寫“明月”的信。
十月三十日 閱《日語研究》的《草枕》評,感到很濃的趣味。
到師大約祖們上“中央”看早電影《義欲之戰》,考爾門又是少不了情字。
在“師大”午飯後,大鬧會客室。
三點鐘赴音樂會,三重奏聽得很滿意,大提琴獨奏也很好,高音、中音獨唱還不錯,小提琴獨奏到底差。
很熱鬧地在會館一号房吃晚飯。
七點快到,往第三院跑。
在校門口遇一個洋奴失業者,我以廣東話對付了他。
我決定過了“朝大”和商學院的演劇再走,從明天起要去排劇,我有好幾個角。
接雨笙三十元的彙票,“三人”的信,頗慰。
&hellip&hellip 十一月二日 今天最有趣的是攻打禮堂門,“你不拿鑰匙開門嗎?喂!擠!”不知哪兒來這麼多人!全禮堂的樓上樓下,台上,走道中都擠滿了。
晚上談天,談劇本。
十一月三日 滬沒錢去醫眼睛,我提議把我那三十塊取出,我不是還可以看《人猿泰山》? 到“真光”看Tarzan〔《人猿泰山》〕,在小人國打戰時,我卻熟睡了。
到“開明”才知道“□劇”的戲演不成,因為條件不對而沖突。
看了他們的跳舞和新劇,簡直讨厭,趕快離開。
同鄉劉潤泉想以他們國劇社的《法門寺》留住我,那當然是不可能的事。
八點半才開飯,和老許、大佛,二十八号談雲南的往事和他們□□情形。
正談得津津有味,鐘滬也是看Tarzan轉來。
十點鐘回屋讀劇本睡覺。
十一月四日 上午逛西單商場買禮物:小皮殼手折、風景照片、琺琅銅瓶,算是沒上當。
我決定後天走,僅以二十五元勉強維持到滬。
這兒的夥食錢請他們擔負。
刮着大風,天氣驟冷,我光着頭,還是那麼一套西裝,到慈慧寺排戲,臨時寫了一關于□□□□□□□□,當了提琴教師,辦了在平劇務手續事。
第三院和舍飯寺都是空跑一趟。
晚飯後和陳老弟到林家,正和小孩們講故事,林老伯回來,打斷了我們的小集會,他們太可愛了。
林是剛從雲南轉來,今早到平,他在上海時遇雨笙,知道我的一部分情形。
滿口說些為要迎合我的漂亮話。
因為林說起西南商店的話,滬想起他們的火腿罐頭有在上海找條銷路的可能。
我倆在電車上也談,在黑暗的胡同裡也談,也不知冷,也不知路遠,不覺到了楊瑞安家門口。
時間已是十點多鐘,除楊老師外都睡了,和他談了一刻鐘話,順便辭行,他知道我所以要去日本的真相,我之所以要這樣,其作用全是鼓勵他。
今天的工作最忙碌且緊張! 送了一張雲南古碑給老阿,據老許回來的報告,他很高興地接受了。
十一月五日 今天天氣已經是夠冷了,起得早,洗了身,寫了幾個給萬姐姐辭行的字。
下雪了!多美!這是今年北平第一次下雪,她慶祝我在北平第一次演劇的成功!她歡送我明天的離平! 已經冷到華氏零度,我穿了許的毛背心、大衣、便帽,和大佛一道到商學院。
十點鐘,他們的慶祝會才舉行。
大佛帶我到一個女同鄉家坐,她是《血衣》裡的小青,我們曾在秋季大會上見過。
她提到趙釋和趙曉鏡的話。
我&hellip&hellip他們都在商院。
哥哥沒找着,楊女士把趙曉鏡帶到後台來找我,談了半天。
好像她很願意聽“明月”的消息。
昨天弄的象征劇命名曰《起來》,排演結果還不壞,可惜晚上因時間不夠而取消了。
我僅拉了琴。
同鄉去的不少,我一出台他們便喊“小四狗!”我的《血衣》算是演成功了。
随便鑽到哪兒都是冷,在台上起立時隻發抖,正好是劇裡所需要的抖。
&hellip&hellip商院裡訓練好一些強悍的糾察隊,扛着大木棍四處防衛,一面叫學校當局不許放進一個。
我是帶着提琴的,不等劇完便先走,回家收拾行李。
北平!算是告了一段落吧!二次重來,不知又待何時? 十一月六日 拿着小紅本到各号簽名忙、接電話忙,直到三點五十分才起身到車站。
在二十五号坐最後一次的車。
送行的還不少,有幾個很像要流眼淚的樣兒,想不到他們會對我如此好! 十一月七日 旅費還是陳、許們的幫助,我深深地感謝他們。
同車的山東大胖子,談話頗投機。
我知道他是到廣州去的一個幹政治工作的人,但是他總不肯放一句話。
十一月八日 整兩天到上海。
今早到浦口時買南京《中央日報》看,“明月”在“金大”義務表演。
到北站不能取行李,搭電車到鄭雨笙處,他們正吃飯。
晚寫信。
十一月九日 早上取行李。
到“聯華”,等好久金焰才來,他願意我到這兒來一塊幹。
在蔔萬蒼宅午飯後往“明月”取箱子,遇七嫂子。
四處參觀一周,一切如故,可是凄涼多矣!七嫂子好像比以前活潑些,對我很好感。
把箱子送到西南商店再來“聯華”,決定今晚搬。
&hellip&hellip搬到老金屋裡,找不着電燈開關,黑暗裡在床上躺一會&hellip&hellip睡地鋪。
他和老蔔說的結果是:“等想想法子。
”據說我來的時候不對。
十一月十日 拉基練很起勁。
和蔔談音樂與電影的關系着實密切,我總是暗示給他,音樂在電影上應當居于重要地位。
午飯後,口琴合奏,簡直有世界口琴名曲所不及之美,有意味,恰好他的是一個低音琴。
寫老宋和許強的信。
梨花、魯史來。
下着雨,借雨衣,坐順便車到老大處,找到由北平介紹所要找的人,做了所要做的事,很滿意。
兩人喝了五瓶啤酒,樂極!兩架單車駛往折西家。
“明月”遇胖姐姐,我們都在四處留字。
睡時他談了一段Romantic〔浪漫〕的故事,打嘴巴,哭&hellip&hellip 十一月三十日 笳子到吃飯時才來,她帶些蘇州的食品來。
到“明月”,見了國美,斯詠們。
枝露陪我們到任光家,找了全“四明邨”都找不到,掃興地回來。
四先生在家,談了很久話。
一些人對我都還好感,這倒是出我意外。
回家叫門不開,到公司和老石睡,他要我談談我的過去。
十二月二十九日 今天開始拍《除夕》,派我擔任場記,一切隻感到生疏。
想到生活的轉變,覺得很有味。
日記又停了一個月,一方面是因為忙,它方面卻也是因為沒有寫的地方,我實在不願意給人看見。
是在二十六日開始辦公的,在先說做演員,後來又說管服裝,到底是劇務。
簡直沒有閑空拉琴,我隻覺得太可惜。
為了沒有送聖誕節禮物,老師那兒也沒去了。
《三個摩登女性》受了好幾次的檢查,結果修改幾個字幕通過了,今天已公映。
想寫幾篇文章,到現在還沒有動筆。
打起精神來吧!完成我的一年計劃,預備第二年計劃的開始。
就是這樣的生活如何的枯燥,嘗試一下再說吧! 心緒非常煩亂,不知想寫些什麼?要是再不活用一下腦筋,不知将會遲鈍到哪一步?