第十八章
關燈
小
中
大
格。
不管怎麼說，她說與那個案子有關的一個人現在就住在布羅德欣尼。
她總是提那件事。
我看不出來這與她有什麼關系。
” “她說過誰——在布羅德欣尼？” 詹姆斯-本特利含糊不清地說： “我想是那位和她兒子寫戲劇的女人吧。
” “她提到過她的名字嗎？” “沒有——我——那件事過去那麼久了。
” “我懇求你——努力想想。
你想重新獲得自由，對不對？” “自由？”本特利好像很吃驚。
“是的，自由。
” “我——是的——我想我願意自由——” “那麼就請認真想想！麥金蒂太太到底說過什麼？” “呃——好像是說——‘她現在這個樣子倒是蠻高興蠻驕傲。
要是事情都被大家知道了，她就不會這麼驕傲了。
’後來又說，‘你怎麼也不會想到這和照片上是同一個人。
不過，當然了，這照片是多年以前拍的。
’” “可是，你怎麼肯定她說的是厄普沃德太太呢？” “我實際上并不知道……我隻是得出了這種印象。
她一直提厄普沃德太太的事——後來我失去了興趣，不再聽了，再後來——好了，現在我想起來，我确實不知道她當時說的是誰。
你知道，她說了很多很多。
” 波洛歎息。
他說道：“我自己也不認為她說的是厄普沃德太太。
我認為那是别的什麼人。
一想到假如是因為你沒有适當留意和你談話的人說的話而被處死，這簡直荒謬……麥金蒂太太給你說過她幹活的人家嗎，或者專門說起那些人家的女主人？” “是的，說起過——不過，你這樣問我沒什麼用途，你好像并沒有認識到，波洛先生，我當時有自己的生計問題要操心。
那時候我因心力交瘁十分着急。
” “總沒有你目前的處境這麼令人擔心着急！麥金蒂太太說起過卡彭特夫人嗎？——她那時候還是塞拉克太太——或者她說起過倫德爾太太嗎？” “卡彭特在山頂上有一棟新房子，是不是？他那時已經和塞拉克太太訂婚——麥金蒂太太一向看不起塞拉克太太。
我不知道為什麼。
‘一下升到天上去了。
’她總是這麼說她。
我不知她這話什麼意思。
” “倫德爾夫婦呢？” “他是個醫生，對嗎？我不記得她說過他們什麼特别的話。
” “韋瑟比夫婦呢？” “我記得很清楚她是怎麼說他們的。
‘總是大驚小怪，胡思亂想，毫無耐心’，她就是這麼說的。
至于卡彭特先生，她說他，‘不管好話歹話，他從來不說一句。
’”他停頓了一下，“她說——那是一個不幸福的家庭。
” 赫爾克裡-波洛擡眼觀看。
有一會兒，從詹姆斯-本特利的聲音裡，他聽到了某種他以前沒有聽到的東西。
他并不是簡單地重複他所能想起來的話。
他的思想，有一段很短暫的時間，脫離了它的漠不關心。
詹姆斯-本特利在想亨特大院，想那裡面的生活，想那是否真的是一個不幸的家庭。
詹姆斯-本特利正在用心思考。
波洛輕聲問他： “你和他們熟悉？母親？父親？還是那家的女兒？” “不很熟悉。
我在想那條狗，一條錫利哈姆犬。
有一次它被套住了。
她解不開套子，我幫了她。
” 在本特利的語調裡又一次出現了新的聲音，“我幫了她，”他說，在這句話裡有一種隐約的自豪和驕傲。
波洛想起了奧裡弗夫人給他講過的她與迪爾德麗-亨德森的談話。
他輕輕問道： “你們在一起談過話？” “是的。
她——她母親受過很多苦，她告訴我說，她很喜歡她母親。
” “你就給她講你母親？” “是的。
”詹姆斯-本特利簡單地答了一句。
波洛一語不發。
他在等待。
“生活很殘酷，”詹姆斯-本特利說，“很不公平。
有些人好像從來都沒有得到過任何幸福。
” “有可能。
”赫爾克裡-波洛說。
“我不認為她獲得過多少幸福。
我是說韋瑟比小姐。
” “她叫亨德森。
” “噢，對。
她給我說她有一個繼父。
” “迪爾德麗-亨德森，”波洛說，“憂傷的迪爾德麗。
一個很美的名字——不過，不是一位漂亮的姑娘，對嗎？” 詹姆斯-本特利臉紅了。
“我認為，”他說，“她長得很好看……”
不管怎麼說，她說與那個案子有關的一個人現在就住在布羅德欣尼。
她總是提那件事。
我看不出來這與她有什麼關系。
” “她說過誰——在布羅德欣尼？” 詹姆斯-本特利含糊不清地說： “我想是那位和她兒子寫戲劇的女人吧。
” “她提到過她的名字嗎？” “沒有——我——那件事過去那麼久了。
” “我懇求你——努力想想。
你想重新獲得自由，對不對？” “自由？”本特利好像很吃驚。
“是的，自由。
” “我——是的——我想我願意自由——” “那麼就請認真想想！麥金蒂太太到底說過什麼？” “呃——好像是說——‘她現在這個樣子倒是蠻高興蠻驕傲。
要是事情都被大家知道了，她就不會這麼驕傲了。
’後來又說，‘你怎麼也不會想到這和照片上是同一個人。
不過，當然了，這照片是多年以前拍的。
’” “可是，你怎麼肯定她說的是厄普沃德太太呢？” “我實際上并不知道……我隻是得出了這種印象。
她一直提厄普沃德太太的事——後來我失去了興趣，不再聽了，再後來——好了，現在我想起來，我确實不知道她當時說的是誰。
你知道，她說了很多很多。
” 波洛歎息。
他說道：“我自己也不認為她說的是厄普沃德太太。
我認為那是别的什麼人。
一想到假如是因為你沒有适當留意和你談話的人說的話而被處死，這簡直荒謬……麥金蒂太太給你說過她幹活的人家嗎，或者專門說起那些人家的女主人？” “是的，說起過——不過，你這樣問我沒什麼用途，你好像并沒有認識到，波洛先生，我當時有自己的生計問題要操心。
那時候我因心力交瘁十分着急。
” “總沒有你目前的處境這麼令人擔心着急！麥金蒂太太說起過卡彭特夫人嗎？——她那時候還是塞拉克太太——或者她說起過倫德爾太太嗎？” “卡彭特在山頂上有一棟新房子，是不是？他那時已經和塞拉克太太訂婚——麥金蒂太太一向看不起塞拉克太太。
我不知道為什麼。
‘一下升到天上去了。
’她總是這麼說她。
我不知她這話什麼意思。
” “倫德爾夫婦呢？” “他是個醫生，對嗎？我不記得她說過他們什麼特别的話。
” “韋瑟比夫婦呢？” “我記得很清楚她是怎麼說他們的。
‘總是大驚小怪，胡思亂想，毫無耐心’，她就是這麼說的。
至于卡彭特先生，她說他，‘不管好話歹話，他從來不說一句。
’”他停頓了一下，“她說——那是一個不幸福的家庭。
” 赫爾克裡-波洛擡眼觀看。
有一會兒，從詹姆斯-本特利的聲音裡，他聽到了某種他以前沒有聽到的東西。
他并不是簡單地重複他所能想起來的話。
他的思想，有一段很短暫的時間，脫離了它的漠不關心。
詹姆斯-本特利在想亨特大院，想那裡面的生活，想那是否真的是一個不幸的家庭。
詹姆斯-本特利正在用心思考。
波洛輕聲問他： “你和他們熟悉？母親？父親？還是那家的女兒？” “不很熟悉。
我在想那條狗，一條錫利哈姆犬。
有一次它被套住了。
她解不開套子，我幫了她。
” 在本特利的語調裡又一次出現了新的聲音，“我幫了她，”他說，在這句話裡有一種隐約的自豪和驕傲。
波洛想起了奧裡弗夫人給他講過的她與迪爾德麗-亨德森的談話。
他輕輕問道： “你們在一起談過話？” “是的。
她——她母親受過很多苦，她告訴我說，她很喜歡她母親。
” “你就給她講你母親？” “是的。
”詹姆斯-本特利簡單地答了一句。
波洛一語不發。
他在等待。
“生活很殘酷，”詹姆斯-本特利說，“很不公平。
有些人好像從來都沒有得到過任何幸福。
” “有可能。
”赫爾克裡-波洛說。
“我不認為她獲得過多少幸福。
我是說韋瑟比小姐。
” “她叫亨德森。
” “噢，對。
她給我說她有一個繼父。
” “迪爾德麗-亨德森，”波洛說，“憂傷的迪爾德麗。
一個很美的名字——不過，不是一位漂亮的姑娘，對嗎？” 詹姆斯-本特利臉紅了。
“我認為，”他說，“她長得很好看……”