五、誰是罪犯
關燈
小
中
大
夠的時間來控告她，可他一直默不作聲。
” “這是為什麼？” “為了他的孩子。
” 阿斯泰因小姐的怒氣還是沒消，她那架勢還是滿懷憎恨，還是一心想着報仇。
盡管這樣，雷萊恩的話還是在她身上産生了作用。
在這間小小的、充滿仇恨和敵意的、關閉的房間裡，他漸漸掌握了主動。
阿斯泰因-傑曼也明白，他才是她面對的敵手，而多姆瓦爾太太卻感到極大的安慰，因為就在她面臨崩潰的邊緣時，意想不到地竟有人拉她一把。
“謝謝你，先生，”她說，“這整個事情你都一清二楚。
你也知道，正是為了我的孩子，我自己才沒有放棄。
可為了做到這一點，我有多麼難啊！” 情況有了變化，事情有了轉機。
多虧在她們争吵的時候，甩出了那幾句話，罪犯已經擡起頭來，又鼓起了勇氣，而控告她的人反而猶豫起來，似乎感到了不安。
到頭來，控告的人不敢再說什麼了，而罪犯卻覺得需要打破沉默，想要一吐為快。
很自然，她要說出來的話語，立刻就會是對事實的供認，是為了放下心裡的沉重負擔。
“我想，現在是時候了，”雷萊恩對特裡西說，态度仍和以前一樣溫和，“你應該也能夠為自己的行為作一番解釋了。
” 她又啜泣起來，在椅子裡縮成一團。
由于内心愧疚的折磨，她那張臉看起來又蒼老、又憔懷；她聲音低沉，全然沒有憤怒的情緒，開始說起來了，說話斷斷續續，不成句子： “在這以前的四年，她一直是他的情婦，我無法告訴你，我所遭受的痛苦。
是她自己把這事告訴我的，這全是出自她那邪惡的用心，她對我的痛恨甚至比她對雅克的愛更強烈。
每天，我都會受到新的傷害……她甚至打電話告訴我她和我丈夫的幽會……她要我受盡侮辱和折磨，好叫我自己來了結自己。
有時候我也真的這麼想過，但是，為了我的孩子，我挺住了，雅克越來越軟弱。
她要他和我離婚，慢慢地，他也開始同意。
由于她和她哥哥的擺布，她哥哥同她一樣是個危險的人，卻比她更狡猾。
我能感覺出來，雅克開始對我狠起來了，可他又沒有勇氣離開我，我是他們中間的障礙，他對我懷恨在心。
天呀，我受到了什麼樣的折磨呀！” “你本來就應該讓他自由的，”阿斯泰因-傑曼嚎叫。
“一個女人不會因為丈夫要離婚，就會把他殺掉的。
” 特裡西搖搖頭，回答說： “我也不會因為他要離婚，就會把他殺掉。
如果他真的想離婚，早就該抛下我了；那我又能幹出什麼事來？可是，傑曼，你們的計劃變了，離婚對你來說，還遠遠不夠，你還想從他身上得到其它的東西，另一件事，你和你的哥哥一直不肯放松。
對這事，因為他本人的懦弱，他到頭來還是同意了。
盡管他自己……” “你這是什麼意思？”傑曼氣急敗壞地說。
“另一件事是什麼？” “就是要我的命。
” “你撒謊！”傑曼大叫起來。
特裡西的嗓門并沒提高。
她既沒表示反感，也沒表示氣憤，隻是回答說： “要我的命，傑曼，我看了你最近的幾封信，一共有六封，都是你寫的，他蠢得把它們放在他的錢夾子裡，昨天晚上我都看了，六封信裡雖然沒有可怕的字眼，可是字裡行間，卻滿是殺機。
我看信的時候，全身都發着抖！雅克怎麼會落到這個地步！可無論如何，當時，我并沒想到要在他背上捅一刀。
像我這樣的一個女人，傑曼，并不會輕易殺人的。
要是為這事，我把命丢了，這都是你的罪過。
” 她轉過身去看着雷萊恩，似乎是問他，她說的這些，她吐露的真情，是否對她有危險。
“不用怕，”雷萊恩說，“任何事情，我自會有辦法了斷的。
” 特裡西用手摸着自己的額頭。
那可怕的情景又在她眼前重現，正在撕裂着她的心。
阿斯泰因-傑曼，站在那裡，一動不動，兩手交叉着，眼神卻顯得焦急。
這時，丹尼爾-霍賴絲正滿腹疑惑地等待着人家坦白罪行，解釋這無法捉摸的謎團。
“在這以後，也正是因為你作的孽，傑曼，我把那個錢夾又放回它原來藏着的抽屜裡，今天早上，我對雅克什麼也沒說。
我沒有告訴他我所知道的事情，這事太可怕了，一切都照常，我必須趕快行動；你的信暴露了你今天到這兒來的秘密……起初我想，我搭火車逃跑算了。
我機械地抓起了那把小刀，想用它來防身。
可當我和雅克到了海灘時，我又想，是的，我應該接受死亡。
‘我就要死了，’我想，‘一死百事了，這場惡夢也就随着結束！’隻是為了孩子，我希望我的死會像一次意外的事故，這樣，就不會把雅克牽連進來了。
這也是為什麼你們到那懸岩上去散步的計劃，倒還讓我覺得适合的原因。
從那高高的懸岩上掉下去，這看起來再自然不過了。
于是，雅克離開了我，去了那海灘上的小屋裡，他再從那兒到特羅伊斯-馬西爾茲去，同你們會面。
在上那小屋去的路上，就在那遊廊底下，他把那小屋的鑰匙給弄丢了。
我走下去，同他一起找鑰匙。
後來，那件事就發生了。
都是你的過錯，是的，傑曼，這都是因為你作的孽。
雅克的錢夾子從他的運動衫裡滑落出來，他當時根本沒注意到，同那錢包一起掉出來的還有一張照片，我立刻就認出來，這是今年我和我的兩個孩子在一起照的照片。
我把照片撿起來，我看見……天哪！你知道我看見了什麼。
傑曼。
照片上的面孔不是我的，而是你那張臉！你在那照片上把你那張臉放了上去，卻把我的面孔給弄掉了！那是你那張臉！你一隻胳膊摟着我大女兒的脖子；我的小女兒竟坐到了你的膝蓋上。
那是你，傑曼，我丈夫的妻子，我的孩子的未來的母親，把我的孩子帶大的人，将會是你，你，你！當時，我的腦子一片混亂，我拿出了那把小刀。
雅克正彎着腰，我把刀子插到了他的背上。
” 她坦白的字字句句，沒有半點假話。
聽到這些話的人深深地感覺到了這一點；從來沒有什麼其它事情比聽到這場悲劇，能讓霍賴絲和雷萊恩受到如此強烈的震撼。
她倒在自己的椅子裡，完全精疲力盡了。
可她繼續往下說，同語含糊，叫人難以聽清，隻好不停地向她俯下身去，越靠得近，才能弄明白她說的是什麼： “我當時想，肯定會有人大叫起來，我也會立即被人給抓走。
可是沒有。
這件事發生的方式，加上當時周圍的情況，根本就沒有一個人發現。
後來，就在我站起來的時候，雅克也同時站了起來；你看，他竟然沒倒下去。
沒有，他沒有倒下去！我捅了他一刀，他居然還能站着不倒！我回到了遊廊上，從那兒，我看着他。
他把運動衫搭到肩膀上，顯然是想蓋住他的傷口，然後，一點也不搖晃地走了。
或者說，隻有一點點搖晃，這也隻有我才能覺察出來。
他甚至還跟幾個在那兒玩牌的朋友說話來着。
然後，他走進小屋不見了。
……我立刻就回到了屋裡。
我自己勸說自己，所有這一切，不過是場惡夢，我并沒有殺他，要不，最壞的情況也不過是讓他受了一點輕傷。
雅克等一會兒就會出來的。
我非常肯定這一點。
我從我的陽台上望出去。
即使是隻要我有過一絲這樣的念頭，那就是雅克也許要人幫忙的話，我就會朝他飛跑過去。
可我真的不知道，我也沒有往這方面去想過。
人們說有些事總會有預感，我可根本沒有這樣的預感。
我很平靜，正像一個人在作了一場惡夢之後，把夢裡的事情都給忘了一樣。
沒有，我可以發誓，我一點也不知道，直到……” 她談不下去了，一陣嗚咽，哽住了她的喉嚨。
雷萊恩為她講完了她沒能講完的話。
“我想，是直到他們到這兒來，告訴你所發生的事？” 特裡西緩過氣來，又結結巴巴地接着說： “是的，直到那一刻，我還不清楚自己幹了什麼事，我隻覺得自己快要瘋了，我想要對着所有的人大聲喊叫：‘行了，不用再找了，這事是我幹的！刀子也在這兒，我就是那個罪犯！’不錯，我就要這樣說了，可就在這個當口，我看見了我那可憐的雅克。
他們正把他擡到這兒來。
……他的面容是那樣安詳，那樣溫和。
也正是因為看見了他，我才感覺到了我肩上的擔子，而他，也已經明白了他自己的責任，他一直默不作聲，忍受着那難言的痛楚，都是為了我們的孩子。
我也同樣得保持沉默。
他是這次事件的受害者，可這次謀殺，我們兩人都是有罪的；為了不讓這罪過報應到我們的孩子身上，我們兩人都應該盡自己最大的努力。
在他痛苦難熬地死去的時候，他是再清楚不過地看到了這一點。
他拿出了驚人的勇氣和毅力，從地上站了起來，還要和那些跟他打招呼的人說話，最後，把自己鎖在了小屋裡，靜靜地死去。
他做到了這一點，盡了他自己最大的努力。
單單是這一個行動，就抹去了他的一切過錯。
因為他這樣做了，因為他沒有告發我，這就等于告訴我，他已經原諒了我，而且，是要我保持冷靜，要我保護我自己。
為了保護我自己，我能同任何人拼命，特别是你，傑曼。
” 最後的幾句話，她說得格外堅定。
起初，她完全被自己不由自主地殺害
” “這是為什麼？” “為了他的孩子。
” 阿斯泰因小姐的怒氣還是沒消，她那架勢還是滿懷憎恨，還是一心想着報仇。
盡管這樣，雷萊恩的話還是在她身上産生了作用。
在這間小小的、充滿仇恨和敵意的、關閉的房間裡，他漸漸掌握了主動。
阿斯泰因-傑曼也明白，他才是她面對的敵手，而多姆瓦爾太太卻感到極大的安慰，因為就在她面臨崩潰的邊緣時，意想不到地竟有人拉她一把。
“謝謝你，先生，”她說，“這整個事情你都一清二楚。
你也知道，正是為了我的孩子，我自己才沒有放棄。
可為了做到這一點，我有多麼難啊！” 情況有了變化，事情有了轉機。
多虧在她們争吵的時候，甩出了那幾句話，罪犯已經擡起頭來，又鼓起了勇氣，而控告她的人反而猶豫起來，似乎感到了不安。
到頭來，控告的人不敢再說什麼了，而罪犯卻覺得需要打破沉默，想要一吐為快。
很自然，她要說出來的話語，立刻就會是對事實的供認，是為了放下心裡的沉重負擔。
“我想，現在是時候了，”雷萊恩對特裡西說，态度仍和以前一樣溫和，“你應該也能夠為自己的行為作一番解釋了。
” 她又啜泣起來，在椅子裡縮成一團。
由于内心愧疚的折磨，她那張臉看起來又蒼老、又憔懷；她聲音低沉，全然沒有憤怒的情緒，開始說起來了，說話斷斷續續，不成句子： “在這以前的四年，她一直是他的情婦，我無法告訴你，我所遭受的痛苦。
是她自己把這事告訴我的，這全是出自她那邪惡的用心，她對我的痛恨甚至比她對雅克的愛更強烈。
每天，我都會受到新的傷害……她甚至打電話告訴我她和我丈夫的幽會……她要我受盡侮辱和折磨，好叫我自己來了結自己。
有時候我也真的這麼想過，但是，為了我的孩子，我挺住了，雅克越來越軟弱。
她要他和我離婚，慢慢地，他也開始同意。
由于她和她哥哥的擺布，她哥哥同她一樣是個危險的人，卻比她更狡猾。
我能感覺出來，雅克開始對我狠起來了，可他又沒有勇氣離開我，我是他們中間的障礙，他對我懷恨在心。
天呀，我受到了什麼樣的折磨呀！” “你本來就應該讓他自由的，”阿斯泰因-傑曼嚎叫。
“一個女人不會因為丈夫要離婚，就會把他殺掉的。
” 特裡西搖搖頭，回答說： “我也不會因為他要離婚，就會把他殺掉。
如果他真的想離婚，早就該抛下我了；那我又能幹出什麼事來？可是，傑曼，你們的計劃變了，離婚對你來說，還遠遠不夠，你還想從他身上得到其它的東西，另一件事，你和你的哥哥一直不肯放松。
對這事，因為他本人的懦弱，他到頭來還是同意了。
盡管他自己……” “你這是什麼意思？”傑曼氣急敗壞地說。
“另一件事是什麼？” “就是要我的命。
” “你撒謊！”傑曼大叫起來。
特裡西的嗓門并沒提高。
她既沒表示反感，也沒表示氣憤，隻是回答說： “要我的命，傑曼，我看了你最近的幾封信，一共有六封，都是你寫的，他蠢得把它們放在他的錢夾子裡，昨天晚上我都看了，六封信裡雖然沒有可怕的字眼，可是字裡行間，卻滿是殺機。
我看信的時候，全身都發着抖！雅克怎麼會落到這個地步！可無論如何，當時，我并沒想到要在他背上捅一刀。
像我這樣的一個女人，傑曼，并不會輕易殺人的。
要是為這事，我把命丢了，這都是你的罪過。
” 她轉過身去看着雷萊恩，似乎是問他，她說的這些，她吐露的真情，是否對她有危險。
“不用怕，”雷萊恩說，“任何事情，我自會有辦法了斷的。
” 特裡西用手摸着自己的額頭。
那可怕的情景又在她眼前重現，正在撕裂着她的心。
阿斯泰因-傑曼，站在那裡，一動不動，兩手交叉着，眼神卻顯得焦急。
這時，丹尼爾-霍賴絲正滿腹疑惑地等待着人家坦白罪行，解釋這無法捉摸的謎團。
“在這以後，也正是因為你作的孽，傑曼，我把那個錢夾又放回它原來藏着的抽屜裡，今天早上，我對雅克什麼也沒說。
我沒有告訴他我所知道的事情，這事太可怕了，一切都照常，我必須趕快行動；你的信暴露了你今天到這兒來的秘密……起初我想，我搭火車逃跑算了。
我機械地抓起了那把小刀，想用它來防身。
可當我和雅克到了海灘時，我又想，是的，我應該接受死亡。
‘我就要死了，’我想，‘一死百事了，這場惡夢也就随着結束！’隻是為了孩子，我希望我的死會像一次意外的事故，這樣，就不會把雅克牽連進來了。
這也是為什麼你們到那懸岩上去散步的計劃，倒還讓我覺得适合的原因。
從那高高的懸岩上掉下去，這看起來再自然不過了。
于是，雅克離開了我，去了那海灘上的小屋裡，他再從那兒到特羅伊斯-馬西爾茲去，同你們會面。
在上那小屋去的路上，就在那遊廊底下，他把那小屋的鑰匙給弄丢了。
我走下去，同他一起找鑰匙。
後來，那件事就發生了。
都是你的過錯，是的，傑曼，這都是因為你作的孽。
雅克的錢夾子從他的運動衫裡滑落出來，他當時根本沒注意到，同那錢包一起掉出來的還有一張照片，我立刻就認出來，這是今年我和我的兩個孩子在一起照的照片。
我把照片撿起來，我看見……天哪！你知道我看見了什麼。
傑曼。
照片上的面孔不是我的，而是你那張臉！你在那照片上把你那張臉放了上去，卻把我的面孔給弄掉了！那是你那張臉！你一隻胳膊摟着我大女兒的脖子；我的小女兒竟坐到了你的膝蓋上。
那是你，傑曼，我丈夫的妻子，我的孩子的未來的母親，把我的孩子帶大的人，将會是你，你，你！當時，我的腦子一片混亂，我拿出了那把小刀。
雅克正彎着腰，我把刀子插到了他的背上。
” 她坦白的字字句句，沒有半點假話。
聽到這些話的人深深地感覺到了這一點；從來沒有什麼其它事情比聽到這場悲劇，能讓霍賴絲和雷萊恩受到如此強烈的震撼。
她倒在自己的椅子裡，完全精疲力盡了。
可她繼續往下說，同語含糊，叫人難以聽清，隻好不停地向她俯下身去，越靠得近，才能弄明白她說的是什麼： “我當時想，肯定會有人大叫起來，我也會立即被人給抓走。
可是沒有。
這件事發生的方式，加上當時周圍的情況，根本就沒有一個人發現。
後來，就在我站起來的時候，雅克也同時站了起來；你看，他竟然沒倒下去。
沒有，他沒有倒下去！我捅了他一刀，他居然還能站着不倒！我回到了遊廊上，從那兒，我看着他。
他把運動衫搭到肩膀上，顯然是想蓋住他的傷口，然後，一點也不搖晃地走了。
或者說，隻有一點點搖晃，這也隻有我才能覺察出來。
他甚至還跟幾個在那兒玩牌的朋友說話來着。
然後，他走進小屋不見了。
……我立刻就回到了屋裡。
我自己勸說自己，所有這一切，不過是場惡夢，我并沒有殺他，要不，最壞的情況也不過是讓他受了一點輕傷。
雅克等一會兒就會出來的。
我非常肯定這一點。
我從我的陽台上望出去。
即使是隻要我有過一絲這樣的念頭，那就是雅克也許要人幫忙的話，我就會朝他飛跑過去。
可我真的不知道，我也沒有往這方面去想過。
人們說有些事總會有預感，我可根本沒有這樣的預感。
我很平靜，正像一個人在作了一場惡夢之後，把夢裡的事情都給忘了一樣。
沒有，我可以發誓，我一點也不知道，直到……” 她談不下去了，一陣嗚咽，哽住了她的喉嚨。
雷萊恩為她講完了她沒能講完的話。
“我想，是直到他們到這兒來，告訴你所發生的事？” 特裡西緩過氣來，又結結巴巴地接着說： “是的，直到那一刻，我還不清楚自己幹了什麼事，我隻覺得自己快要瘋了，我想要對着所有的人大聲喊叫：‘行了，不用再找了，這事是我幹的！刀子也在這兒，我就是那個罪犯！’不錯，我就要這樣說了，可就在這個當口，我看見了我那可憐的雅克。
他們正把他擡到這兒來。
……他的面容是那樣安詳，那樣溫和。
也正是因為看見了他，我才感覺到了我肩上的擔子，而他，也已經明白了他自己的責任，他一直默不作聲，忍受着那難言的痛楚，都是為了我們的孩子。
我也同樣得保持沉默。
他是這次事件的受害者，可這次謀殺，我們兩人都是有罪的；為了不讓這罪過報應到我們的孩子身上，我們兩人都應該盡自己最大的努力。
在他痛苦難熬地死去的時候，他是再清楚不過地看到了這一點。
他拿出了驚人的勇氣和毅力，從地上站了起來，還要和那些跟他打招呼的人說話，最後，把自己鎖在了小屋裡，靜靜地死去。
他做到了這一點，盡了他自己最大的努力。
單單是這一個行動，就抹去了他的一切過錯。
因為他這樣做了，因為他沒有告發我，這就等于告訴我，他已經原諒了我，而且，是要我保持冷靜，要我保護我自己。
為了保護我自己，我能同任何人拼命，特别是你，傑曼。
” 最後的幾句話，她說得格外堅定。
起初，她完全被自己不由自主地殺害