牧場
關燈
小
中
大
夏日的風陰陰涼涼地吹着，牧場上草穗起伏，一兩叢高起來的婆婆針開着紫花。
一頭白牛在獨自吃草，它躲開那叢苧麻，用寬大的舌頭卷草吃，葉子細嫩的草短，它吃幾口就換一個地方，好像心不在焉。
忽然它站住過身，盯着牧場外的樹叢，那好像有一些聲音，它把耳朵搖了搖，對準那個方向，嘴巴裡的咀嚼卻沒有停政來。
“是這嗎？” “不是。
” “可以上去，你上來嗎？” “這好像是打獵用的，邊上還放着草呢。
” “都幹了。
” 她把幹了的草杆拿在手裡一節節撅斷。
“你上來嗎？”那個人在高處問。
“我早上在那邊還看見了鹿呢。
” “什麼鹿？” “不知道，那麼高。
不是梅花鹿。
” 風吹着大樹，獵架微微搖乓起來，發出嘎吱嘎吱的聲音，有一個樹枝搖得特别厲害。
“這是一棵樹。
” “是嘛。
” 那個人往下看看，又擡起身往上看。
一陣一陣雲正在飛“你還讓我往上爬嗎？” “那邊還有白樣樹呢。
” “這是榛子。
” “你見過？” “嗯，”她拿着幾個角的小堅果，在手裡擺弄。
“你害怕嗎？” “怕什麼，什麼害怕？”她的眉微微皺起來。
堅果從她手上滑落下來，又順着木架的縫隙掉到樹下去了。
她的目光也跟着從腳下的架子，沿着結實的木梯投到地上。
那卞人不說話，樹葉的光蔭在他臉上閃動，他一心一意看着牧場邊上的木樁、鐵絲網。
那些木樁有的已經被蟲蛀了。
在陽光下露出斑斑點點的痕迹。
牧場上的白牛動了動身子，它依舊向這邊看，頸上的肌肉抖動，尾巴搖晃着趕着虻蠅。
“牛都貪生怕死。
” “嗯……怎麼講？” “都在水邊上。
” “哪兒有水？”那個人偏過頭。
“水槽那。
” “我還以為就一隻白牛呢。
”他繞過擋着視線的樹杆，看見牧場的另一邊有一個金屬的罐子。
“還有幾隻。
” “你給凱斯勒打電話了嗎？” 他回過身看她睫毛上的光，沒有回答，她又問： “你肯定認為我神經病了吧？眼淚沿着她的面頰慢慢流下來。
“我要瘋了，肯定就完了。
” 他扶着獵架上被苔綠蒙住的欄杆。
盯着她。
又轉過臉看牧場。
那些牛已經喝完了水，散開來，一邊吃草，一邊往這邊移動。
除了那頭白牛；它們誰都沒注意到這兩個人。
“兩個牛有角。
他說，“那個花牛，好像少塊頭皮似的。
”“一個比一個黑。
”她幾乎沒說出聲音來。
牧場上起了一陣旋風，木架上的幹草飛起來，木架也嘎吱嗄吱在暗暗搖動。
“本來我還想把咱們的大樹釘成個塔呢。
” “今天幾号？” “八月。
” “我知道。
” “八号。
” “有十年了。
” “你知道嗎？”風好像在分别吹動每棵樹，又一下吹動整個樹林。
那些遙遠的枝葉都
一頭白牛在獨自吃草，它躲開那叢苧麻，用寬大的舌頭卷草吃，葉子細嫩的草短，它吃幾口就換一個地方，好像心不在焉。
忽然它站住過身，盯着牧場外的樹叢，那好像有一些聲音，它把耳朵搖了搖，對準那個方向，嘴巴裡的咀嚼卻沒有停政來。
“是這嗎？” “不是。
” “可以上去，你上來嗎？” “這好像是打獵用的，邊上還放着草呢。
” “都幹了。
” 她把幹了的草杆拿在手裡一節節撅斷。
“你上來嗎？”那個人在高處問。
“我早上在那邊還看見了鹿呢。
” “什麼鹿？” “不知道，那麼高。
不是梅花鹿。
” 風吹着大樹，獵架微微搖乓起來，發出嘎吱嘎吱的聲音，有一個樹枝搖得特别厲害。
“這是一棵樹。
” “是嘛。
” 那個人往下看看，又擡起身往上看。
一陣一陣雲正在飛“你還讓我往上爬嗎？” “那邊還有白樣樹呢。
” “這是榛子。
” “你見過？” “嗯，”她拿着幾個角的小堅果，在手裡擺弄。
“你害怕嗎？” “怕什麼，什麼害怕？”她的眉微微皺起來。
堅果從她手上滑落下來，又順着木架的縫隙掉到樹下去了。
她的目光也跟着從腳下的架子，沿着結實的木梯投到地上。
那卞人不說話，樹葉的光蔭在他臉上閃動，他一心一意看着牧場邊上的木樁、鐵絲網。
那些木樁有的已經被蟲蛀了。
在陽光下露出斑斑點點的痕迹。
牧場上的白牛動了動身子，它依舊向這邊看，頸上的肌肉抖動，尾巴搖晃着趕着虻蠅。
“牛都貪生怕死。
” “嗯……怎麼講？” “都在水邊上。
” “哪兒有水？”那個人偏過頭。
“水槽那。
” “我還以為就一隻白牛呢。
”他繞過擋着視線的樹杆，看見牧場的另一邊有一個金屬的罐子。
“還有幾隻。
” “你給凱斯勒打電話了嗎？” 他回過身看她睫毛上的光，沒有回答，她又問： “你肯定認為我神經病了吧？眼淚沿着她的面頰慢慢流下來。
“我要瘋了，肯定就完了。
” 他扶着獵架上被苔綠蒙住的欄杆。
盯着她。
又轉過臉看牧場。
那些牛已經喝完了水，散開來，一邊吃草，一邊往這邊移動。
除了那頭白牛；它們誰都沒注意到這兩個人。
“兩個牛有角。
他說，“那個花牛，好像少塊頭皮似的。
”“一個比一個黑。
”她幾乎沒說出聲音來。
牧場上起了一陣旋風，木架上的幹草飛起來，木架也嘎吱嗄吱在暗暗搖動。
“本來我還想把咱們的大樹釘成個塔呢。
” “今天幾号？” “八月。
” “我知道。
” “八号。
” “有十年了。
” “你知道嗎？”風好像在分别吹動每棵樹，又一下吹動整個樹林。
那些遙遠的枝葉都