房子
關燈
小
中
大
喘不過氣來，四面八方都需要錢。
我們隻能說沒有被錢擠住，過來了。
英兒的運氣挺好，才出來半年就撞上了這樣的好事。
這回好象可以松快點了，吃點什麼好東西，或者她因此走掉，我可不願意這麼想。
這個事淡然得很，而且好象就沒有。
我把木柴都拖到空地上的時候，英兒已經回來了。
我從廚房的小窗看進去，她正在往冰箱裡放東西，我把鋸在牆上挂好，就坐在門口脫我的靴子。
英兒出來扶着門框站着，一大群小鳥在竹林裡喳喳亂響，天快暗了。
我問了問她給上帝老頭幹活的事。
她說那老神父總是開一兩句玩笑，就縮到屋裡看聖經去了。
“他也不知道信不信？” “看那樣挺随便的。
”她說。
“你都給他做什麼吃的？” “就是豌豆火腿，或者雞蛋煎腸，換着來。
” “他也不煩。
” “他才不煩呢，他好象不吃什麼東西，按理說他應該給我二十塊錢買東西，也不知道是摳門還是忘了，這禮拜又沒給。
他要自己買都是買小包的，特貴。
我跟他說過這件事，但他總是覺得少買點就便宜了。
土豆從來是我帶給他的。
” 我好象看見那個低着頭穿灰衣服匆匆走路的老頭。
“他真瘦。
” “我今天買了羊肉。
半隻羊，二十二塊。
” “你累嗎？”我握握她的小胳膊。
“你給我柔柔頭吧，我腦袋發木。
”她在門口的木凳上坐下來。
那一條條木凳和房子釘在一起。
凳子盡頭有一個大紙盒做的尖頂小房子，房主人的貓向這邊看着，它遲疑一下終于走過來了。
“是這邊嗎？這嗎。
”我在她的頭上按着，心裡忽然湧起一陣溫情，覺得她靈巧又單薄得很。
我在她耳邊親了一下，貓在她腳邊彎過身來。
“顧城。
”她總是這樣有點陌生地叫我，“你說咱們那個房子修成這樣，要花多少錢？” “兩萬。
” “兩萬夠嗎？顧城，要是真的咱們就修房子吧。
” “你還是接你爹媽來轉一圈吧。
” 英兒看着我，又把眼睛低下來，好象有點不好意思地笑了。
“你猜，我看這個紙想了什麼？我第一個感覺就是太少了。
我不讓我爹來，我修房子。
” 英兒對岩石灣的房子耿耿于懷，“惡劣、破爛。
”英兒簡直想不出用什麼詞來表達她的感覺，屋頂上有老鼠，床下有跳蚤，内牆闆露出它陰暗的被雨水浸濕的部分。
總之它幾乎成了一個象征，象征她最怨恨我的那部分品性，一切都不加掩飾。
她那麼熱烈地攻擊這個房子，使人懷疑她是在說她的情敵。
不過話說回來，她也确實被這房子吓過一大跳。
“那不是房子，那是祖宗。
”她第一次進城的時候這樣說。
“你老得伺候它。
” “祖宗。
”她看了我一眼說。
一塊彎着背的大石頭，好象不情願地被一點一點撬起來，你好象可以感到它閉着眼睛要回去的那種力量。
我讓你踩住鐵橇棍，一晃一晃，我在它稍稍擡起的一刹那往它身下塞小石頭和圓木滾。
我老覺得那鐵撬棍會打滑脫開，撞到我牙上。
在下邊的山林中，我修了一條滾石道，直通山下我築牆的場地。
兩邊靠樹都排放好了圓木，回轉的地方還加了更多的樹枝和樹幹，以緩和石塊滾落的沖力。
石頭就可以沿着它飛滾而下，直撞到山下的石堆上了。
我從來沒有撬起過這麼大的石頭，它一點點被我們從土裡擡起來，危險地向前探着。
土裡的小蟲四下爬散，沒在土裡的部分透着潮氣是棕黃色的。
我推推它，不知為什麼舍不得用鐵錘把它打碎。
石頭因為大，顯出一種傲慢。
它往前傾着，這時候我可以随時改變它的方向。
就在我想把它抓住的時候，它忽然真的開始向前傾動，離開我跌落下去。
它在那些落葉裡緩緩滾落一周，然後好象驚醒過來，搖動了一下，一晃一晃地奔下山去。
在接近滾石道的攔木邊，它忽然直跳起來，騰空撞斷兩棵倒樹，到樹林裡去了。
我們都被這個意外吓呆了，它離開我們連一聲叫喊都發不出來，就好象是活的，在樹林裡悶聲滾動。
時而發出咚咚巨響。
小樹倒了，大樹抖動着，驚飛了上面的群鳥。
石頭到樹林裡去了。
它象一個抓不住的巨怪，。
一刻不停地沿了陡峭的山坡滾越下去。
我們丢開一切往山下直跑下去，飛快地下了那幾個台階。
聲音一會兒有，一會兒又沒了。
它的力量足足可以打垮一架房子，到我們的地裡它依舊無影無蹤。
山下袅袅炊煙停在空中，在細小的人語中，我們的恐怖格外清晰。
一切已經發生過了，唯一的問題好象就是那塊大石頭到哪去了？ “我先跑下去，雷腿都軟了。
” “後來呢？… “後來我在公路上嚷。
‘石頭在這呢，’” “那才叫一塊石頭落了地呢。
大石頭就在公路中間放着呢。
” “就是轉彎那吧？” “再往快樂單身漢家那邊一點。
一輛車也沒有，它就在公路中間。
我讓雷在公路上看着，我回來拿鐵錘。
” “你信裡寫過這事，但想不出來這麼懸。
” “我也不知道怎麼那麼大勁，幾下就把石頭打碎了。
然後……” 轟地一聲，屋子裡一片塵土，英兒直跳起來，挂在空中的那片天花闆掉下來砸在桌上，四下都是石膏的碎屑。
“這哪是房子啊，這是祖宗！”英兒直着嗓子象北京小丫頭那樣叫着。
她在門口站着，簡直不知道怎麼辦才好。
我看看鍋，你說“别動。
”好象那裡邊的菜還能吃似的。
“夠巧的，我剛剛離開一步，正好沒砸着。
簸箕呢？”我仰頭看屋頂上那個長方形的大洞。
蜘蛛網飄着，頂蓬上有那麼多蜘蛛網。
“這回空氣流通了。
” “純粹是祖宗。
”英兒還站在門口嘟嚷呢。
“别的地方不會再塌嗎？” 我嘿嘿嘿嘿地笑。
“顧城！”她厲聲說。
後來我們就都笑起來了。
“趕上一回不容易。
”我說。
“恨死你了。
”睡覺時候她又抖着牙咬我，好象真正拿我無可奈何。
她給你打完電話，就上床睡了，她一個一個字母拼給你，我知道她有點當真了，她知道的單詞比你多，在北京的時候，她正經找了個小老師教她。
可是她連不起來，我問起她的英語老師，她還專門瞪過我一眼。
“是女的，比我還小呢。
” “雷這兩天也買彩票呢，你不知道吧。
”她把外屋的燈關了。
“買就買吧，有錢。
” “人家中了。
” “怎麼可能呢？”我一點也不信。
“她中了七十塊錢。
對上四個就能中，要五個就上千了。
她老對三個。
” “是啊，情場上失意，賭場上……” 英兒把枕頭往我臉上一扔。
“賭場？屠場吧。
“ “人家是為了胖子，你就知道弄個破房子，什麼也不管。
” “我修。
” “你那也叫修房？釘兩塊闆，掉三塊闆。
瞢誰呀。
雷剛才說，那邊地闆又鼓起來了。
地基下陷。
一下雨，房子還帶歪的。
” 我不吭氣。
英兒換上睡衣，把床頭的燈也關了。
“哎，顧城。
你轉過來，你要沒房子可修幹什麼呀？你肯定該拆了吧，那天你砸玻璃真可怕，要我就不理你了。
雷還抓着你說‘沒事沒事、，那邊破窗戶直灌風，也沒法洗澡了。
冬天多冷。
” “我拿塑料布給釘上了。
我說買個新窗戶去，雷又不吭氣。
” “廢話，再讓你砸。
你不許轉過去，跟大石頭似的。
”她慢慢把手伸下去“你以後會好點嗎？” 夜裡我醒了，看着那麼長長的窗子透進對面山上的月光。
英兒象小姑娘一樣，把頭埋在我身上。
發絲弄得我鼻子有點癢，我忽然覺得那麼安心，我想了半天，好象想不起什麼事來。
就是覺得在這個幹幹淨淨的高屋子裡，日子會一直過下去了。
我再醒來的時候，天已經亮了，我看着窗外婆娑的竹子。
英兒已經起來了，洗完澡在廚房裡忙碌。
“英兒。
” “哎。
” “你怎麼起得那麼早啊。
” “早點出門子啊，昨天跟雷說好，趕集上去。
你去不去？” “我？” “去吧，去吧。
一人呆家，老那麼陰險。
我回來還總是怕你死了吓我一跳。
” 我想起英兒平常回來的時候，經常老遠地叫我一聲。
原來是怕我死了吓着她。
“我不是供你們懷念用的嗎？”說着就走進浴室去了。
“我們保證懷念你，保證寫一本書懷念你。
”這還是英兒在岩石彎那邊說的，我忽然覺得那樣的日子挺遙遠的。
好象站在岸上，看那些遊過的海浪。
我把水關上的時候，用毛巾擦了擦被水汽蒙注的鏡子。
“你穿這件衣服嗎”一向不管事的英兒，站在那微弱地建議着“你的羊肉湯好了。
”她把那些盤子和面包都拿到客廳裡，平常早飯我們都是在廚房裡吃的。
帶着海水涼氣的風，在山谷裡吹着。
路邊的樹枝漫無目的地晃來晃去。
我還沒看見花開它們就已經謝了；垂着的花使我想起小
我們隻能說沒有被錢擠住，過來了。
英兒的運氣挺好，才出來半年就撞上了這樣的好事。
這回好象可以松快點了，吃點什麼好東西，或者她因此走掉，我可不願意這麼想。
這個事淡然得很，而且好象就沒有。
我把木柴都拖到空地上的時候，英兒已經回來了。
我從廚房的小窗看進去，她正在往冰箱裡放東西，我把鋸在牆上挂好，就坐在門口脫我的靴子。
英兒出來扶着門框站着，一大群小鳥在竹林裡喳喳亂響，天快暗了。
我問了問她給上帝老頭幹活的事。
她說那老神父總是開一兩句玩笑，就縮到屋裡看聖經去了。
“他也不知道信不信？” “看那樣挺随便的。
”她說。
“你都給他做什麼吃的？” “就是豌豆火腿，或者雞蛋煎腸，換着來。
” “他也不煩。
” “他才不煩呢，他好象不吃什麼東西，按理說他應該給我二十塊錢買東西，也不知道是摳門還是忘了，這禮拜又沒給。
他要自己買都是買小包的，特貴。
我跟他說過這件事，但他總是覺得少買點就便宜了。
土豆從來是我帶給他的。
” 我好象看見那個低着頭穿灰衣服匆匆走路的老頭。
“他真瘦。
” “我今天買了羊肉。
半隻羊，二十二塊。
” “你累嗎？”我握握她的小胳膊。
“你給我柔柔頭吧，我腦袋發木。
”她在門口的木凳上坐下來。
那一條條木凳和房子釘在一起。
凳子盡頭有一個大紙盒做的尖頂小房子，房主人的貓向這邊看着，它遲疑一下終于走過來了。
“是這邊嗎？這嗎。
”我在她的頭上按着，心裡忽然湧起一陣溫情，覺得她靈巧又單薄得很。
我在她耳邊親了一下，貓在她腳邊彎過身來。
“顧城。
”她總是這樣有點陌生地叫我，“你說咱們那個房子修成這樣，要花多少錢？” “兩萬。
” “兩萬夠嗎？顧城，要是真的咱們就修房子吧。
” “你還是接你爹媽來轉一圈吧。
” 英兒看着我，又把眼睛低下來，好象有點不好意思地笑了。
“你猜，我看這個紙想了什麼？我第一個感覺就是太少了。
我不讓我爹來，我修房子。
” 英兒對岩石灣的房子耿耿于懷，“惡劣、破爛。
”英兒簡直想不出用什麼詞來表達她的感覺，屋頂上有老鼠，床下有跳蚤，内牆闆露出它陰暗的被雨水浸濕的部分。
總之它幾乎成了一個象征，象征她最怨恨我的那部分品性，一切都不加掩飾。
她那麼熱烈地攻擊這個房子，使人懷疑她是在說她的情敵。
不過話說回來，她也确實被這房子吓過一大跳。
“那不是房子，那是祖宗。
”她第一次進城的時候這樣說。
“你老得伺候它。
” “祖宗。
”她看了我一眼說。
一塊彎着背的大石頭，好象不情願地被一點一點撬起來，你好象可以感到它閉着眼睛要回去的那種力量。
我讓你踩住鐵橇棍，一晃一晃，我在它稍稍擡起的一刹那往它身下塞小石頭和圓木滾。
我老覺得那鐵撬棍會打滑脫開，撞到我牙上。
在下邊的山林中，我修了一條滾石道，直通山下我築牆的場地。
兩邊靠樹都排放好了圓木，回轉的地方還加了更多的樹枝和樹幹，以緩和石塊滾落的沖力。
石頭就可以沿着它飛滾而下，直撞到山下的石堆上了。
我從來沒有撬起過這麼大的石頭，它一點點被我們從土裡擡起來，危險地向前探着。
土裡的小蟲四下爬散，沒在土裡的部分透着潮氣是棕黃色的。
我推推它，不知為什麼舍不得用鐵錘把它打碎。
石頭因為大，顯出一種傲慢。
它往前傾着，這時候我可以随時改變它的方向。
就在我想把它抓住的時候，它忽然真的開始向前傾動，離開我跌落下去。
它在那些落葉裡緩緩滾落一周，然後好象驚醒過來，搖動了一下，一晃一晃地奔下山去。
在接近滾石道的攔木邊，它忽然直跳起來，騰空撞斷兩棵倒樹，到樹林裡去了。
我們都被這個意外吓呆了，它離開我們連一聲叫喊都發不出來，就好象是活的，在樹林裡悶聲滾動。
時而發出咚咚巨響。
小樹倒了，大樹抖動着，驚飛了上面的群鳥。
石頭到樹林裡去了。
它象一個抓不住的巨怪，。
一刻不停地沿了陡峭的山坡滾越下去。
我們丢開一切往山下直跑下去，飛快地下了那幾個台階。
聲音一會兒有，一會兒又沒了。
它的力量足足可以打垮一架房子，到我們的地裡它依舊無影無蹤。
山下袅袅炊煙停在空中，在細小的人語中，我們的恐怖格外清晰。
一切已經發生過了，唯一的問題好象就是那塊大石頭到哪去了？ “我先跑下去，雷腿都軟了。
” “後來呢？… “後來我在公路上嚷。
‘石頭在這呢，’” “那才叫一塊石頭落了地呢。
大石頭就在公路中間放着呢。
” “就是轉彎那吧？” “再往快樂單身漢家那邊一點。
一輛車也沒有，它就在公路中間。
我讓雷在公路上看着，我回來拿鐵錘。
” “你信裡寫過這事，但想不出來這麼懸。
” “我也不知道怎麼那麼大勁，幾下就把石頭打碎了。
然後……” 轟地一聲，屋子裡一片塵土，英兒直跳起來，挂在空中的那片天花闆掉下來砸在桌上，四下都是石膏的碎屑。
“這哪是房子啊，這是祖宗！”英兒直着嗓子象北京小丫頭那樣叫着。
她在門口站着，簡直不知道怎麼辦才好。
我看看鍋，你說“别動。
”好象那裡邊的菜還能吃似的。
“夠巧的，我剛剛離開一步，正好沒砸着。
簸箕呢？”我仰頭看屋頂上那個長方形的大洞。
蜘蛛網飄着，頂蓬上有那麼多蜘蛛網。
“這回空氣流通了。
” “純粹是祖宗。
”英兒還站在門口嘟嚷呢。
“别的地方不會再塌嗎？” 我嘿嘿嘿嘿地笑。
“顧城！”她厲聲說。
後來我們就都笑起來了。
“趕上一回不容易。
”我說。
“恨死你了。
”睡覺時候她又抖着牙咬我，好象真正拿我無可奈何。
她給你打完電話，就上床睡了，她一個一個字母拼給你，我知道她有點當真了，她知道的單詞比你多，在北京的時候，她正經找了個小老師教她。
可是她連不起來，我問起她的英語老師，她還專門瞪過我一眼。
“是女的，比我還小呢。
” “雷這兩天也買彩票呢，你不知道吧。
”她把外屋的燈關了。
“買就買吧，有錢。
” “人家中了。
” “怎麼可能呢？”我一點也不信。
“她中了七十塊錢。
對上四個就能中，要五個就上千了。
她老對三個。
” “是啊，情場上失意，賭場上……” 英兒把枕頭往我臉上一扔。
“賭場？屠場吧。
“ “人家是為了胖子，你就知道弄個破房子，什麼也不管。
” “我修。
” “你那也叫修房？釘兩塊闆，掉三塊闆。
瞢誰呀。
雷剛才說，那邊地闆又鼓起來了。
地基下陷。
一下雨，房子還帶歪的。
” 我不吭氣。
英兒換上睡衣，把床頭的燈也關了。
“哎，顧城。
你轉過來，你要沒房子可修幹什麼呀？你肯定該拆了吧，那天你砸玻璃真可怕，要我就不理你了。
雷還抓着你說‘沒事沒事、，那邊破窗戶直灌風，也沒法洗澡了。
冬天多冷。
” “我拿塑料布給釘上了。
我說買個新窗戶去，雷又不吭氣。
” “廢話，再讓你砸。
你不許轉過去，跟大石頭似的。
”她慢慢把手伸下去“你以後會好點嗎？” 夜裡我醒了，看着那麼長長的窗子透進對面山上的月光。
英兒象小姑娘一樣，把頭埋在我身上。
發絲弄得我鼻子有點癢，我忽然覺得那麼安心，我想了半天，好象想不起什麼事來。
就是覺得在這個幹幹淨淨的高屋子裡，日子會一直過下去了。
我再醒來的時候，天已經亮了，我看着窗外婆娑的竹子。
英兒已經起來了，洗完澡在廚房裡忙碌。
“英兒。
” “哎。
” “你怎麼起得那麼早啊。
” “早點出門子啊，昨天跟雷說好，趕集上去。
你去不去？” “我？” “去吧，去吧。
一人呆家，老那麼陰險。
我回來還總是怕你死了吓我一跳。
” 我想起英兒平常回來的時候，經常老遠地叫我一聲。
原來是怕我死了吓着她。
“我不是供你們懷念用的嗎？”說着就走進浴室去了。
“我們保證懷念你，保證寫一本書懷念你。
”這還是英兒在岩石彎那邊說的，我忽然覺得那樣的日子挺遙遠的。
好象站在岸上，看那些遊過的海浪。
我把水關上的時候，用毛巾擦了擦被水汽蒙注的鏡子。
“你穿這件衣服嗎”一向不管事的英兒，站在那微弱地建議着“你的羊肉湯好了。
”她把那些盤子和面包都拿到客廳裡，平常早飯我們都是在廚房裡吃的。
帶着海水涼氣的風，在山谷裡吹着。
路邊的樹枝漫無目的地晃來晃去。
我還沒看見花開它們就已經謝了；垂着的花使我想起小