散步
關燈
小
中
大
（在柏林）一
醒了地上堆着字畫，一直堆到門邊上去了。
我也不知道是怎麼回事。
醒和夢着對我都不合适，我知道我不僅是跟醒着的事不合适。
跟睡着的事也不合适。
夢裡沒有英兒，沒有她淡紅的衣服影子。
我做一半的夢就醒了。
夢裡有老魚坐在那抽煙，還在那說他的話，好像對我有點客氣，我就坐在那翻書，後來他說了一句擠兌我的話。
我說你又來了。
于是中間的事就好像沒有了。
是北京的平房，院中間有水管子，好像是蝌蚪的娘家。
有一個人跟蝌蚪一模一樣，當然就不是蝌蚪。
說是蝌蚪的妹妹，在廚房做飯。
過了好久蝌蚪才來，據說她已經瘋過了，所以特别胖，有點不認識她。
我想這一定是蝌蚪。
很多人要去做什麼事，我不去。
我找個借口，我說我要留下來，要寫點東西。
實際上，全不是，是在院子裡，幫主人去灌水。
看水開了沒有，壺坐在火上。
火上坐着水呢！這都是北京話，就是這麼一個四合院，人都走得差不多了。
我又想起英兒說的地道的北京話，刷碗。
大院裡的小孩都說洗，她說“刷”。
英兒對大院曆來有一個心病，她堅持不到大院裡去，覺得那是另一個地方，說另一種話。
她有個女同學，住在總部大院，讓她去，她也不去，“你們原來都是子弟啊。
”她到新西蘭才恍然大悟，她還是到大院裡去了。
坐在楊俊家喝水。
一粒粒水中的氣在發亮，我喝了三杯水，看地球儀。
它放在下午的光亮裡。
新西蘭和德國我都走過去用手點了一點。
在離得最遠的地方，這個地球上，它沒法再遠了。
就像蘋果的柄和它的花蒂，沒法再遠了，真不能想，照着我們的太陽，下午的太陽在那邊快要升起來了。
楊俊幫我想了想，她說那邊四點，那個島天還沒亮。
那個小小的島，在地球儀上幾乎看不見，卻藏着制我死命的人兒。
你收到信了，挺高興的，胖子畫畫，畫他和艾瑪。
剛才我也夢見胖子，我從那個院裡出來，直接到小劇場去，好像要看下一場電影。
我先去了，胖子坐在門口的一根欄杆上，不是像照片上那麼嬉笑的樣子，眼睛有點大，頭發有點長。
他跟我問媽咪，他說英文。
這句我聽得懂，我說：媽咪待會來。
他說：歐。
他也不知道懂了沒有，他又跟我學中文。
他說：待。
我說：對，待會兒。
我真不知道我在做什麼。
醒了，地上有字畫，還要蓋上章。
還在做事呢，最後的一些事。
一件，兩件，三件。
在黑夜裡，我真蓋得有點厭煩，想着夢還沒有做完，事也還沒有做完，想着那個事。
現在我是黑夜了，晚上起來我看外邊黃蒙蒙的月亮，太陽到那邊去了，那邊的太陽照着海和群島，照着我想的人和你想的人。
又看見那張畫了，我們的島。
它周圍藍藍的海水，島上的蘋果樹、李子、非洲莎正在結果。
綠蔓延着牆侵襲上來，帶着昨夜的露水，這時候都被太陽照着。
雷，太陽每天照着我們空無一人的房子，照在我們門前荒草叢生的台階，沒有人了，我不知道痛苦在這日夜中會變成什麼。
但它确是黑黑的含着死亡，它不斷不斷不斷不斷地長，長着我不知道的奇怪的異想；有些顔色直接變成果實，有些淡淡的像煙一樣升起。
它又開始長了。
在煙裡邊，有我們過去的日子，有我們走路的日子，有我們摘果樹的日子，有我們洗衣服，晾被單的日子，有英兒的手、也有你的手，有你們在陽光下收被單的籃子。
那張畫的顔色在傷害我。
玻璃一樣的藍顔色，和土紅的顔色都在傷害我。
那是我的家，我的生命所在，我愛的地方。
沿着傍晚的小路走回家去，暮色陰涼，從碩大的蕨類植物和棕榈下滲透出來的葉子慢慢升起，天
我也不知道是怎麼回事。
醒和夢着對我都不合适，我知道我不僅是跟醒着的事不合适。
跟睡着的事也不合适。
夢裡沒有英兒，沒有她淡紅的衣服影子。
我做一半的夢就醒了。
夢裡有老魚坐在那抽煙，還在那說他的話，好像對我有點客氣，我就坐在那翻書，後來他說了一句擠兌我的話。
我說你又來了。
于是中間的事就好像沒有了。
是北京的平房，院中間有水
有一個人跟蝌蚪一模一樣，當然就不是蝌蚪。
說是蝌蚪的妹妹，在廚房做飯。
過了好久蝌蚪才來，據說她已經瘋過了，所以特别胖，有點不認識她。
我想這一定是蝌蚪。
很多人要去做什麼事，我不去。
我找個借口，我說我要留下來，要寫點東西。
實際上，全不是，是在院子裡，幫主人去灌水。
看水開了沒有，壺坐在火上。
火上坐着水呢！這都是北京話，就是這麼一個四合院，人都走得差不多了。
我又想起英兒說的地道的北京話，刷碗。
大院裡的小孩都說洗，她說“刷”。
英兒對大院曆來有一個心病，她堅持不到大院裡去，覺得那是另一個地方，說另一種話。
她有個女同學，住在總部大院，讓她去，她也不去，“你們原來都是子弟啊。
”她到新西蘭才恍然大悟，她還是到大院裡去了。
坐在楊俊家喝水。
一粒粒水中的氣在發亮，我喝了三杯水，看地球儀。
它放在下午的光亮裡。
新西蘭和德國我都走過去用手點了一點。
在離得最遠的地方，這個地球上，它沒法再遠了。
就像蘋果的柄和它的花蒂，沒法再遠了，真不能想，照着我們的太陽，下午的太陽在那邊快要升起來了。
楊俊幫我想了想，她說那邊四點，那個島天還沒亮。
那個小小的島，在地球儀上幾乎看不見，卻藏着制我死命的人兒。
你收到信了，挺高興的，胖子畫畫，畫他和艾瑪。
剛才我也夢見胖子，我從那個院裡出來，直接到小劇場去，好像要看下一場電影。
我先去了，胖子坐在門口的一根欄杆上，不是像照片上那麼嬉笑的樣子，眼睛有點大，頭發有點長。
他跟我問媽咪，他說英文。
這句我聽得懂，我說：媽咪待會來。
他說：歐。
他也不知道懂了沒有，他又跟我學中文。
他說：待。
我說：對，待會兒。
我真不知道我在做什麼。
醒了，地上有字畫，還要蓋上章。
還在做事呢，最後的一些事。
一件，兩件，三件。
在黑夜裡，我真蓋得有點厭煩，想着夢還沒有做完，事也還沒有做完，想着那個事。
現在我是黑夜了，晚上起來我看外邊黃蒙蒙的月亮，太陽到那邊去了，那邊的太陽照着海和群島，照着我想的人和你想的人。
又看見那張畫了，我們的島。
它周圍藍藍的海水，島上的蘋果樹、李子、非洲莎正在結果。
綠蔓延着牆侵襲上來，帶着昨夜的露水，這時候都被太陽照着。
雷，太陽每天照着我們空無一人的房子，照在我們門前荒草叢生的台階，沒有人了，我不知道痛苦在這日夜中會變成什麼。
但它确是黑黑的含着死亡，它不斷不斷不斷不斷地長，長着我不知道的奇怪的異想；有些顔色直接變成果實，有些淡淡的像煙一樣升起。
它又開始長了。
在煙裡邊，有我們過去的日子，有我們走路的日子，有我們摘果樹的日子，有我們洗衣服，晾被單的日子，有英兒的手、也有你的手，有你們在陽光下收被單的籃子。
那張畫的顔色在傷害我。
玻璃一樣的藍顔色，和土紅的顔色都在傷害我。
那是我的家，我的生命所在，我愛的地方。
沿着傍晚的小路走回家去，暮色陰涼，從碩大的蕨類植物和棕榈下滲透出來的葉子慢慢升起，天