引子
關燈
小
中
大
究的是什麼。
他心心念念不忘的是：要回到他的家鄉中學，把他的音樂老師推到河裡去。
在B城的朋友，去他家幾乎都看過一個他喜愛的錄像，那是一些長角龍蝦，在西南太平洋的海底回遊。
他同樣熱烈念念不忘的是，要去新西蘭捉這些龍蝦。
也許，是因為龍蝦的緣故，有一個時期他和G十分契合。
他總是時時嚷嚷地請G為他在島上看看，有沒有一塊兒他的土地。
“他甚至和G研究了一個計劃，要在海邊養鴨子。
”C說。
這是G要做而始終沒有做的事。
他們認為鴨子可以在海裡吃魚，節約飼料，然後上岸生蛋。
是啊，我也想起來了。
那時候我們還說：養的是鹽水鴨，生的是鹹鴨蛋呢。
我很高興談起大魚和我們在B城的那段生活，這使我們自然的談起G，談起他的各種奇思和怪癖，我們幾乎回複到了過去在B城散步時随意說話的氣氛，可我也知道C并不是一個感覺遲鈍的人，我從她偶爾投來的微含笑意的目光中感到，她已經知道了我微微移動話題的目的，我的窺探和小心。
“G最後還向我說起過你們呢，”C直接了當地看着我， “他在最後幾天裡說了好多話，那幾天他好像變了一個人，對所有的人，好像都有一種感謝而不是苛求。
他還記得跟我一起按電腦玩找寶貝的遊戲，在迷宮裡出不來。
後來你找到了，但他沒有再去。
”G玩電腦的時候十分投入，那個時候，他隻管放槍，我隻管走路。
“G還想用電腦畫畫呢。
”我在這停住，不知道是否把這個話題繼續下去。
就像我小時候彈的一個壞風琴，有幾個鍵沒有聲音，一按到那音樂就停了。
吃過午飯以後，C在我的海島地圖上劃了幾個圈點，告訴我哪些地方能玩，風景好看，哪些地方是他們過去采貝殼的海岸，哪兒是他們原來的家。
他說這些的時候，還帶着過去的急促和認真，就好像我們在B城初見，一起研究B城的風景點一樣，其實，我們都不是真正的旅遊者。
在我告辭的時候，我已經放棄了所有探尋和關切的想法。
C生活得很好，這是我回去可以告訴我太太的，C并不像原來在B城時候那樣，離不開她丈夫G（或者說離不開她照顧她丈夫的責任），生活也沒顯出困頓的樣子，她獨自生活着，和她的木耳一起。
他也不是過去我們在照片上看見的那個圓滾滾的、吃土豆片的小胖子了，更不是G說的，那個學汽車聲和雞叫聲的小貝貝了。
他是個強壯的男孩，在門口都可以看見他房間裡的小橄榄球。
“他每天寫一篇字。
”C說。
但她又忽然急匆匆地說，“你等一下。
”她進到裡屋去，拿出一個灰藍色的紙盒子：“這是他寫的，你要是願意可以看看。
走時候還給我就行了。
”聲子的側面有一個用水彩筆寫的G字。
我住在碼頭附近一個太平洋島嶼風味的小旅館裡，臨近一個精緻的山谷，因為是旱季，河水若有若無地流着。
黃昏的時候我回到那兒，踩着草編的毯子上樓，我是熟悉G的。
但在他失蹤以後，他以前的事情就好像都變成了謎。
人們對他不是知道得太少，就是知道得太多，至少關于他最後做的事，我就聽到過好幾種版本，每一種都帶着強烈的編造的痕迹，我是指那些故事内部的曲折的合理性。
我是理性主義者，但我也相信生活是由某種我們所無法把握的陰差陽錯構成的。
所以，一件事情如果沒有理所當然以外的詫異，那就會失去真實的感覺。
我曾經用這個感覺去判斷一個事物，但在我打開那個紙盒的時候，我曾經用來判斷事物的标準忽然就颠倒過來了。
好像一切理所當然都在這個事物以外。
盒子裡一共有五個紙口袋，是G的字，第一個紙袋上寫的是：英兒的信。
裡頭是空空的，一封信都沒有，倒放了一把鑲滿玻璃鑽石的新疆匕首。
我把它抽出來，上邊有銅鑲的花紋。
第二個紙袋寫着：忏悔。
塞得滿滿的，是G寫給一位叫做雷的人，我猜就是C了。
這裡的字寫得很亂，以至于最終我也沒能夠把它讀完。
第三個信封寫着：風情。
是G關于他和一個叫英兒的女孩的情愛乃至性愛的回憶，這件事和G聯系在一起，簡直教我無法相信，第四個信封上畫了一些什麼畫，裡邊也是一些畫，有些畫是他回憶中提到的。
在這些畫中意外的夾着十幾封從島上寄到B城的信，是那個叫英兒的女孩寫給G和C的。
最後一個紙袋裡大多是叙述性的小說和随筆，有些故事，我已經知道了。
這是一個被打開的盒子。
他心心念念不忘的是：要回到他的家鄉中學，把他的音樂老師推到河裡去。
在B城的朋友，去他家幾乎都看過一個他喜愛的錄像，那是一些長角龍蝦，在西南太平洋的海底回遊。
他同樣熱烈念念不忘的是，要去新西蘭捉這些龍蝦。
也許，是因為龍蝦的緣故，有一個時期他和G十分契合。
他總是時時嚷嚷地請G為他在島上看看，有沒有一塊兒他的土地。
“他甚至和G研究了一個計劃，要在海邊養鴨子。
”C說。
這是G要做而始終沒有做的事。
他們認為鴨子可以在海裡吃魚，節約飼料，然後上岸生蛋。
是啊，我也想起來了。
那時候我們還說：養的是鹽水鴨，生的是鹹鴨蛋呢。
我很高興談起大魚和我們在B城的那段生活，這使我們自然的談起G，談起他的各種奇思和怪癖，我們幾乎回複到了過去在B城散步時随意說話的氣氛，可我也知道C并不是一個感覺遲鈍的人，我從她偶爾投來的微含笑意的目光中感到，她已經知道了我微微移動話題的目的，我的窺探和小心。
“G最後還向我說起過你們呢，”C直接了當地看着我， “他在最後幾天裡說了好多話，那幾天他好像變了一個人，對所有的人，好像都有一種感謝而不是苛求。
他還記得跟我一起按電腦玩找寶貝的遊戲，在迷宮裡出不來。
後來你找到了，但他沒有再去。
”G玩電腦的時候十分投入，那個時候，他隻管放槍，我隻管走路。
“G還想用電腦畫畫呢。
”我在這停住，不知道是否把這個話題繼續下去。
就像我小時候彈的一個壞風琴，有幾個鍵沒有聲音，一按到那音樂就停了。
吃過午飯以後，C在我的海島地圖上劃了幾個圈點，告訴我哪些地方能玩，風景好看，哪些地方是他們過去采貝殼的海岸，哪兒是他們原來的家。
他說這些的時候，還帶着過去的急促和認真，就好像我們在B城初見，一起研究B城的風景點一樣，其實，我們都不是真正的旅遊者。
在我告辭的時候，我已經放棄了所有探尋和關切的想法。
C生活得很好，這是我回去可以告訴我太太的，C并不像原來在B城時候那樣，離不開她丈夫G（或者說離不開她照顧她丈夫的責任），生活也沒顯出困頓的樣子，她獨自生活着，和她的木耳一起。
他也不是過去我們在照片上看見的那個圓滾滾的、吃土豆片的小胖子了，更不是G說的，那個學汽車聲和雞叫聲的小貝貝了。
他是個強壯的男孩，在門口都可以看見他房間裡的小橄榄球。
“他每天寫一篇字。
”C說。
但她又忽然急匆匆地說，“你等一下。
”她進到裡屋去，拿出一個灰藍色的紙盒子：“這是他寫的，你要是願意可以看看。
走時候還給我就行了。
”聲子的側面有一個用水彩筆寫的G字。
我住在碼頭附近一個太平洋島嶼風味的小旅館裡，臨近一個精緻的山谷，因為是旱季，河水若有若無地流着。
黃昏的時候我回到那兒，踩着草編的毯子上樓，我是熟悉G的。
但在他失蹤以後，他以前的事情就好像都變成了謎。
人們對他不是知道得太少，就是知道得太多，至少關于他最後做的事，我就聽到過好幾種版本，每一種都帶着強烈的編造的痕迹，我是指那些故事内部的曲折的合理性。
我是理性主義者，但我也相信生活是由某種我們所無法把握的陰差陽錯構成的。
所以，一件事情如果沒有理所當然以外的詫異，那就會失去真實的感覺。
我曾經用這個感覺去判斷一個事物，但在我打開那個紙盒的時候，我曾經用來判斷事物的标準忽然就颠倒過來了。
好像一切理所當然都在這個事物以外。
盒子裡一共有五個紙口袋，是G的字，第一個紙袋上寫的是：英兒的信。
裡頭是空空的，一封信都沒有，倒放了一把鑲滿玻璃鑽石的新疆匕首。
我把它抽出來，上邊有銅鑲的花紋。
第二個紙袋寫着：忏悔。
塞得滿滿的，是G寫給一位叫做雷的人，我猜就是C了。
這裡的字寫得很亂，以至于最終我也沒能夠把它讀完。
第三個信封寫着：風情。
是G關于他和一個叫英兒的女孩的情愛乃至性愛的回憶，這件事和G聯系在一起，簡直教我無法相信，第四個信封上畫了一些什麼畫，裡邊也是一些畫，有些畫是他回憶中提到的。
在這些畫中意外的夾着十幾封從島上寄到B城的信，是那個叫英兒的女孩寫給G和C的。
最後一個紙袋裡大多是叙述性的小說和随筆，有些故事，我已經知道了。
這是一個被打開的盒子。