第一部分
關燈
小
中
大
虹橋路拓寬了幾倍。
我經過虹橋舊居，隻見一片荒草中豎着一棟殘破的舊屋，怎麼看怎麼不像，後來還是問準了附近的居民才進去的。
房子配給了高炮單位，住進去七家人。
我從前的卧房住着一家四口，新主是山東人，非常和氣，知道舊主來訪，異常殷勤。
他忙着沖咖啡，又拿糖果出來招待，我們合照了好幾張相。
他們住在我那間房裡，也有二十五年了。
“屋前那棵寶塔松呢？”我問新主。
“樹根死了，枯掉了。
”他說。
我記得那棵寶塔松高過二樓，枝條搖曳像一柄巨大的翠蓋，一年四季綠森森的，護住屋頂，那麼堅實的松柏，居然也會壞死，真是“樹猶如此”。
新主要留下我吃餃子，我趕忙婉謝，不願意麻煩他們，我說我還要趕着去看另外一個家呢。
第一部分第1章轉調貨郎兒（5） 從前法租界的貝當路（今衡山路）、福煦路（今金陵路）以及畢勳路這一帶都是住宅區，大半是一九三○年代起的，是法國式的洋房，路上法國梧桐兩排成陰，頗具歐洲風味。
畢勳路底與祁齊路（今嶽陽路）交口的那塊三角公園中，從前立着一尊俄國大詩人普希金的銅像，“文革”期間“紅衛兵”把銅像打掉了，據說最近又要恢複。
普希金那首浪漫愛情長詩《歐根·奧涅金》（EugeneOnegin）我倒喜歡得很，不知道普希金又怎麼會惹怒“紅衛兵”了。
畢勳路一百五十号在中段，是一棟三層樓的法式洋房，房子的形式有點特别，樓底是倉庫、廚房，一進大門便有一道大理石螺旋形的樓梯一直蜿蜒伸到三樓去。
二樓是大客廳，大廳是橢圓形的，兩極是兩個廂房小廳，做飯廳用。
客廳一面外接陽台，陽台下面便是花園。
花園裡有一個水池，三樓才是卧室，卧室外面也有一個陽台，可以乘涼。
我記得夏天晚上房中熱氣久久不去，我們都到涼台上喝酸梅湯，一直到露水下來，才回房去睡覺。
畢勳路這棟房子也曾數易其主，最先是上海畫院，客廳那些壁畫，顔色猶新，大概經畫院的藝術家修繕過。
現在屬于越劇院，有一面圍牆打掉了，新起了一棟研教室。
原來的房屋，二樓變成了“越友餐廳”，對外營業，三樓用做辦公室。
我得到越劇院的允許，去參觀了三樓。
原來越劇院名譽院長袁雪芬的辦公室竟是我從前那間卧房，小時候我就知道袁雪芬是越劇皇後，我還在報上看過她扮演“祥林嫂”的劇照呢！那時她在上海紅遍了半邊天。
她的辦公桌擱在窗下，而從前我的書桌就放在那裡，可惜那天她不在，我倒很想會見一下那位越劇名演員。
花園裡的樹木維護得很不錯，那些香樟、松柏、冬青、玉蘭蒼翠如舊，一樹桃花，開得分外鮮豔。
水池幹涸了，隻剩下一層綠苔，從前水池邊有多尊大理石的雕像，都被“紅衛兵”打得精光。
畢勳路一百五十号也曾曆過劫的，據說連袁雪芬也成為重點批鬥對象，拉出去遊街示衆。
最近我看了鄭念寫的《上海生與死》，“文革”那十年，上海大概就是像她寫的那樣恐怖吧。
第一部分第1章轉調貨郎兒（6） “上昆”與越劇院有來往的，他們交涉一下，我們在“越友餐廳”的廂房裡，得到一桌席位。
“越友餐廳”的大司務是“梅龍鎮”的退休廚師。
“梅龍鎮”是從前上海著名的川菜館，現在還在，連門面都沒有改。
那晚的菜真還不錯，價廉物美，一桌席才兩百塊人民币，較一些賓館，好得太多。
上海新興的小廚子比起那些老師傅來，手藝真要差一大截。
那晚我跟“上昆”那幾位朋友痛飲了幾瓶加飯酒，我一直沒有告訴他們，畢勳路一百五十号的曆史，那份驚奇，我隻留給了自己。
一餐飯下來，我好像匆匆經曆了四十年，腦子裡一幕幕像電影一般。
我記得有一年新年夜，哥哥姊姊在畢勳路開舞會，請來的客人都是他們中西女中和聖約翰的同學，一個個打扮得漂漂亮亮，洋派兮兮的。
有一個叫陶麗琳，是二姊的同學，英文歌唱得極好，那晚她唱了YouBelongtoMyHeart，是支倫巴，男孩女孩跳得花樣百出，從前上海學生跳舞是跳得靈光的。
永安公司郭家的孩子也來了，還有幾個聖約翰的校籃球隊員。
長得特别漂亮的女孩子，男子們都争着去跟她們跳舞，女孩子的一番矜持、一番做作，就好像好萊塢的B級電影一樣，而那幕喜劇，就是在畢勳路一百五十号的客廳裡上演的。
當年跳舞的那些男孩女孩如今都已老大，有的留在大陸，有的去了香港、台灣以及美國、歐洲，他們個人的命運遭遇，真有天壤之别。
這次我回到上海，還碰到一位當年跳舞的女孩子，她是風頭最健的一個，談到四十年前畢勳路一百五十号的舞會，她那張曆盡風霜的臉上，突然間又煥發出一片青春的光彩來。
我跟“上昆”諸友離開畢勳路一百五十号的時候，已是微醺，我突然有股時空錯亂的感覺，一時不知今夕何夕，身在何處。
遽别四十年，重返故土，這條時光隧道是悠長的，而且也無法逆流而上了。
難怪人要看戲，隻有進到戲中，人才能暫時超脫時與空的束縛。
天寶興亡，三個鐘頭也就演完了，而給人留下來的感慨，卻是無窮無盡的。
真是人生如戲，戲如人生。
原刊于1987年12月1日《聯合文學》第38期 收錄于《第六隻手指》（台北：爾雅出版社）
我經過虹橋舊居，隻見一片荒草中豎着一棟殘破的舊屋，怎麼看怎麼不像，後來還是問準了附近的居民才進去的。
房子配給了高炮單位，住進去七家人。
我從前的卧房住着一家四口，新主是山東人，非常和氣，知道舊主來訪，異常殷勤。
他忙着沖咖啡，又拿糖果出來招待，我們合照了好幾張相。
他們住在我那間房裡，也有二十五年了。
“屋前那棵寶塔松呢？”我問新主。
“樹根死了，枯掉了。
”他說。
我記得那棵寶塔松高過二樓，枝條搖曳像一柄巨大的翠蓋，一年四季綠森森的，護住屋頂，那麼堅實的松柏，居然也會壞死，真是“樹猶如此”。
新主要留下我吃餃子，我趕忙婉謝，不願意麻煩他們，我說我還要趕着去看另外一個家呢。
第一部分第1章轉調貨郎兒（5） 從前法租界的貝當路（今衡山路）、福煦路（今金陵路）以及畢勳路這一帶都是住宅區，大半是一九三○年代起的，是法國式的洋房，路上法國梧桐兩排成陰，頗具歐洲風味。
畢勳路底與祁齊路（今嶽陽路）交口的那塊三角公園中，從前立着一尊俄國大詩人普希金的銅像，“文革”期間“紅衛兵”把銅像打掉了，據說最近又要恢複。
普希金那首浪漫愛情長詩《歐根·奧涅金》（EugeneOnegin）我倒喜歡得很，不知道普希金又怎麼會惹怒“紅衛兵”了。
畢勳路一百五十号在中段，是一棟三層樓的法式洋房，房子的形式有點特别，樓底是倉庫、廚房，一進大門便有一道大理石螺旋形的樓梯一直蜿蜒伸到三樓去。
二樓是大客廳，大廳是橢圓形的，兩極是兩個廂房小廳，做飯廳用。
客廳一面外接陽台，陽台下面便是花園。
花園裡有一個水池，三樓才是卧室，卧室外面也有一個陽台，可以乘涼。
我記得夏天晚上房中熱氣久久不去，我們都到涼台上喝酸梅湯，一直到露水下來，才回房去睡覺。
畢勳路這棟房子也曾數易其主，最先是上海畫院，客廳那些壁畫，顔色猶新，大概經畫院的藝術家修繕過。
現在屬于越劇院，有一面圍牆打掉了，新起了一棟研教室。
原來的房屋，二樓變成了“越友餐廳”，對外營業，三樓用做辦公室。
我得到越劇院的允許，去參觀了三樓。
原來越劇院名譽院長袁雪芬的辦公室竟是我從前那間卧房，小時候我就知道袁雪芬是越劇皇後，我還在報上看過她扮演“祥林嫂”的劇照呢！那時她在上海紅遍了半邊天。
她的辦公桌擱在窗下，而從前我的書桌就放在那裡，可惜那天她不在，我倒很想會見一下那位越劇名演員。
花園裡的樹木維護得很不錯，那些香樟、松柏、冬青、玉蘭蒼翠如舊，一樹桃花，開得分外鮮豔。
水池幹涸了，隻剩下一層綠苔，從前水池邊有多尊大理石的雕像，都被“紅衛兵”打得精光。
畢勳路一百五十号也曾曆過劫的，據說連袁雪芬也成為重點批鬥對象，拉出去遊街示衆。
最近我看了鄭念寫的《上海生與死》，“文革”那十年，上海大概就是像她寫的那樣恐怖吧。
第一部分第1章轉調貨郎兒（6） “上昆”與越劇院有來往的，他們交涉一下，我們在“越友餐廳”的廂房裡，得到一桌席位。
“越友餐廳”的大司務是“梅龍鎮”的退休廚師。
“梅龍鎮”是從前上海著名的川菜館，現在還在，連門面都沒有改。
那晚的菜真還不錯，價廉物美，一桌席才兩百塊人民币，較一些賓館，好得太多。
上海新興的小廚子比起那些老師傅來，手藝真要差一大截。
那晚我跟“上昆”那幾位朋友痛飲了幾瓶加飯酒，我一直沒有告訴他們，畢勳路一百五十号的曆史，那份驚奇，我隻留給了自己。
一餐飯下來，我好像匆匆經曆了四十年，腦子裡一幕幕像電影一般。
我記得有一年新年夜，哥哥姊姊在畢勳路開舞會，請來的客人都是他們中西女中和聖約翰的同學，一個個打扮得漂漂亮亮，洋派兮兮的。
有一個叫陶麗琳，是二姊的同學，英文歌唱得極好，那晚她唱了YouBelongtoMyHeart，是支倫巴，男孩女孩跳得花樣百出，從前上海學生跳舞是跳得靈光的。
永安公司郭家的孩子也來了，還有幾個聖約翰的校籃球隊員。
長得特别漂亮的女孩子，男子們都争着去跟她們跳舞，女孩子的一番矜持、一番做作，就好像好萊塢的B級電影一樣，而那幕喜劇，就是在畢勳路一百五十号的客廳裡上演的。
當年跳舞的那些男孩女孩如今都已老大，有的留在大陸，有的去了香港、台灣以及美國、歐洲，他們個人的命運遭遇，真有天壤之别。
這次我回到上海，還碰到一位當年跳舞的女孩子，她是風頭最健的一個，談到四十年前畢勳路一百五十号的舞會，她那張曆盡風霜的臉上，突然間又煥發出一片青春的光彩來。
我跟“上昆”諸友離開畢勳路一百五十号的時候，已是微醺，我突然有股時空錯亂的感覺，一時不知今夕何夕，身在何處。
遽别四十年，重返故土，這條時光隧道是悠長的，而且也無法逆流而上了。
難怪人要看戲，隻有進到戲中，人才能暫時超脫時與空的束縛。
天寶興亡，三個鐘頭也就演完了，而給人留下來的感慨，卻是無窮無盡的。
真是人生如戲，戲如人生。
原刊于1987年12月1日《聯合文學》第38期 收錄于《第六隻手指》（台北：爾雅出版社）