第一章
關燈
小
中
大
北京看病，兩個兒子陪同，建國爹率領，此時一行四人已出了北京南站正往小西媽的醫院裡趕，打電話為的是讓何建國通知顧小西也去，在醫院同他們會合，有事也好幫着給張羅張羅。
“溫情時刻”登時土崩瓦解灰飛煙散。
這時車正好在出版社門口停住，顧小西拉開車門要下去，被何建國一把拽住，嘴裡一疊聲地“小西”，眼裡是固執的軟弱。
“他們來為什麼連個招呼都不打？”顧小西咬牙切齒，已經不是頭一回了，他家為怕她家推辭，幹脆就這樣先斬後奏。
誰說農民傻？狡猾着哪！“你爹當我媽是什麼人啦，宮廷禦醫啊，整天閑着沒事兒專候着你們來傳啊！她一天幾台手術你知道嗎？跟你說何建國，我不是不能去醫院，但我不能保證找到我媽。
她要是上了手術台，誰去也沒用！” 何建國一聲不響任顧小西數落，心裡頭也是突突冒火。
說來就來一來就是一個小分隊，除了看病還得吃住，依他爹的禀性，肯定還要帶着他們在北京轉轉逛逛。
怎麼住怎麼吃怎麼玩都是何建國的事，何建國是他們村惟一的北京人，是他爹這一生的人生驕傲。
多少次了，他想就這件事跟爹好好談談，跟爹說不能再這麼着了。
背地裡，心裡，也已将談話内容談話方法預習了N遍：他說什麼，他爹說什麼；他爹說了什麼，他再說什麼。
言辭懇切邏輯嚴謹感情真摯，有幾次把自己都感動得要哭。
但每每真跟爹面對面了時，那些爛熟于胸的字、詞卻是一個也出不來。
你想啊，跟爹見面隻兩個地方，北京，老家。
在北京，爹是投奔你來了，你說那些話，不論怎麼委婉着說，都會讓爹覺着是嫌棄，是一種“攆”。
可惜，在北京不能說的話回老家後照樣不能說，不，更不能說，說不出口。
一回到老家，他整個人就會被那種熟悉的憂傷和慚愧牢牢控制，說出的話和事先想說的話完全相反：家裡有什麼事，找我！ 前邊出租司機等不及了，問他們二位到底想怎麼着，走，去哪兒；不走，付錢。
何建國不說話，隻看顧小西。
顧小西長歎一聲後讓司機“開車”并說了去處。
何建國感激地一把攥住了顧小西的手，顧小西厭煩地一把将手抽了走，何建國立刻把手收回，同時把屁股也向旁邊挪開一點以示他“明白”。
之小心之謹慎，仿佛身旁是一枚炸彈，他得想方設法不讓它爆炸：醫院那麼大，科室那麼多，好多地方都是患者止步。
要沒個跟醫院有關的人領着，别說農村來的人了，就是何建國去，也沒法自己上病房找大夫，打門衛那兒就得給截住。
更何況，看完了病後還有一系列的事兒在等着他，不，他們。
他和顧小西。
果然不出顧小西所說，外一科主任呂姝正在手術。
肝移植。
手術從上午九點一直做到這會兒，呂姝中午飯都沒吃，問誰誰也不知道啥時候能完，顧小西隻能帶着建國爹他們在病區樓道裡等。
樓道裡醫生護士往來匆忙，一下子五個大閑人戳在那裡，十分的醒目十分的礙事，來往的人都會用奇怪的目光看他們一眼，顧小西隻能假裝不知。
……平車的嘎嘎聲從走廊入口處傳來，顧小西精神一振翹首以待，終于看到了，看到了身穿淡藍手術室服的護士！護士一手高舉輸液瓶，一手扶着嘎嘎作響的平車，不用說，平車上躺着的是剛下手術台的病人，如果這病人就是那例肝移植的話，那麼，媽媽随後就到！ 媽媽到時顧小西卻沒能在第一時間看到。
當時她正好來了個電話，簡佳的，跟她說書的事，她們倆合作了一本書叫《人比黃花》，不料發行部主任堅決反對這書名，說是“賣不動”。
他主張書名火爆刺激，否則無法“在書的海洋裡一下子抓住讀者的眼球”。
顧小西登時火了，說那就叫《地下通道的無頭女屍》。
簡佳這時才說，發行部主任說叫《我被包養的三年》。
顧小西的第一感覺是，這書名不錯，肯定好賣，也不是過于低俗。
但聽簡佳的口氣似乎很不喜歡——要不她也不會特地打電話來完全可以等到明天上班——這時顧小西才突然想到，“被包養”對簡佳來說實在是太過敏感的字眼，她得想辦法說服她。
書名嘛，還是得聽發行部的，畢竟直接面對市場的是人家，人家最知道市場上需要的是什麼。
咱就别整天把自己當文化人了，動不動弄點兒什麼簾卷西風人比黃花什麼的，過瘾倒是過瘾了，書賣不出去不照樣白搭？正說到順暢處，身旁一聲突兀響亮的大叫打斷了她的滔滔不絕，是建國爹。
“哎呀親家母啊！你好啊？”同時人已三步兩步蹿了出去，等顧小西擡頭看時，他雙手已緊緊握住了媽媽的手。
媽媽神情十分疲憊，剛剛站了五六個小時，近六十歲的人了。
她強打精神跟建國爹招呼，同時閃電般看女兒一眼，相當地不滿。
這也是小西預料中的。
要叫她，她也得不滿。
但她能說什麼？什麼都不能說，惟一能做的是趕緊收起電話，硬着頭皮張羅。
“媽！……他們，來看病。
” “這是小西大伯！” 建國爹顯然對顧小西含糊不清的介紹不滿，指着身邊那個農村老漢對小西媽補充強調，令小西媽在心裡苦笑不已。
這就是他們的觀念，隻要結了婚，他的就是她的，她的就是他的，一切共有，親戚也是一樣，建國爹沒指着那老漢對她說“這是你大哥”就算不錯。
又有平車的嘎嘎聲從走廊入口處傳來，32床回來了，贲門切除胃大部切除，他們這六七個人不能總堵在過道裡。
稍一思忖後果斷決定，她先帶“大伯”做檢查，其他人由小西帶着去科會議室裡等。
看病檢查是件非常麻煩的事，小西媽本人一年一度醫院組織的體檢都懶得去做，現在卻要領着個陌生人樓上樓下地跑。
剛剛站了五六個小時，午飯沒吃，兩條腿灌了鉛似的沉，拖不動拉不動。
好不容易把該做的檢查都做了，還不能馬上确診，有幾個項目的結果得過幾天才能出來。
也就是說，這事還遠遠沒完。
得跟小西談談了，不能再這樣下去了。
這件事，這種事，于情于理于哪個方面，都說不過去。
檢查完後回到科會議室，會議室裡煙霧騰騰，建國爹在抽煙，令小西媽更加不快。
難道小西不知道這裡是病區禁止吸煙嗎？你公公不懂事你也不懂事嗎？怎麼就不能跟你公公說一聲呢？但她什麼都沒說，隻讓小西開窗通風自己也去開窗，為的是有點事幹，以不用跟建國爹正面接觸。
從她們一回來他就開始張羅，高聲大嗓毫無顧忌，好像他是這裡的主人。
“怎麼樣大哥檢查的？……坐坐坐，坐下說。
别客氣，到這兒就跟到自己家一樣。
我親家母是這科裡的主任，一把手，權力大着哪！”聽到這兒顧小西不禁偷看媽媽，媽媽臉闆得像塊生鐵——但是，且慢，建國爹這才隻是序幕，高潮戲還在後頭哪——“刷杯子，倒水啊！站那幹嗎！”這話是對好心趕來幫呂姝主任招呼客人的護士長說的，護士長當即就愣在了那裡——人家哪裡見識過這等陣勢。
顧小西臉騰地紅了。
小西媽臉刷地沉下來了。
“溫情時刻”登時土崩瓦解灰飛煙散。
這時車正好在出版社門口停住，顧小西拉開車門要下去，被何建國一把拽住，嘴裡一疊聲地“小西”，眼裡是固執的軟弱。
“他們來為什麼連個招呼都不打？”顧小西咬牙切齒，已經不是頭一回了，他家為怕她家推辭，幹脆就這樣先斬後奏。
誰說農民傻？狡猾着哪！“你爹當我媽是什麼人啦，宮廷禦醫啊，整天閑着沒事兒專候着你們來傳啊！她一天幾台手術你知道嗎？跟你說何建國，我不是不能去醫院，但我不能保證找到我媽。
她要是上了手術台，誰去也沒用！” 何建國一聲不響任顧小西數落，心裡頭也是突突冒火。
說來就來一來就是一個小分隊，除了看病還得吃住，依他爹的禀性，肯定還要帶着他們在北京轉轉逛逛。
怎麼住怎麼吃怎麼玩都是何建國的事，何建國是他們村惟一的北京人，是他爹這一生的人生驕傲。
多少次了，他想就這件事跟爹好好談談，跟爹說不能再這麼着了。
背地裡，心裡，也已将談話内容談話方法預習了N遍：他說什麼，他爹說什麼；他爹說了什麼，他再說什麼。
言辭懇切邏輯嚴謹感情真摯，有幾次把自己都感動得要哭。
但每每真跟爹面對面了時，那些爛熟于胸的字、詞卻是一個也出不來。
你想啊，跟爹見面隻兩個地方，北京，老家。
在北京，爹是投奔你來了，你說那些話，不論怎麼委婉着說，都會讓爹覺着是嫌棄，是一種“攆”。
可惜，在北京不能說的話回老家後照樣不能說，不，更不能說，說不出口。
一回到老家，他整個人就會被那種熟悉的憂傷和慚愧牢牢控制，說出的話和事先想說的話完全相反：家裡有什麼事，找我！ 前邊出租司機等不及了，問他們二位到底想怎麼着，走，去哪兒；不走，付錢。
何建國不說話，隻看顧小西。
顧小西長歎一聲後讓司機“開車”并說了去處。
何建國感激地一把攥住了顧小西的手，顧小西厭煩地一把将手抽了走，何建國立刻把手收回，同時把屁股也向旁邊挪開一點以示他“明白”。
之小心之謹慎，仿佛身旁是一枚炸彈，他得想方設法不讓它爆炸：醫院那麼大，科室那麼多，好多地方都是患者止步。
要沒個跟醫院有關的人領着，别說農村來的人了，就是何建國去，也沒法自己上病房找大夫，打門衛那兒就得給截住。
更何況，看完了病後還有一系列的事兒在等着他，不，他們。
他和顧小西。
果然不出顧小西所說，外一科主任呂姝正在手術。
肝移植。
手術從上午九點一直做到這會兒，呂姝中午飯都沒吃，問誰誰也不知道啥時候能完，顧小西隻能帶着建國爹他們在病區樓道裡等。
樓道裡醫生護士往來匆忙，一下子五個大閑人戳在那裡，十分的醒目十分的礙事，來往的人都會用奇怪的目光看他們一眼，顧小西隻能假裝不知。
……平車的嘎嘎聲從走廊入口處傳來，顧小西精神一振翹首以待，終于看到了，看到了身穿淡藍手術室服的護士！護士一手高舉輸液瓶，一手扶着嘎嘎作響的平車，不用說，平車上躺着的是剛下手術台的病人，如果這病人就是那例肝移植的話，那麼，媽媽随後就到！ 媽媽到時顧小西卻沒能在第一時間看到。
當時她正好來了個電話，簡佳的，跟她說書的事，她們倆合作了一本書叫《人比黃花》，不料發行部主任堅決反對這書名，說是“賣不動”。
他主張書名火爆刺激，否則無法“在書的海洋裡一下子抓住讀者的眼球”。
顧小西登時火了，說那就叫《地下通道的無頭女屍》。
簡佳這時才說，發行部主任說叫《我被包養的三年》。
顧小西的第一感覺是，這書名不錯，肯定好賣，也不是過于低俗。
但聽簡佳的口氣似乎很不喜歡——要不她也不會特地打電話來完全可以等到明天上班——這時顧小西才突然想到，“被包養”對簡佳來說實在是太過敏感的字眼，她得想辦法說服她。
書名嘛，還是得聽發行部的，畢竟直接面對市場的是人家，人家最知道市場上需要的是什麼。
咱就别整天把自己當文化人了，動不動弄點兒什麼簾卷西風人比黃花什麼的，過瘾倒是過瘾了，書賣不出去不照樣白搭？正說到順暢處，身旁一聲突兀響亮的大叫打斷了她的滔滔不絕，是建國爹。
“哎呀親家母啊！你好啊？”同時人已三步兩步蹿了出去，等顧小西擡頭看時，他雙手已緊緊握住了媽媽的手。
媽媽神情十分疲憊，剛剛站了五六個小時，近六十歲的人了。
她強打精神跟建國爹招呼，同時閃電般看女兒一眼，相當地不滿。
這也是小西預料中的。
要叫她，她也得不滿。
但她能說什麼？什麼都不能說，惟一能做的是趕緊收起電話，硬着頭皮張羅。
“媽！……他們，來看病。
” “這是小西大伯！” 建國爹顯然對顧小西含糊不清的介紹不滿，指着身邊那個農村老漢對小西媽補充強調，令小西媽在心裡苦笑不已。
這就是他們的觀念，隻要結了婚，他的就是她的，她的就是他的，一切共有，親戚也是一樣，建國爹沒指着那老漢對她說“這是你大哥”就算不錯。
又有平車的嘎嘎聲從走廊入口處傳來，32床回來了，贲門切除胃大部切除，他們這六七個人不能總堵在過道裡。
稍一思忖後果斷決定，她先帶“大伯”做檢查，其他人由小西帶着去科會議室裡等。
看病檢查是件非常麻煩的事，小西媽本人一年一度醫院組織的體檢都懶得去做，現在卻要領着個陌生人樓上樓下地跑。
剛剛站了五六個小時，午飯沒吃，兩條腿灌了鉛似的沉，拖不動拉不動。
好不容易把該做的檢查都做了，還不能馬上确診，有幾個項目的結果得過幾天才能出來。
也就是說，這事還遠遠沒完。
得跟小西談談了，不能再這樣下去了。
這件事，這種事，于情于理于哪個方面，都說不過去。
檢查完後回到科會議室，會議室裡煙霧騰騰，建國爹在抽煙，令小西媽更加不快。
難道小西不知道這裡是病區禁止吸煙嗎？你公公不懂事你也不懂事嗎？怎麼就不能跟你公公說一聲呢？但她什麼都沒說，隻讓小西開窗通風自己也去開窗，為的是有點事幹，以不用跟建國爹正面接觸。
從她們一回來他就開始張羅，高聲大嗓毫無顧忌，好像他是這裡的主人。
“怎麼樣大哥檢查的？……坐坐坐，坐下說。
别客氣，到這兒就跟到自己家一樣。
我親家母是這科裡的主任，一把手，權力大着哪！”聽到這兒顧小西不禁偷看媽媽，媽媽臉闆得像塊生鐵——但是，且慢，建國爹這才隻是序幕，高潮戲還在後頭哪——“刷杯子，倒水啊！站那幹嗎！”這話是對好心趕來幫呂姝主任招呼客人的護士長說的，護士長當即就愣在了那裡——人家哪裡見識過這等陣勢。
顧小西臉騰地紅了。
小西媽臉刷地沉下來了。