尾聲
關燈
小
中
大
小西媽猝死。
當天她剛做完九個小時的大手術，在向手術室外走的時候，癱倒在了手術室門口。
搶救工作持續了兩個小時，小西爸和小航都趕來了，醫院派出了最好的醫生使用了最新設備最好的藥物，仍未能挽留住她。
小西媽死的那刻，小西正在一群全然陌生的哭喪隊伍裡，哭一個與她素昧平生的人。
她自然是哭不出，何建國都哭不出，隻能一齊低頭表演哭，因建國嫂子哭得都快背過氣去了，他們不能不與之同悲共苦。
有兩個專職哭喪婆陪建國嫂子一家人哭，不愧是專職，哭得比死者家人更響更久更有韻律，邊哭邊喊着一些老少鹹宜的哭喪用語，比如，&ldquo你走了可讓我們怎麼活呀&rdquo。
也算專業用語的一種。
她們的存在使哭喪隊伍顯得熱鬧了許多，氣勢宏大了許多。
紅白喜事辦得熱不熱鬧，人來得多不多，是這家人在村裡地位和人緣的衡量尺度。
但是，難道他們，比如建國嫂子家人，就感覺不到那熱鬧那氣勢的虛假嗎？那不僅顯示不出生者對逝者的哀痛，反把悲劇弄得成了鬧劇，對死者形成了亵渎。
也許他們在意的壓根兒就不是死者的感受。
生者為死者所做的一切，都是為生者自己。
當然這些想法小西隻是在心裡想想，絕不會說。
沒有人說。
她就不信何建國沒有感覺。
既然他能保持沉默并欣然加入，她也能。
不就是虛僞嗎？虛僞太容易了。
隻要走進這個隊伍，低下頭去，别讓人看到你無動于衷的臉，就一切OK。
将心比心，當下就對那兩個專職的哭喪婆由衷佩服：沒有相當天賦，比如與衆不同的淚腺和寬廣結實的嗓音及良好的敬業精神，斷然别想以此為生。
小西媽去世的消息小航沒敢直接給姐姐打電話，而是通知了何建國。
一切來得太突然了，況且&mdash&mdash況且，無論如何，媽媽走的時候他和爸爸還算見了媽媽一面，姐姐呢？走的時候媽媽還好好的，回到家裡，媽媽沒了，他都不知道怎麼跟姐姐交代。
何建國接到這個電話時，小西正和建國母親忙着給參加哭喪的人做飯，小西負責拉風箱燒火，滿臉沾着草屑、煙灰，令何建國不敢也無顔對她實話實說。
隻說，媽媽病了，爸爸讓我們回去。
盡量輕描淡寫。
他害怕，他不知小西會是怎樣的反應。
無論如何，實情還是回到北京再說，北京還有她的爸爸和弟弟，還有好的醫院好的醫療條件，她萬一有什麼過激反應發生不測，處理起來都比在這個要甚沒甚的窮山村裡要好得多。
他對爹娘說了小西媽去世的消息，爹娘大吃一驚，趕緊催他們上路。
一路上小西心急火燎，不停地給小航打電話問媽媽情況。
由于何建國事先已與小航溝通過，所以小航也隻是對姐姐說媽媽病了，但沒敢說不重，思想準備不能一點兒沒有。
聽說媽媽病重小西越發着急，但仍沒有一點兒媽媽已就此與她永别了的預感和心理準備。
&hellip&hellip&hellip&hellip 太平間在醫院後院一個僻靜處，裡面放着一排平車，隻有一個平車上有人，蓋着白單子，裡面靜靜的，由于過于偏僻，陽光都少。
門開了，小西風塵仆仆進來，撲過去，掀開單子，于是看到了親愛的媽媽。
她一句話沒說抱住了媽媽，把臉在媽媽臉上蹭啊蹭啊，淚水把媽媽的臉都打濕了，她卻一聲不響&hellip&hellip 何建國站在稍後的地方無聲流淚，小航在病房陪護小西爸，小西爸在小西媽去世當天，便因突發心髒病入院。
小西隻是不響，看上去令人窒息。
何建國再也無法忍受，走過去，從後面輕輕抱住她：&ldquo小西，我們走吧？&rdquo 小西沒動，沒響，許久，低聲道：&ldquo建國，我們分手吧。
&rdquo 何建國一怔，而後急道：&ldquo小西，這是一個偶然巧合&mdash&mdash&rdquo &ldquo偶然中的必然。
&hellip&hellip我已經看清楚了建國，隔在我們倆中間的這條溝實在是太深了，深到了我們的愛情無法逾越。
&hellip&hellip&rdquo &ldquo小西！！&rdquo &ldquo離吧，離吧，長痛不如短痛。
&rdquo &hellip&hellip&hellip&hellip 小西爸出院了。
這天，姐弟倆接父親回家，小西守在一邊，一隻手一直握着父親的手。
出院兩天後，小西爸就催女兒、兒子上班去。
老伴在的時候，最反對子女因為私事耽誤工作，他這麼做也是秉承老伴的遺願。
小西和小航不放心，提出再過一段，要不，一人一天在家裡陪着爸爸。
小西爸說有什麼不放心的，退休這幾年來，我不都是一人在家？小西、小航眼圈立刻紅了，說那能一樣嗎？小西爸卻表現得異常堅決固執，說他們的媽媽一輩子了，不願意别人為她麻煩，更不願拖累兒女。
所以，他們倆必須馬上上班去。
至于他一個人在家，這是早晚的事。
既然是早晚的事，那就應該早一點兒開始适應。
小西小航拗不過父親，隻好同意了。
但是很快，他們便發現了父親的變化，一種令他們不安的變化。
最初一次是小西發現的。
那天，小航和小西都因單位有事沒能按時下班，小西先回來的，到家時天已經黑了，家裡卻黑洞洞地沒有開燈。
她以為爸爸出去了，進家開燈一看，爸爸就坐在客廳的沙發上。
她問爸爸為什麼不開燈，爸爸說：忘了。
還有一次是小航發現的，爸爸不接電話。
那天他在工地上，空閑時給爸爸打了個電話想問問爸爸的情況，家裡沒有人接電話。
他給姐姐打電話，問爸爸是不是出去了，說是不知道。
當下姐弟二人輪着往家裡撥電話，就是沒有人接。
二人急了，分别從單位裡往家趕，到家時，發現爸爸就坐在客廳的沙發上。
進家時正有一個電話打來，爸爸任電話鈴瘋狂地響，無動于衷。
小西接了電話。
電話中人先問是呂主任家嗎？又說呂主任治好了他的病他們一家萬分感激無以回報，現有朋友送了兩筐大閘蟹他想送過來請呂主任嘗嘗雲雲。
小西道了謝後婉辭，突然就明白了父親不接電話的原因：父親退休後家中百分之九十五以上的電話都是找媽媽，爸爸受不了這種&ldquo請找呂主任&rdquo的電話的刺激！ 晚上，何建國來看小西爸，采購了吃的并親自下廚給小西爸做了，其中就有小西爸最愛吃的文思豆腐。
小西爸卻隻吃了很少的一點兒就推開椅子離席而去。
小西爸走後，何建國從小西那兒了解到了小西爸近日的種種情況。
這天，何建國按照在網上查到的一個老年問題咨詢處的地址，找了去。
一位鶴發童顔、看上去就令人信任的老專家接待了他。
在聽了他關于小西爸的情況叙述後，說小西爸的這種情況非常普遍。
退休使老年人的社會角色中斷，部分社會關系喪失，會使老人感到孤獨，這點在男性老年人身上更加突出，男人對社會交往交際的依賴遠遠高于女性，換句話說，男人比女人更怕孤獨，喪偶之後，尤其會感到孤獨。
這就是為什麼喪偶的老年男性比女性再婚的要多得多。
他的建議是，盡快給小西爸找一個合适的老伴。
聽專家這樣說，何建國說老兩口生前關系非常好，他認為老人不會接受再找老伴。
這時專家告訴他，過去，人們以為老年人再婚隻是情感訴求，是排遣寂寞的需要，現在的事實表明，老人再婚，更是一種有效的養老模式，伴侶對于老年人有着非同尋常的意義&hellip&hellip 何建國把咨詢結果轉達給了小西。
小西回家後又跟小航說了。
兩人都發愁。
就算專家說得對，那&ldquo老伴&rdquo也不是說找就能找到的。
不是沒想到找保姆，但保姆就是個勞動力，而以小西爸現在的情況，肯定不願意家裡來個生人，還不夠累心的呢。
他現在需要的，是&ldquo伴侶&rdquo&mdash&mdash一個能照顧他的、能跟他說話的熟人，做伴兒，同時這&ldquo伴侶&rdquo還必須有時間不用上班，這樣的人哪兒找去？壓根兒就不存在！ 這天是周末，小西下廚給爸爸做了文思豆腐，學着何建國的做法做的，做出來後，味道大相徑庭，也隻能端上去，好在爸爸現在對什麼都不挑剔，都不在意。
一家三口吃飯時，家裡來了人。
小西去開的門，開門後愣住，不是因為來者是何建國，而是因為站在何建國旁邊的那個人。
那人是小夏。
了解了小西爸的情況後的當天，何建國就回家跟哥商量&mdash&mdash現在哥哥名正言順住家裡了，這個家純粹是何建國的家了，但不知為什麼二人卻沒有因此感到輕松，相反，常常覺着内疚，覺着不自在&mdash&mdash何建國跟哥哥商量，親自再回老家一趟，把小夏請來。
看到站在面前的小夏，小西爸的聲音裡竟透出幾分激動：&ldqu
當天她剛做完九個小時的大手術，在向手術室外走的時候，癱倒在了手術室門口。
搶救工作持續了兩個小時，小西爸和小航都趕來了，醫院派出了最好的醫生使用了最新設備最好的藥物，仍未能挽留住她。
小西媽死的那刻，小西正在一群全然陌生的哭喪隊伍裡，哭一個與她素昧平生的人。
她自然是哭不出，何建國都哭不出，隻能一齊低頭表演哭，因建國嫂子哭得都快背過氣去了，他們不能不與之同悲共苦。
有兩個專職哭喪婆陪建國嫂子一家人哭，不愧是專職，哭得比死者家人更響更久更有韻律，邊哭邊喊着一些老少鹹宜的哭喪用語，比如，&ldquo你走了可讓我們怎麼活呀&rdquo。
也算專業用語的一種。
她們的存在使哭喪隊伍顯得熱鬧了許多，氣勢宏大了許多。
紅白喜事辦得熱不熱鬧，人來得多不多，是這家人在村裡地位和人緣的衡量尺度。
但是，難道他們，比如建國嫂子家人，就感覺不到那熱鬧那氣勢的虛假嗎？那不僅顯示不出生者對逝者的哀痛，反把悲劇弄得成了鬧劇，對死者形成了亵渎。
也許他們在意的壓根兒就不是死者的感受。
生者為死者所做的一切，都是為生者自己。
當然這些想法小西隻是在心裡想想，絕不會說。
沒有人說。
她就不信何建國沒有感覺。
既然他能保持沉默并欣然加入，她也能。
不就是虛僞嗎？虛僞太容易了。
隻要走進這個隊伍，低下頭去，别讓人看到你無動于衷的臉，就一切OK。
将心比心，當下就對那兩個專職的哭喪婆由衷佩服：沒有相當天賦，比如與衆不同的淚腺和寬廣結實的嗓音及良好的敬業精神，斷然别想以此為生。
小西媽去世的消息小航沒敢直接給姐姐打電話，而是通知了何建國。
一切來得太突然了，況且&mdash&mdash況且，無論如何，媽媽走的時候他和爸爸還算見了媽媽一面，姐姐呢？走的時候媽媽還好好的，回到家裡，媽媽沒了，他都不知道怎麼跟姐姐交代。
何建國接到這個電話時，小西正和建國母親忙着給參加哭喪的人做飯，小西負責拉風箱燒火，滿臉沾着草屑、煙灰，令何建國不敢也無顔對她實話實說。
隻說，媽媽病了，爸爸讓我們回去。
盡量輕描淡寫。
他害怕，他不知小西會是怎樣的反應。
無論如何，實情還是回到北京再說，北京還有她的爸爸和弟弟，還有好的醫院好的醫療條件，她萬一有什麼過激反應發生不測，處理起來都比在這個要甚沒甚的窮山村裡要好得多。
他對爹娘說了小西媽去世的消息，爹娘大吃一驚，趕緊催他們上路。
一路上小西心急火燎，不停地給小航打電話問媽媽情況。
由于何建國事先已與小航溝通過，所以小航也隻是對姐姐說媽媽病了，但沒敢說不重，思想準備不能一點兒沒有。
聽說媽媽病重小西越發着急，但仍沒有一點兒媽媽已就此與她永别了的預感和心理準備。
&hellip&hellip&hellip&hellip 太平間在醫院後院一個僻靜處，裡面放着一排平車，隻有一個平車上有人，蓋着白單子，裡面靜靜的，由于過于偏僻，陽光都少。
門開了，小西風塵仆仆進來，撲過去，掀開單子，于是看到了親愛的媽媽。
她一句話沒說抱住了媽媽，把臉在媽媽臉上蹭啊蹭啊，淚水把媽媽的臉都打濕了，她卻一聲不響&hellip&hellip 何建國站在稍後的地方無聲流淚，小航在病房陪護小西爸，小西爸在小西媽去世當天，便因突發心髒病入院。
小西隻是不響，看上去令人窒息。
何建國再也無法忍受，走過去，從後面輕輕抱住她：&ldquo小西，我們走吧？&rdquo 小西沒動，沒響，許久，低聲道：&ldquo建國，我們分手吧。
&rdquo 何建國一怔，而後急道：&ldquo小西，這是一個偶然巧合&mdash&mdash&rdquo &ldquo偶然中的必然。
&hellip&hellip我已經看清楚了建國，隔在我們倆中間的這條溝實在是太深了，深到了我們的愛情無法逾越。
&hellip&hellip&rdquo &ldquo小西！！&rdquo &ldquo離吧，離吧，長痛不如短痛。
&rdquo &hellip&hellip&hellip&hellip 小西爸出院了。
這天，姐弟倆接父親回家，小西守在一邊，一隻手一直握着父親的手。
出院兩天後，小西爸就催女兒、兒子上班去。
老伴在的時候，最反對子女因為私事耽誤工作，他這麼做也是秉承老伴的遺願。
小西和小航不放心，提出再過一段，要不，一人一天在家裡陪着爸爸。
小西爸說有什麼不放心的，退休這幾年來，我不都是一人在家？小西、小航眼圈立刻紅了，說那能一樣嗎？小西爸卻表現得異常堅決固執，說他們的媽媽一輩子了，不願意别人為她麻煩，更不願拖累兒女。
所以，他們倆必須馬上上班去。
至于他一個人在家，這是早晚的事。
既然是早晚的事，那就應該早一點兒開始适應。
小西小航拗不過父親，隻好同意了。
但是很快，他們便發現了父親的變化，一種令他們不安的變化。
最初一次是小西發現的。
那天，小航和小西都因單位有事沒能按時下班，小西先回來的，到家時天已經黑了，家裡卻黑洞洞地沒有開燈。
她以為爸爸出去了，進家開燈一看，爸爸就坐在客廳的沙發上。
她問爸爸為什麼不開燈，爸爸說：忘了。
還有一次是小航發現的，爸爸不接電話。
那天他在工地上，空閑時給爸爸打了個電話想問問爸爸的情況，家裡沒有人接電話。
他給姐姐打電話，問爸爸是不是出去了，說是不知道。
當下姐弟二人輪着往家裡撥電話，就是沒有人接。
二人急了，分别從單位裡往家趕，到家時，發現爸爸就坐在客廳的沙發上。
進家時正有一個電話打來，爸爸任電話鈴瘋狂地響，無動于衷。
小西接了電話。
電話中人先問是呂主任家嗎？又說呂主任治好了他的病他們一家萬分感激無以回報，現有朋友送了兩筐大閘蟹他想送過來請呂主任嘗嘗雲雲。
小西道了謝後婉辭，突然就明白了父親不接電話的原因：父親退休後家中百分之九十五以上的電話都是找媽媽，爸爸受不了這種&ldquo請找呂主任&rdquo的電話的刺激！ 晚上，何建國來看小西爸，采購了吃的并親自下廚給小西爸做了，其中就有小西爸最愛吃的文思豆腐。
小西爸卻隻吃了很少的一點兒就推開椅子離席而去。
小西爸走後，何建國從小西那兒了解到了小西爸近日的種種情況。
這天，何建國按照在網上查到的一個老年問題咨詢處的地址，找了去。
一位鶴發童顔、看上去就令人信任的老專家接待了他。
在聽了他關于小西爸的情況叙述後，說小西爸的這種情況非常普遍。
退休使老年人的社會角色中斷，部分社會關系喪失，會使老人感到孤獨，這點在男性老年人身上更加突出，男人對社會交往交際的依賴遠遠高于女性，換句話說，男人比女人更怕孤獨，喪偶之後，尤其會感到孤獨。
這就是為什麼喪偶的老年男性比女性再婚的要多得多。
他的建議是，盡快給小西爸找一個合适的老伴。
聽專家這樣說，何建國說老兩口生前關系非常好，他認為老人不會接受再找老伴。
這時專家告訴他，過去，人們以為老年人再婚隻是情感訴求，是排遣寂寞的需要，現在的事實表明，老人再婚，更是一種有效的養老模式，伴侶對于老年人有着非同尋常的意義&hellip&hellip 何建國把咨詢結果轉達給了小西。
小西回家後又跟小航說了。
兩人都發愁。
就算專家說得對，那&ldquo老伴&rdquo也不是說找就能找到的。
不是沒想到找保姆，但保姆就是個勞動力，而以小西爸現在的情況，肯定不願意家裡來個生人，還不夠累心的呢。
他現在需要的，是&ldquo伴侶&rdquo&mdash&mdash一個能照顧他的、能跟他說話的熟人，做伴兒，同時這&ldquo伴侶&rdquo還必須有時間不用上班，這樣的人哪兒找去？壓根兒就不存在！ 這天是周末，小西下廚給爸爸做了文思豆腐，學着何建國的做法做的，做出來後，味道大相徑庭，也隻能端上去，好在爸爸現在對什麼都不挑剔，都不在意。
一家三口吃飯時，家裡來了人。
小西去開的門，開門後愣住，不是因為來者是何建國，而是因為站在何建國旁邊的那個人。
那人是小夏。
了解了小西爸的情況後的當天，何建國就回家跟哥商量&mdash&mdash現在哥哥名正言順住家裡了，這個家純粹是何建國的家了，但不知為什麼二人卻沒有因此感到輕松，相反，常常覺着内疚，覺着不自在&mdash&mdash何建國跟哥哥商量，親自再回老家一趟，把小夏請來。
看到站在面前的小夏，小西爸的聲音裡竟透出幾分激動：&ldqu