第十四章
關燈
小
中
大
學，留北京，結婚，買房子，他為弟弟高興的同時，每一次，心都要像這樣被針紮了一樣地抽搐。
背地裡，怨過爹媽，怨過命，但最終，還是得面對現實，在農村幹活兒，結婚，生子。
妻子也是按照農村标準找的，沒多少文化，聽話能幹，長相上看得過去。
農村女子，長得再好，幾年農活兒幹下來，再生上個把孩子，看上去也就都差不多了，面黑肉糙，一雙手骨節粗大皮膚皲裂，與男人的手的差别，隻是小一号而已。
書上說，手是女人的第二張臉。
……建國爹坐在後座看着前面的兩個兒子，心裡頭難過得要命。
什麼是命？這就是。
論說，老大比老二還要聰明好學，就因為投錯了胎，投到了他家，這輩子就這麼交代了。
他知道老大心裡不甘，這孩子心氣高着哪，要不，他考試也不會考那麼好。
也問過他，他從來都說“沒啥”。
家裡為供老二上學，快十年了，沒給他蓋上房，每每提及，他也說“沒啥”。
可惜了老大了，聰明，志氣高，心眼又好，卻不得不跟他這個爹似的，土裡刨食！“建國，啥時候方便了，叫你嫂子帶着你侄女，一塊兒來看看吧。
”建國爹說。
沒等老二開腔，老大已搶着說了：“再說吧。
”何建國假裝目視前方集中精力開車，根本不敢看哥哥，一顆心早已被那熟悉的慚愧、憂傷緊緊攫住，讓他窒息。
這時聽爹說：“建國，這次去他們家，有這麼幾件事要辦，一、你和你媳婦的關系，要趁今天兩家老人都在的工夫，緩和下了；二、你哥的工作問題。
這事不用你們張嘴，我說。
我就不信我豁出這張老臉，他們能不買賬；第三件事，”何建國不由得豎起了耳朵，還有第三件事，什麼事？建國爹說：“你們生孩子的事！” “爹！這事不許說！”何建國斷然道。
“這事不說第一件事也就不用說了。
讓你們緩和關系為啥？就為了孫子！就你那媳婦，要是再說不生孩子，你要是不跟她離你就不是我兒子！” 何建國緩和了口氣：“爹，這事咱們再說好不好？生孩子也不是說生就生的事，咱先把眼前的、當務之急的事辦了，好不好？” 何建成忙道：“爹，建國說得有道理！” 建國爹重重地哼了一聲，總算是沒再吭氣。
小西到醫院裡找媽媽，媽媽說在辦公室等她。
推開辦公室門，燈沒開，沒人。
正要離開，聽到媽媽叫她，定睛一看，媽媽在長沙發上躺着呢。
她吓了一跳，撲過去連問媽媽你怎麼啦，媽媽說沒怎麼，累了，躺會兒。
小西慚愧得無以複加，若不是因為她，媽媽何至于下了班還得在辦公室裡躺着不能回家？在媽媽身邊坐下，拉過媽媽的一隻手合在自己的手裡，媽媽的手軟軟的，暖暖的。
摩挲着媽媽的手，她說：“都怪我，給您惹這麼多麻煩。
” “建國這孩子總起來說還是不錯的。
” “光他不錯有什麼用！” “從另一個角度看，他能夠這樣孝敬他的父母，說明他心地厚道。
” “孝敬也不能沒有原則！他爹媽讓他去殺人他也去？這叫孝敬啊？這叫軟弱！叫愚蠢！叫助纣為虐！”小西恨恨。
小西媽卻突然自顧笑起來。
小西不解：“媽，你笑什麼？” “唉，把你爸一人扔家裡對付你那個老公公，真夠難為他的了。
”于是小西也笑了。
這時媽媽說：“對了，小西，我幫你聯系了一個老中醫，專治習慣性流産。
不過他去貴州了，等他回來我帶你去找他。
”小西沒吭聲，小西媽：“小西？” “沒戲。
媽媽，沒戲。
我看書了，沒戲。
” “你看的書是西醫的書，西醫治不了的病，中醫——” “你們西醫說中醫壓根兒就是騙人的……” “胡說！我是西醫我就不這麼認為，那樣說不是偏見就是無知——” 小西不想再說這個話題，打斷媽媽：“媽媽，你歇夠了嗎？……歇夠了咱倆吃飯去啊！”媽媽從沙發上起來，二人向外走，小西說：“我帶您去個好地兒，正宗紹興菜，做得特好，就是貴了點兒，不過别怕，我請客！” 小西媽笑了：“你請客，好大的口氣！你整個人都是我養大的，請我吃頓飯還不是應該的！” “可我并沒要求您養我啊！是您要生我，您生了我，撫養我就是您的義務和責任！” “把你這套理論跟何建國的父親說去！” “那他還不得殺了我！” 小西媽皺眉笑，小西也笑，挽起媽媽的胳膊沿病區走廊遠去。
顧家門鈴響了。
響得正是時候，家中一切就緒。
菜都上了桌，怕涼，還用碗扣上了。
米飯也做好了。
竈上，還炖着隻沙鍋，到飯吃一半的時候再上。
沒準備酒，怕一喝上酒，時間上難以控制，小西媽晚上十點就得休息。
不料建國爹帶了酒來。
他總覺得光帶點兒“自家地裡種的”雜糧分量不夠，于是自作主張買了兩瓶酒，精裝的二鍋頭。
他進門後一把握住小西爸的手，親熱地說：“親家啊，我看你這命賤得很啊。
” 何建國趕緊在一邊翻譯：“爸，在我們那兒，說命賤是活得長的意思。
活得越賤就活得越長。
” 小西爸呵呵笑道：“同賤同賤！”又跟何建成打招呼，“這就是建成？小夥子很帥啊！” 建國爹接道：“有啥用？再帥還不是當力工，挖溝開渠
背地裡，怨過爹媽，怨過命，但最終，還是得面對現實，在農村幹活兒，結婚，生子。
妻子也是按照農村标準找的，沒多少文化，聽話能幹，長相上看得過去。
農村女子，長得再好，幾年農活兒幹下來，再生上個把孩子，看上去也就都差不多了，面黑肉糙，一雙手骨節粗大皮膚皲裂，與男人的手的差别，隻是小一号而已。
書上說，手是女人的第二張臉。
……建國爹坐在後座看着前面的兩個兒子，心裡頭難過得要命。
什麼是命？這就是。
論說，老大比老二還要聰明好學，就因為投錯了胎，投到了他家，這輩子就這麼交代了。
他知道老大心裡不甘，這孩子心氣高着哪，要不，他考試也不會考那麼好。
也問過他，他從來都說“沒啥”。
家裡為供老二上學，快十年了，沒給他蓋上房，每每提及，他也說“沒啥”。
可惜了老大了，聰明，志氣高，心眼又好，卻不得不跟他這個爹似的，土裡刨食！“建國，啥時候方便了，叫你嫂子帶着你侄女，一塊兒來看看吧。
”建國爹說。
沒等老二開腔，老大已搶着說了：“再說吧。
”何建國假裝目視前方集中精力開車，根本不敢看哥哥，一顆心早已被那熟悉的慚愧、憂傷緊緊攫住，讓他窒息。
這時聽爹說：“建國，這次去他們家，有這麼幾件事要辦，一、你和你媳婦的關系，要趁今天兩家老人都在的工夫，緩和下了；二、你哥的工作問題。
這事不用你們張嘴，我說。
我就不信我豁出這張老臉，他們能不買賬；第三件事，”何建國不由得豎起了耳朵，還有第三件事，什麼事？建國爹說：“你們生孩子的事！” “爹！這事不許說！”何建國斷然道。
“這事不說第一件事也就不用說了。
讓你們緩和關系為啥？就為了孫子！就你那媳婦，要是再說不生孩子，你要是不跟她離你就不是我兒子！” 何建國緩和了口氣：“爹，這事咱們再說好不好？生孩子也不是說生就生的事，咱先把眼前的、當務之急的事辦了，好不好？” 何建成忙道：“爹，建國說得有道理！” 建國爹重重地哼了一聲，總算是沒再吭氣。
小西到醫院裡找媽媽，媽媽說在辦公室等她。
推開辦公室門，燈沒開，沒人。
正要離開，聽到媽媽叫她，定睛一看，媽媽在長沙發上躺着呢。
她吓了一跳，撲過去連問媽媽你怎麼啦，媽媽說沒怎麼，累了，躺會兒。
小西慚愧得無以複加，若不是因為她，媽媽何至于下了班還得在辦公室裡躺着不能回家？在媽媽身邊坐下，拉過媽媽的一隻手合在自己的手裡，媽媽的手軟軟的，暖暖的。
摩挲着媽媽的手，她說：“都怪我，給您惹這麼多麻煩。
” “建國這孩子總起來說還是不錯的。
” “光他不錯有什麼用！” “從另一個角度看，他能夠這樣孝敬他的父母，說明他心地厚道。
” “孝敬也不能沒有原則！他爹媽讓他去殺人他也去？這叫孝敬啊？這叫軟弱！叫愚蠢！叫助纣為虐！”小西恨恨。
小西媽卻突然自顧笑起來。
小西不解：“媽，你笑什麼？” “唉，把你爸一人扔家裡對付你那個老公公，真夠難為他的了。
”于是小西也笑了。
這時媽媽說：“對了，小西，我幫你聯系了一個老中醫，專治習慣性流産。
不過他去貴州了，等他回來我帶你去找他。
”小西沒吭聲，小西媽：“小西？” “沒戲。
媽媽，沒戲。
我看書了，沒戲。
” “你看的書是西醫的書，西醫治不了的病，中醫——” “你們西醫說中醫壓根兒就是騙人的……” “胡說！我是西醫我就不這麼認為，那樣說不是偏見就是無知——” 小西不想再說這個話題，打斷媽媽：“媽媽，你歇夠了嗎？……歇夠了咱倆吃飯去啊！”媽媽從沙發上起來，二人向外走，小西說：“我帶您去個好地兒，正宗紹興菜，做得特好，就是貴了點兒，不過别怕，我請客！” 小西媽笑了：“你請客，好大的口氣！你整個人都是我養大的，請我吃頓飯還不是應該的！” “可我并沒要求您養我啊！是您要生我，您生了我，撫養我就是您的義務和責任！” “把你這套理論跟何建國的父親說去！” “那他還不得殺了我！” 小西媽皺眉笑，小西也笑，挽起媽媽的胳膊沿病區走廊遠去。
顧家門鈴響了。
響得正是時候，家中一切就緒。
菜都上了桌，怕涼，還用碗扣上了。
米飯也做好了。
竈上，還炖着隻沙鍋，到飯吃一半的時候再上。
沒準備酒，怕一喝上酒，時間上難以控制，小西媽晚上十點就得休息。
不料建國爹帶了酒來。
他總覺得光帶點兒“自家地裡種的”雜糧分量不夠，于是自作主張買了兩瓶酒，精裝的二鍋頭。
他進門後一把握住小西爸的手，親熱地說：“親家啊，我看你這命賤得很啊。
” 何建國趕緊在一邊翻譯：“爸，在我們那兒，說命賤是活得長的意思。
活得越賤就活得越長。
” 小西爸呵呵笑道：“同賤同賤！”又跟何建成打招呼，“這就是建成？小夥子很帥啊！” 建國爹接道：“有啥用？再帥還不是當力工，挖溝開渠