第一章
關燈
小
中
大
。
因此，當聽到簡佳問她是不是懷孕了時，她自然忐忑，當即問簡佳，我上次懷孕怎麼沒這些反應啊？簡佳回說每次懷孕的反應不一定完全一樣，她就不一樣。
邊說邊走到每個蹲坑前，拉開擋闆看，确定裡面沒人，又轉身将廁所大門從裡頭鎖上，而後打開了她拎來的那個包。
那包不大，層次分明，是簡佳去年收到的情人節禮物，上面印着誇張的花卉圖案，豔麗妖冶呼之欲出，典型的浮世繪風格，曾被小西形容為一派魑魅魍魉。
簡佳從包的深處掏出了一個便攜裝的“早早孕”試紙。
“你還随身帶着這個？”顧小西吃驚地道。
簡佳沒回答，隻用目光敦促顧小西快做測試少廢話。
一分鐘後，試紙上出現了兩根紅線，妊娠陽性。
沒容顧小西發表懷孕感言，有人推洗手間門了，推不開就梆梆地敲，傳遞着敲門人的高調憤怒：誰在裡頭？鎖門幹什麼？簡佳燙着了般把手裡的試紙丢進了蹲坑。
來人是三編室主任，那個中年美婦，進來後目光錐子般紮她們兩個一下，卻什麼都不問，拉開擋闆，進去，複關上，片刻後，擋闆後傳出稀裡嘩啦的如廁聲，令正和簡佳向外走的顧小西“哇”的又吐将起來，吓得美婦主任隔着擋闆“噢”一聲尖叫…… 何建國手機響時他們辦公室的電話剛剛放下，此前一直占線，否則顧小西不會把電話打到手機上來。
這也是他們長期共同生活形成的默契：有座機不打手機。
不該花的錢不花。
剛才一直占着公家電話的是青年小王。
現在的青年人心理素質真好，竟能在一屋子萬馬奔騰的電腦鍵盤聲中，堅持将私人電話打了三十八分鐘之久。
随着時間一分鐘一分鐘推移，何建國臉越拉越長，空格鍵回車鍵敲得咣咣作響。
他們正在為銀行開發一個應用軟件，時間很緊，任務很重，何建國是這個項目的項目組長。
小青年在電話裡與女朋友商量情人節事宜，最後的決定是晚上去奧拜客吃情人套餐。
放下電話後有人問他那套餐多少錢，答九百九十九，引來了一片驚呼：九百九十九，吃什麼，吃活人哪？！……誰都沒注意或沒在意組長越來越難看的臉色——也不能怪大夥拿豆包不當幹糧，組長這一向以來的臉色就沒有好過，令人很難察覺出此時彼時的分别——終于，何建國忍無可忍，抓起手邊的杯子，起身，椅子向後一推，用力過猛，與後面的電腦桌相撞，發出“咣”的巨響，屋裡這才一下子靜了下來。
何建國在靜寂中沉着臉去飲水機處接水，小青年不識趣，湊過來讨好：“頭兒，你們今天晚上去哪兒？” “回家。
” “今天是情人節！” “我隻有老婆。
” “也是，”小青年一點頭，“已經上鈎的魚了，何必再喂魚餌。
” “還說！還不快去幹活！”何建國一聲斷喝，用勁之大，震得手中杯子裡的水潑灑一褲子一鞋。
小青年詫異地看何建國一眼，抽身走開，心裡頭的疑惑多過不滿：組長到底是咋的啦？一天到晚拉着張驢臉，動不動就火。
從前他可不是這樣，從前他待人和藹可親着呢。
何建國這種狀況持續一年了，打從去年顧小西流産後開始。
最初是為了那個早夭的兒子，後來是為了顧小西的懷孕不果——背地裡他去醫院做過檢查，醫生說他沒有問題。
他沒問題那就是顧小西有問題，顧小西若有問題責任全在他和他家——今年節前父親主動打電話來叫他們不必回去令他不快，什麼意思，孫子沒了兒子兒媳就不能進家了？顧小西要是不能生育，他們家就不容她了？他們家要是不容她，他怎麼辦？固然，沒有愛情的婚姻是不道德的婚姻；但是，僅有愛情的婚姻是不現實的婚姻。
年是在顧小西家過的，一個年過下來，何建國本來不好的心情益發惡劣。
須知這個時候，顧小西家人若能對他表現出足夠的喜愛、包容，給他力量，他會有勇氣将他和顧小西的婚姻進行到底，但他們令他失望了。
顧小西家四口人。
父親顧子川，大學中文系的退休教授。
母親呂姝，某大醫院普外科主任。
弟弟顧小航，未婚跟父母住在一起。
春節七天假，何建國在這個家幹了一星期的活兒，比上班還累。
累不怕，農村長大的孩子不怕累，再苦再累心裡甜就好。
他關鍵就是心裡不爽，不爽不足以形容，在這七天與小西家人的朝夕相處裡，他感受到的隻有苦澀。
什麼丈母娘看女婿越看越歡喜，什麼老丈杆子給姑爺燙酒對飲張羅飯菜，統統是發生在别人身上的故事。
他們對他，是一成不變的不遠不近不溫不火。
顧小西對此肯定有感覺，否則她不會有意無意替她爸媽找補，什麼知識分子都這樣，君子之交淡如水，距離産生美……不管她說什麼，何建國隻淡淡笑笑什麼也不說。
他不是沒見過知識分子，進一步說，不是沒見過小西爸媽怎麼對待别人，再說具體點兒，不是沒見過他們怎麼對待顧小航的女朋友。
那全然是兩副嘴臉，親切熱情溢于言表。
女孩兒給小西媽剝個橘子，都會被挖掘總結出數條深刻的背景優點：家風好，有家教，人情練達，大家閨秀。
全然不同于何建國，不論在顧小西家幹什麼活兒怎麼幹，似乎都是該着的——同樣身份兩個标準。
為什麼？因為何建國父母是沂蒙山區的農民，女孩兒父母是音樂學院的教授。
這些話何建國藏在心裡沒跟任何人說，包括顧小西。
說了沒用的話他從來不說。
況且，不僅沒用還會有副作用，會被人指責為“自卑”。
農村孩子進城，即使不自卑也會被強行貼上這一标簽。
隻要被貼上這麼一個标簽，那麼無論你憤怒還是憂傷，都不是别人的錯，都是你自己過于敏感的錯，這就是他們的生存環境。
剛到北京，剛上大學，他就深切感受到了這環境的嚴峻。
比如，宿舍裡一丢了什麼東西，就必定是農村學生偷的。
為這個，一個農村女生被逼得自殺上了吊。
他不，他不上吊，他打工掙錢學跆拳道，背後說他他不管，隻要誰敢當面說，試試？從學校畢業到走上社會，近十年了，何建國對自己的處境始終抱定了兩條原則：一、面對；二、沉默。
要說人情練達，這才是。
剝個橘子就人情練達了？笑話。
在顧家過年的七天裡，一日三餐，衛生清掃，采買購物，迎來送往，全何建國一人忙活，顧小西也就是打打下手。
家裡有小的，老的是可以歇着，但，小的應該伸把手吧——不是指顧小西，顧小西幹多幹少何建國不計較，去年春節她在他家的英勇表現及帶來的後果令他沒齒不忘——他指的是她那個弟弟。
二十五六歲的人了，什麼什麼不幹，天天睡起來就吃吃完就走橫草不拿豎草不拈理所當然，更過分的是他爹他媽，居然也就由着兒子不問不管。
他們不管他也不管。
天天臉上挂着淡淡的笑，忙這忙那活兒到人到。
不就七天嗎？困難像彈簧，忍字頭上一把刀，跳河一閉眼，權當生命中的這七天給了顧家好了。
他忍了七天，是在初七的晚飯時，功虧一篑。
本來一切都好。
由于想到是在這個家過這個年的最後一頓
因此，當聽到簡佳問她是不是懷孕了時，她自然忐忑，當即問簡佳，我上次懷孕怎麼沒這些反應啊？簡佳回說每次懷孕的反應不一定完全一樣，她就不一樣。
邊說邊走到每個蹲坑前，拉開擋闆看，确定裡面沒人，又轉身将廁所大門從裡頭鎖上，而後打開了她拎來的那個包。
那包不大，層次分明，是簡佳去年收到的情人節禮物，上面印着誇張的花卉圖案，豔麗妖冶呼之欲出，典型的浮世繪風格，曾被小西形容為一派魑魅魍魉。
簡佳從包的深處掏出了一個便攜裝的“早早孕”試紙。
“你還随身帶着這個？”顧小西吃驚地道。
簡佳沒回答，隻用目光敦促顧小西快做測試少廢話。
一分鐘後，試紙上出現了兩根紅線，妊娠陽性。
沒容顧小西發表懷孕感言，有人推洗手間門了，推不開就梆梆地敲，傳遞着敲門人的高調憤怒：誰在裡頭？鎖門幹什麼？簡佳燙着了般把手裡的試紙丢進了蹲坑。
來人是三編室主任，那個中年美婦，進來後目光錐子般紮她們兩個一下，卻什麼都不問，拉開擋闆，進去，複關上，片刻後，擋闆後傳出稀裡嘩啦的如廁聲，令正和簡佳向外走的顧小西“哇”的又吐将起來，吓得美婦主任隔着擋闆“噢”一聲尖叫…… 何建國手機響時他們辦公室的電話剛剛放下，此前一直占線，否則顧小西不會把電話打到手機上來。
這也是他們長期共同生活形成的默契：有座機不打手機。
不該花的錢不花。
剛才一直占着公家電話的是青年小王。
現在的青年人心理素質真好，竟能在一屋子萬馬奔騰的電腦鍵盤聲中，堅持将私人電話打了三十八分鐘之久。
随着時間一分鐘一分鐘推移，何建國臉越拉越長，空格鍵回車鍵敲得咣咣作響。
他們正在為銀行開發一個應用軟件，時間很緊，任務很重，何建國是這個項目的項目組長。
小青年在電話裡與女朋友商量情人節事宜，最後的決定是晚上去奧拜客吃情人套餐。
放下電話後有人問他那套餐多少錢，答九百九十九，引來了一片驚呼：九百九十九，吃什麼，吃活人哪？！……誰都沒注意或沒在意組長越來越難看的臉色——也不能怪大夥拿豆包不當幹糧，組長這一向以來的臉色就沒有好過，令人很難察覺出此時彼時的分别——終于，何建國忍無可忍，抓起手邊的杯子，起身，椅子向後一推，用力過猛，與後面的電腦桌相撞，發出“咣”的巨響，屋裡這才一下子靜了下來。
何建國在靜寂中沉着臉去飲水機處接水，小青年不識趣，湊過來讨好：“頭兒，你們今天晚上去哪兒？” “回家。
” “今天是情人節！” “我隻有老婆。
” “也是，”小青年一點頭，“已經上鈎的魚了，何必再喂魚餌。
” “還說！還不快去幹活！”何建國一聲斷喝，用勁之大，震得手中杯子裡的水潑灑一褲子一鞋。
小青年詫異地看何建國一眼，抽身走開，心裡頭的疑惑多過不滿：組長到底是咋的啦？一天到晚拉着張驢臉，動不動就火。
從前他可不是這樣，從前他待人和藹可親着呢。
何建國這種狀況持續一年了，打從去年顧小西流産後開始。
最初是為了那個早夭的兒子，後來是為了顧小西的懷孕不果——背地裡他去醫院做過檢查，醫生說他沒有問題。
他沒問題那就是顧小西有問題，顧小西若有問題責任全在他和他家——今年節前父親主動打電話來叫他們不必回去令他不快，什麼意思，孫子沒了兒子兒媳就不能進家了？顧小西要是不能生育，他們家就不容她了？他們家要是不容她，他怎麼辦？固然，沒有愛情的婚姻是不道德的婚姻；但是，僅有愛情的婚姻是不現實的婚姻。
年是在顧小西家過的，一個年過下來，何建國本來不好的心情益發惡劣。
須知這個時候，顧小西家人若能對他表現出足夠的喜愛、包容，給他力量，他會有勇氣将他和顧小西的婚姻進行到底，但他們令他失望了。
顧小西家四口人。
父親顧子川，大學中文系的退休教授。
母親呂姝，某大醫院普外科主任。
弟弟顧小航，未婚跟父母住在一起。
春節七天假，何建國在這個家幹了一星期的活兒，比上班還累。
累不怕，農村長大的孩子不怕累，再苦再累心裡甜就好。
他關鍵就是心裡不爽，不爽不足以形容，在這七天與小西家人的朝夕相處裡，他感受到的隻有苦澀。
什麼丈母娘看女婿越看越歡喜，什麼老丈杆子給姑爺燙酒對飲張羅飯菜，統統是發生在别人身上的故事。
他們對他，是一成不變的不遠不近不溫不火。
顧小西對此肯定有感覺，否則她不會有意無意替她爸媽找補，什麼知識分子都這樣，君子之交淡如水，距離産生美……不管她說什麼，何建國隻淡淡笑笑什麼也不說。
他不是沒見過知識分子，進一步說，不是沒見過小西爸媽怎麼對待别人，再說具體點兒，不是沒見過他們怎麼對待顧小航的女朋友。
那全然是兩副嘴臉，親切熱情溢于言表。
女孩兒給小西媽剝個橘子，都會被挖掘總結出數條深刻的背景優點：家風好，有家教，人情練達，大家閨秀。
全然不同于何建國，不論在顧小西家幹什麼活兒怎麼幹，似乎都是該着的——同樣身份兩個标準。
為什麼？因為何建國父母是沂蒙山區的農民，女孩兒父母是音樂學院的教授。
這些話何建國藏在心裡沒跟任何人說，包括顧小西。
說了沒用的話他從來不說。
況且，不僅沒用還會有副作用，會被人指責為“自卑”。
農村孩子進城，即使不自卑也會被強行貼上這一标簽。
隻要被貼上這麼一個标簽，那麼無論你憤怒還是憂傷，都不是别人的錯，都是你自己過于敏感的錯，這就是他們的生存環境。
剛到北京，剛上大學，他就深切感受到了這環境的嚴峻。
比如，宿舍裡一丢了什麼東西，就必定是農村學生偷的。
為這個，一個農村女生被逼得自殺上了吊。
他不，他不上吊，他打工掙錢學跆拳道，背後說他他不管，隻要誰敢當面說，試試？從學校畢業到走上社會，近十年了，何建國對自己的處境始終抱定了兩條原則：一、面對；二、沉默。
要說人情練達，這才是。
剝個橘子就人情練達了？笑話。
在顧家過年的七天裡，一日三餐，衛生清掃，采買購物，迎來送往，全何建國一人忙活，顧小西也就是打打下手。
家裡有小的，老的是可以歇着，但，小的應該伸把手吧——不是指顧小西，顧小西幹多幹少何建國不計較，去年春節她在他家的英勇表現及帶來的後果令他沒齒不忘——他指的是她那個弟弟。
二十五六歲的人了，什麼什麼不幹，天天睡起來就吃吃完就走橫草不拿豎草不拈理所當然，更過分的是他爹他媽，居然也就由着兒子不問不管。
他們不管他也不管。
天天臉上挂着淡淡的笑，忙這忙那活兒到人到。
不就七天嗎？困難像彈簧，忍字頭上一把刀，跳河一閉眼，權當生命中的這七天給了顧家好了。
他忍了七天，是在初七的晚飯時，功虧一篑。
本來一切都好。
由于想到是在這個家過這個年的最後一頓