在橋上
關燈
小
中
大
“我們……”
他說着把臉轉過來，陽光在黑色的眼鏡架上跳躍着閃亮。
她感到他的目光像一把梯子似的架在她的頭發上，如同越過了一個草坡，他的眼睛眺望了過去。
她的身體離開了橋的欄杆，等着他說：“我們回去吧。
” 或者說：“我們該回家了。
” 她站在那裡，身體有些繃緊了，右腿向前微微彎曲，渴望着跨出去。
可是他沒有往下說。
他依然斜靠在欄杆上，目光飄來飄去，就像斷了線的風筝一樣。
她放松了繃緊的身體，問他：“你在看什麼？” 他開始咳嗽，不是那種感冒引起的咳嗽，是清理嗓子的咳嗽。
他準備說什麼？ 她看到他的牙齒爬了上來，将下嘴唇壓了下去。
一群孩子喊叫着，揮舞着書包湧到橋上，他們像一排栖落在電線上的麻雀，整齊地撲在欄杆上，等一支長長的船隊突突響着來到了橋下。
當柴油機的黑煙在橋上彌漫過後，孩子們的嘴僻僻啪啪地響了起來，白色的唾沫蕩着秋千飛向了船隊，十多條駁船輪流駛人橋洞，接受孩子們唾沫的沐浴。
站在船頭的人揮舞着手，就像擋開射來的利箭一樣，抵擋着唾沫。
他們隻能用叫罵來發洩無可奈何的怒氣，在這方面，他們豢養的狗做得更為出色，汪汪吼着在船舷上來回奔跑，如同奔跑在大街上，狗的表演使孩子們目瞪口呆，他們忘記了自己的惡作劇，驚奇地咧嘴看着，發出了格格的笑聲。
他又說：“我們……” 她看着他，等着他往下說。
大約有一個星期了，他突然關心起她的例假來了，這對他是從未有過的事。
他們的婚姻持續了五年以後，這一天他躺在床上，那是中午的時候，衣服沒脫，還穿着鞋，他說不打算認真地睡覺，他抱着被子的一個角斜着躺了下去，打着呵欠說：“我就随便睡一下。
” 她坐在靠窗的沙發上，為他織着一條圍巾，雖然冬天還遠着呢，可是，用她的話說是有備才能無患。
秋天的陽光從窗口照射進來，使她感到脖子上有一股微微發癢的溫暖，而且使她的左手顯得很明亮。
這一切和躺在床上呼呼睡着的丈夫，讓她心滿意足。
這時，她的丈夫，那位卡車司機霍地坐了起來，就像卡車高速奔跑中的緊急刹車一樣突然，他問：“它來了沒有？” 她吓了一跳，問道：“誰來了？” 他沒有戴眼鏡的雙眼突了出來，焦急地說：“例假，月經，就是老朋友。
” 她笑了起來，老朋友是她的說法，她和它已經相處了十多年，這位老朋友每個月都要來問候她，問候的方式就是讓她的肚子經常抽搐。
她搖搖頭，老朋友還沒有來。
“應該來了。
”他說着戴上了眼鏡。
“是應該來了。
”她同意他的話。
“可他媽的為什麼不來呢？” 他顯得煩躁不安。
在這樣的一個溫和晴朗的中午，他睡得好好的突然跳起來，結果什麼事都沒有，隻是為了問一下她的例假是否來了。
她覺得他的樣子很滑稽，就笑出了聲音。
他卻是心事重重，坐在床沿上歪着腦袋說道：“媽的，你是不是懷上了？” 她不明白他為什麼是這樣的表情，即便懷上了孩子也不是什麼壞事，他把她娶過來的時候就這樣說過：“你要給我生個兒子，我要兒子，不要女兒。
” 她說：“你不是想要一個兒子？” “不。
”他幾乎是喊叫了出來。
“不能有孩子，這時候有孩子我就……就不好辦了。
” “什麼不好辦？”她問，又站起來說。
“我們是合法夫妻……我又不是偷偷爬到你床上的，我是你敲鑼打鼓迎回家的，有什麼不好辦？你忘了你還租了兩輛轎車，三輛面包車……” “我不是這個意思。
”他擺手打斷她的話。
“那是什麼意思？” 在後來的一個星期裡，他着了魔似的關心着她的那位老朋友，每次出車後回家，如果那時候她在家中的話，就肯定會聽到他急促響亮的腳步聲，在樓梯上隆重地響過來，其間夾雜着鑰匙互相碰撞的清脆之聲，所以他能很快地打開屋門，出現在她的面前，眼睛向陽台張望，然後沮喪地問她：“你沒洗内褲？” 得到肯定的回答後，他還會以殘存的希望再次問她：“它來了嗎？” “沒有。
”她幹脆地回答他。
他一下子變得四肢無力了，坐在沙發裡歎息道：“我現在是最不想做父親的時候。
” 他的模樣讓她感到費解，他對她懷孕的害怕使她覺得他不像個正常人，她說：“你究竟是怎麼了？你為什麼這麼怕我懷孕？” 這時候他就會可憐巴巴地看着她，什麼話都不說。
她心軟了，不再去想這些，開始為他着想，安慰他：“我才推遲了五天，你忘了，有一次它晚來了十天。
” 他的眼睛在鏡片後面一下子閃亮了：“有這樣的事？” 她看到他的臉上出現了天真的笑容，在昨天，他就是這樣天真地笑着問她：“你用衛生巾了嗎？” 她說：“還沒到時候。
” “你要用。
”他說。
“你不用衛生巾，它就不會來。
”
她感到他的目光像一把梯子似的架在她的頭發上，如同越過了一個草坡，他的眼睛眺望了過去。
她的身體離開了橋的欄杆，等着他說：“我們回去吧。
” 或者說：“我們該回家了。
” 她站在那裡，身體有些繃緊了，右腿向前微微彎曲，渴望着跨出去。
可是他沒有往下說。
他依然斜靠在欄杆上，目光飄來飄去，就像斷了線的風筝一樣。
她放松了繃緊的身體，問他：“你在看什麼？” 他開始咳嗽，不是那種感冒引起的咳嗽，是清理嗓子的咳嗽。
他準備說什麼？ 她看到他的牙齒爬了上來，将下嘴唇壓了下去。
一群孩子喊叫着，揮舞着書包湧到橋上，他們像一排栖落在電線上的麻雀，整齊地撲在欄杆上，等一支長長的船隊突突響着來到了橋下。
當柴油機的黑煙在橋上彌漫過後，孩子們的嘴僻僻啪啪地響了起來，白色的唾沫蕩着秋千飛向了船隊，十多條駁船輪流駛人橋洞，接受孩子們唾沫的沐浴。
站在船頭的人揮舞着手，就像擋開射來的利箭一樣，抵擋着唾沫。
他們隻能用叫罵來發洩無可奈何的怒氣，在這方面，他們豢養的狗做得更為出色，汪汪吼着在船舷上來回奔跑，如同奔跑在大街上，狗的表演使孩子們目瞪口呆，他們忘記了自己的惡作劇，驚奇地咧嘴看着，發出了格格的笑聲。
他又說：“我們……” 她看着他，等着他往下說。
大約有一個星期了，他突然關心起她的例假來了，這對他是從未有過的事。
他們的婚姻持續了五年以後，這一天他躺在床上，那是中午的時候，衣服沒脫，還穿着鞋，他說不打算認真地睡覺，他抱着被子的一個角斜着躺了下去，打着呵欠說：“我就随便睡一下。
” 她坐在靠窗的沙發上，為他織着一條圍巾，雖然冬天還遠着呢，可是，用她的話說是有備才能無患。
秋天的陽光從窗口照射進來，使她感到脖子上有一股微微發癢的溫暖，而且使她的左手顯得很明亮。
這一切和躺在床上呼呼睡着的丈夫，讓她心滿意足。
這時，她的丈夫，那位卡車司機霍地坐了起來，就像卡車高速奔跑中的緊急刹車一樣突然，他問：“它來了沒有？” 她吓了一跳，問道：“誰來了？” 他沒有戴眼鏡的雙眼突了出來，焦急地說：“例假，月經，就是老朋友。
” 她笑了起來，老朋友是她的說法，她和它已經相處了十多年，這位老朋友每個月都要來問候她，問候的方式就是讓她的肚子經常抽搐。
她搖搖頭，老朋友還沒有來。
“應該來了。
”他說着戴上了眼鏡。
“是應該來了。
”她同意他的話。
“可他媽的為什麼不來呢？” 他顯得煩躁不安。
在這樣的一個溫和晴朗的中午，他睡得好好的突然跳起來，結果什麼事都沒有，隻是為了問一下她的例假是否來了。
她覺得他的樣子很滑稽，就笑出了聲音。
他卻是心事重重，坐在床沿上歪着腦袋說道：“媽的，你是不是懷上了？” 她不明白他為什麼是這樣的表情，即便懷上了孩子也不是什麼壞事，他把她娶過來的時候就這樣說過：“你要給我生個兒子，我要兒子，不要女兒。
” 她說：“你不是想要一個兒子？” “不。
”他幾乎是喊叫了出來。
“不能有孩子，這時候有孩子我就……就不好辦了。
” “什麼不好辦？”她問，又站起來說。
“我們是合法夫妻……我又不是偷偷爬到你床上的，我是你敲鑼打鼓迎回家的，有什麼不好辦？你忘了你還租了兩輛轎車，三輛面包車……” “我不是這個意思。
”他擺手打斷她的話。
“那是什麼意思？” 在後來的一個星期裡，他着了魔似的關心着她的那位老朋友，每次出車後回家，如果那時候她在家中的話，就肯定會聽到他急促響亮的腳步聲，在樓梯上隆重地響過來，其間夾雜着鑰匙互相碰撞的清脆之聲，所以他能很快地打開屋門，出現在她的面前，眼睛向陽台張望，然後沮喪地問她：“你沒洗内褲？” 得到肯定的回答後，他還會以殘存的希望再次問她：“它來了嗎？” “沒有。
”她幹脆地回答他。
他一下子變得四肢無力了，坐在沙發裡歎息道：“我現在是最不想做父親的時候。
” 他的模樣讓她感到費解，他對她懷孕的害怕使她覺得他不像個正常人，她說：“你究竟是怎麼了？你為什麼這麼怕我懷孕？” 這時候他就會可憐巴巴地看着她，什麼話都不說。
她心軟了，不再去想這些，開始為他着想，安慰他：“我才推遲了五天，你忘了，有一次它晚來了十天。
” 他的眼睛在鏡片後面一下子閃亮了：“有這樣的事？” 她看到他的臉上出現了天真的笑容，在昨天，他就是這樣天真地笑着問她：“你用衛生巾了嗎？” 她說：“還沒到時候。
” “你要用。
”他說。
“你不用衛生巾，它就不會來。
”