往事與刑罰
關燈
小
中
大
一九九○年的某個夏日之夜，陌生人在他潮濕的寓所拆閱了一份來曆不明的電報。
然後，陌生人陷入了沉思的重圍。
電文隻有“速回”兩字，沒有發報人住址姓名。
陌生人重溫了幾十年如煙般往事之後，在錯綜複雜呈現的千萬條道路中，向其中一條露出了一絲微笑。
翌日清晨，陌生人漆黑的影子開始滑上了這條蚯蚓般的道路。
顯而易見，在陌生人如道路般錯綜複雜的往事裡，有一樁像頭發那麼細微的經曆已經格外清晰了。
一九六五年三月五日，這排列得十分簡單的數字所喻示的内涵，現在決定着陌生人的方向。
事實上，陌生人在昨夜喚醒這遙遠的記憶時，并沒有成功地排除另外幾樁舊事的幹擾。
由于那時候他遠離明亮的鏡子，故而沒有發現自己破譯了電文後的微笑是含混不清的。
他隻是體會到了自己的情緒十分堅定。
正是因為他過于信任自己的情緒，接下去出現的程序錯誤便不可避免。
幾日以後，陌生人已經來到一個名叫煙的小鎮。
程序的錯誤便在這裡顯露出來。
那是由一個名叫刑罰專家的人向他揭示的。
可以設想一下陌生人行走時的姿态和神色。
由于被往事的層層圍困，陌生人顯然無法在腦中正确地反映出四周的景與物。
因此當刑罰專家看到他時，内心便出現了一種類似小号的鳴叫。
那時的陌生人如一個迷途的孩子一樣，走入了刑罰專家的視野。
陌生人來到一幢灰色的兩層小樓前，刑罰專家以誇張的微笑阻止了他的前行。
“你來了。
”刑罰專家的語氣使陌生人大吃一驚。
眼前這位白發閃爍的老人似乎暗示了某一樁往事，但是陌生人很難确認。
刑罰專家繼續說：“我已經期待很久了。
” 這話并沒有堅定陌生人的想法，但是陌生人做了退一步的假設——即便他接受這個想法，那眼前這位老人也不過是他廣闊往事裡的一粒灰塵而已。
所以陌生人打算繞過這位老人，繼續朝一九六五年三月五日走去。
此後的情形卻符合了刑罰專家的意願，陌生人并沒走向一九六五年三月五日。
那是在進行了一次簡短的對話以後發生的。
由于刑罰專家的提醒——這個提醒顯然是很随意的。
并不屬于那類謀劃已久的提醒。
陌生人才得知自己此刻所處的位置，他發現了自己想去的地方和自己正準備去的地方無法統一。
也就是說，他背道而馳了。
事實上，一九六五年三月五日正離他越來越遠。
直到現在，陌生人才首次回想多日前那個潮濕之夜和那份神秘的電報。
他的思維長久地停留在一九六五年三月五日出現時的地方。
現在他開始重視當時不斷幹擾着他的另幾樁往事。
它們分别是一九五八年一月九日，一九六七年十二月一日，一九六○年八月七日和一九七一年九月二十日。
于是陌生人明白了自己為何無法走向一九六五年三月五日。
事實上，電文所喻示的内容，在另四樁往事裡也存在着同樣的可能性。
正是這另外四種時間所釋放出來的幹擾，使他無法正确地走向一九六五年三月五日。
而這四樁往事都由四條各不相關的道路代表。
現在陌生人即便放棄一九六五年三月五日，他也無法走向一九五八年一月九日和其它的三樁往事。
那是另外一個夏日的傍晚。
因為程序的錯誤而陷入困境的陌生人不得不重新思考去路。
于是他才鄭重其事地注視起刑罰專家。
注視的結果讓他感到眼前這位老人與他許多往事有着時隐時現的聯結。
因此當他再度審視目前的處境時，開始依稀感覺到這一切都是事先安排好的。
在天色逐漸黑下來時，刑罰專家向陌生人發出了十分有把握的邀請。
陌生人無疑順從了這種屬于命運的安排，他跟在刑罰專家身後，走入那幢二層的灰色小樓。
在四周塗着黑色油彩的客廳裡，陌生人無聲地坐了下來。
刑罰專家打亮一盞白色小燈。
于是陌生人開始尋找起多日前那份電報和眼下這個客廳之間是否存在着必要的聯系。
尋找的結果卻是另外的面貌，那就是他發現自己過來的那條路顯得有些畸形。
陌生人和刑罰專家的交談從一開始就進入了和諧的實質。
那情景令人感到他們已經交談過多次了，仿佛都像了解自己的手掌一樣了解對方的想法。
刑罰專家作為主人，首先引出話題是義不容辭的。
他說：“事實上，我們永遠生活在過去裡。
現在和将來隻是過去耍弄的兩個小花招。
”陌生人承認刑罰專家的話有着強大的說服力，但是他更關心的是自己的現狀。
“有時候，我們會和過去分離。
現在有一個什麼東西将我和過去分割了。
”陌生人走向一九六五年三月五日的失敗，使他一次次地探察其中因由，他開始感到并非隻是另四樁往事幹擾的結果。
然而刑罰專家卻說：“你并沒有和過去分離。
” 陌生人不僅沒有走向一九六五年三月五日，反而離其越來越遠，而且同樣也遠離了另四樁往事。
刑罰專家繼續說：“其實你始終深陷于過去之中。
也許你有時
然後，陌生人陷入了沉思的重圍。
電文隻有“速回”兩字，沒有發報人住址姓名。
陌生人重溫了幾十年如煙般往事之後，在錯綜複雜呈現的千萬條道路中，向其中一條露出了一絲微笑。
翌日清晨，陌生人漆黑的影子開始滑上了這條蚯蚓般的道路。
顯而易見，在陌生人如道路般錯綜複雜的往事裡，有一樁像頭發那麼細微的經曆已經格外清晰了。
一九六五年三月五日，這排列得十分簡單的數字所喻示的内涵，現在決定着陌生人的方向。
事實上，陌生人在昨夜喚醒這遙遠的記憶時，并沒有成功地排除另外幾樁舊事的幹擾。
由于那時候他遠離明亮的鏡子，故而沒有發現自己破譯了電文後的微笑是含混不清的。
他隻是體會到了自己的情緒十分堅定。
正是因為他過于信任自己的情緒，接下去出現的程序錯誤便不可避免。
幾日以後，陌生人已經來到一個名叫煙的小鎮。
程序的錯誤便在這裡顯露出來。
那是由一個名叫刑罰專家的人向他揭示的。
可以設想一下陌生人行走時的姿态和神色。
由于被往事的層層圍困，陌生人顯然無法在腦中正确地反映出四周的景與物。
因此當刑罰專家看到他時，内心便出現了一種類似小号的鳴叫。
那時的陌生人如一個迷途的孩子一樣，走入了刑罰專家的視野。
陌生人來到一幢灰色的兩層小樓前，刑罰專家以誇張的微笑阻止了他的前行。
“你來了。
”刑罰專家的語氣使陌生人大吃一驚。
眼前這位白發閃爍的老人似乎暗示了某一樁往事，但是陌生人很難确認。
刑罰專家繼續說：“我已經期待很久了。
” 這話并沒有堅定陌生人的想法，但是陌生人做了退一步的假設——即便他接受這個想法，那眼前這位老人也不過是他廣闊往事裡的一粒灰塵而已。
所以陌生人打算繞過這位老人，繼續朝一九六五年三月五日走去。
此後的情形卻符合了刑罰專家的意願，陌生人并沒走向一九六五年三月五日。
那是在進行了一次簡短的對話以後發生的。
由于刑罰專家的提醒——這個提醒顯然是很随意的。
并不屬于那類謀劃已久的提醒。
陌生人才得知自己此刻所處的位置，他發現了自己想去的地方和自己正準備去的地方無法統一。
也就是說，他背道而馳了。
事實上，一九六五年三月五日正離他越來越遠。
直到現在，陌生人才首次回想多日前那個潮濕之夜和那份神秘的電報。
他的思維長久地停留在一九六五年三月五日出現時的地方。
現在他開始重視當時不斷幹擾着他的另幾樁往事。
它們分别是一九五八年一月九日，一九六七年十二月一日，一九六○年八月七日和一九七一年九月二十日。
于是陌生人明白了自己為何無法走向一九六五年三月五日。
事實上，電文所喻示的内容，在另四樁往事裡也存在着同樣的可能性。
正是這另外四種時間所釋放出來的幹擾，使他無法正确地走向一九六五年三月五日。
而這四樁往事都由四條各不相關的道路代表。
現在陌生人即便放棄一九六五年三月五日，他也無法走向一九五八年一月九日和其它的三樁往事。
那是另外一個夏日的傍晚。
因為程序的錯誤而陷入困境的陌生人不得不重新思考去路。
于是他才鄭重其事地注視起刑罰專家。
注視的結果讓他感到眼前這位老人與他許多往事有着時隐時現的聯結。
因此當他再度審視目前的處境時，開始依稀感覺到這一切都是事先安排好的。
在天色逐漸黑下來時，刑罰專家向陌生人發出了十分有把握的邀請。
陌生人無疑順從了這種屬于命運的安排，他跟在刑罰專家身後，走入那幢二層的灰色小樓。
在四周塗着黑色油彩的客廳裡，陌生人無聲地坐了下來。
刑罰專家打亮一盞白色小燈。
于是陌生人開始尋找起多日前那份電報和眼下這個客廳之間是否存在着必要的聯系。
尋找的結果卻是另外的面貌，那就是他發現自己過來的那條路顯得有些畸形。
陌生人和刑罰專家的交談從一開始就進入了和諧的實質。
那情景令人感到他們已經交談過多次了，仿佛都像了解自己的手掌一樣了解對方的想法。
刑罰專家作為主人，首先引出話題是義不容辭的。
他說：“事實上，我們永遠生活在過去裡。
現在和将來隻是過去耍弄的兩個小花招。
”陌生人承認刑罰專家的話有着強大的說服力，但是他更關心的是自己的現狀。
“有時候，我們會和過去分離。
現在有一個什麼東西将我和過去分割了。
”陌生人走向一九六五年三月五日的失敗，使他一次次地探察其中因由，他開始感到并非隻是另四樁往事幹擾的結果。
然而刑罰專家卻說：“你并沒有和過去分離。
” 陌生人不僅沒有走向一九六五年三月五日，反而離其越來越遠，而且同樣也遠離了另四樁往事。
刑罰專家繼續說：“其實你始終深陷于過去之中。
也許你有時