死亡叙述
關燈
小
中
大
本來我也沒準備把卡車往另一個方向開去，所以這一切都是命中注定的。
那時候我将卡車開到了一個三岔路口，我看到一個路标朝右指着——千畝蕩六十公裡。
我的卡車便朝右轉彎，接下去我就闖禍了。
這是我第二次闖禍。
第一次是在安徽皖南山區，那是十多年前的事了。
那個時候我的那輛解放牌，不是後來這輛黃河，在一條狹窄的盤山公路上，把一個孩子撞到了十多丈下面的水庫裡。
我是沒有辦法才這樣做的。
那時我的卡車正繞着公路往下滑，在完成了第七個急轉彎後，我突然發現前面有個孩子，那孩子離我隻有三四米遠，他騎着自行車也在往下滑。
我已經沒有時間刹車了，唯一的辦法就是向左或者向右急轉彎。
可是向左轉彎就會撞在山壁上，我的解放牌就會爆炸，就會熊熊燃燒，不用麻煩火化場，我就變成灰了。
而向右轉彎，我的解放牌就會一頭撞入水庫，那麼笨重的東西掉進水庫時的聲響一定很吓人，濺起的水波也一定很肥胖，我除了被水憋死沒有第二種可能。
總而言之我沒有其他辦法，隻好将那孩子撞到水庫裡去了。
我看到那孩子驚慌地轉過頭來看了我一眼，那雙眼睛又黑又亮。
直到很久以後我仍然記得清清楚楚。
隻要一閉上眼睛，那兩顆又黑又亮的東西就會立刻跳出來。
那孩子隻朝我看了一眼，身體立刻橫着抛了起來，他身上的衣服也被風吹得膨脹了，那是一件大人穿的工作服。
我聽到了一聲呼喊：“爸爸！”就這麼一聲，然後什麼也沒有了。
那聲音又尖又響，在山中響了兩聲，第二聲是撞在山壁上的回聲。
回聲聽上去很不實在，像是從很遠的雲裡飄出來似的。
我沒有停下車，我當初完全吓傻了。
直到卡車離開盤山公路，馳到下面平坦寬闊的馬路上時，我才還過魂來，心裡驚訝自己竟沒從山上摔下去。
當我人傻的時候，手卻沒傻，畢竟我開了多年的卡車了。
這事沒人知道，我也就不說。
我估計那孩子是山上林場裡一個工人的兒子。
不知後來做父親的把他兒子從水庫裡撈上來時是不是哭了？也許那人有很多兒子，死掉一個無所謂吧。
山裡人生孩子都很旺盛。
我想那孩子大概是十四五歲的年齡。
他父親把他養得那麼大也不容易，畢竟花了不少錢。
那孩子死得可惜，況且還損失了一輛自行車。
這事本來我早就忘了，忘得幹幹淨淨。
可是我兒子長大起來了，長到十五歲時兒子鬧着要學騎車，我就教他。
小家夥聰明，沒半天就會自個轉圈子了，根本不用我扶着。
我看着兒子的高興勁，心裡也高興。
十五年前小家夥剛生下來時的模樣，真把我吓了一跳，他根本不像是人，倒像是從百貨商店買來的玩具。
那時候他躺在搖籃裡總是亂蹬腿，一會兒尿來了，一會兒屎又來了，還放着響亮的屁，那屁臭得奇奇怪怪。
可是一晃就那麼大了，神氣活現地騎着自行車。
我這輩子算是到此為止，以後就要看兒子了。
我兒子還算不錯，挺給我争氣，學校的老師總誇他。
原先開車外出，心裡總惦記着老婆，後來有了兒子就不想老婆了，總想兒子。
兒子高高興興騎着自行車時，不知是什麼原因，神使鬼差地讓我想起了那個十多年前被撞到水庫裡去的孩子。
兒子騎車時的背影與那孩子幾乎一模一樣。
尤其是那一頭黑黑的頭發，簡直就是一個人。
于是那件寬大的工作服也在腦中飄揚地出現了。
最糟糕的是那天我兒子騎車撞到一棵樹上時，驚慌時喊了一聲“爸爸”。
這一聲叫得我心裡哆嗦起來，那孩子橫抛起來掉進水庫時的情景立刻清晰在目了。
奇怪的是兒子近在咫尺的叫聲在我聽來十分遙遠，仿佛是山中的回聲。
那孩子消失了多年以後的驚慌叫聲，現在卻通過我兒子的嘴喊了出來。
有一瞬間，我恍若覺得當初被我撞到水庫裡去的就是自己的兒子。
我常常會無端地悲傷起來。
那事我沒告訴任何人，連老婆也不知道。
後來我總是恍恍惚惚的。
那個孩子時隔多年之後竟以這樣的方式出現，叫我難以忍受。
但我想也許過幾年會好一點，當兒子長到十八歲以後，我也許就不會再從他身上看到那個孩子的影子了。
與第一次闖禍一樣，第二次闖禍前我絲毫沒有什麼預感。
我記得那天天氣很好，天空藍得讓我不敢看它。
我的心情不好也不壞。
我把兩側的窗都打開，襯衣也敞開來，風吹得我十分舒服。
我那輛黃河牌發出的聲音像是牛在叫喚，那聲音讓我感到很結實。
我兜風似的在柏油馬路上開着快車，時速是六十公裡。
我看到那條公路像是印染機上的布匹一樣在我輪下轉了過去。
我老婆是印染廠的，所以我這樣想。
可我才跑出三十公裡，柏
那時候我将卡車開到了一個三岔路口，我看到一個路标朝右指着——千畝蕩六十公裡。
我的卡車便朝右轉彎，接下去我就闖禍了。
這是我第二次闖禍。
第一次是在安徽皖南山區，那是十多年前的事了。
那個時候我的那輛解放牌，不是後來這輛黃河，在一條狹窄的盤山公路上，把一個孩子撞到了十多丈下面的水庫裡。
我是沒有辦法才這樣做的。
那時我的卡車正繞着公路往下滑，在完成了第七個急轉彎後，我突然發現前面有個孩子，那孩子離我隻有三四米遠，他騎着自行車也在往下滑。
我已經沒有時間刹車了，唯一的辦法就是向左或者向右急轉彎。
可是向左轉彎就會撞在山壁上，我的解放牌就會爆炸，就會熊熊燃燒，不用麻煩火化場，我就變成灰了。
而向右轉彎，我的解放牌就會一頭撞入水庫，那麼笨重的東西掉進水庫時的聲響一定很吓人，濺起的水波也一定很肥胖，我除了被水憋死沒有第二種可能。
總而言之我沒有其他辦法，隻好将那孩子撞到水庫裡去了。
我看到那孩子驚慌地轉過頭來看了我一眼，那雙眼睛又黑又亮。
直到很久以後我仍然記得清清楚楚。
隻要一閉上眼睛，那兩顆又黑又亮的東西就會立刻跳出來。
那孩子隻朝我看了一眼，身體立刻橫着抛了起來，他身上的衣服也被風吹得膨脹了，那是一件大人穿的工作服。
我聽到了一聲呼喊：“爸爸！”就這麼一聲，然後什麼也沒有了。
那聲音又尖又響，在山中響了兩聲，第二聲是撞在山壁上的回聲。
回聲聽上去很不實在，像是從很遠的雲裡飄出來似的。
我沒有停下車，我當初完全吓傻了。
直到卡車離開盤山公路，馳到下面平坦寬闊的馬路上時，我才還過魂來，心裡驚訝自己竟沒從山上摔下去。
當我人傻的時候，手卻沒傻，畢竟我開了多年的卡車了。
這事沒人知道，我也就不說。
我估計那孩子是山上林場裡一個工人的兒子。
不知後來做父親的把他兒子從水庫裡撈上來時是不是哭了？也許那人有很多兒子，死掉一個無所謂吧。
山裡人生孩子都很旺盛。
我想那孩子大概是十四五歲的年齡。
他父親把他養得那麼大也不容易，畢竟花了不少錢。
那孩子死得可惜，況且還損失了一輛自行車。
這事本來我早就忘了，忘得幹幹淨淨。
可是我兒子長大起來了，長到十五歲時兒子鬧着要學騎車，我就教他。
小家夥聰明，沒半天就會自個轉圈子了，根本不用我扶着。
我看着兒子的高興勁，心裡也高興。
十五年前小家夥剛生下來時的模樣，真把我吓了一跳，他根本不像是人，倒像是從百貨商店買來的玩具。
那時候他躺在搖籃裡總是亂蹬腿，一會兒尿來了，一會兒屎又來了，還放着響亮的屁，那屁臭得奇奇怪怪。
可是一晃就那麼大了，神氣活現地騎着自行車。
我這輩子算是到此為止，以後就要看兒子了。
我兒子還算不錯，挺給我争氣，學校的老師總誇他。
原先開車外出，心裡總惦記着老婆，後來有了兒子就不想老婆了，總想兒子。
兒子高高興興騎着自行車時，不知是什麼原因，神使鬼差地讓我想起了那個十多年前被撞到水庫裡去的孩子。
兒子騎車時的背影與那孩子幾乎一模一樣。
尤其是那一頭黑黑的頭發，簡直就是一個人。
于是那件寬大的工作服也在腦中飄揚地出現了。
最糟糕的是那天我兒子騎車撞到一棵樹上時，驚慌時喊了一聲“爸爸”。
這一聲叫得我心裡哆嗦起來，那孩子橫抛起來掉進水庫時的情景立刻清晰在目了。
奇怪的是兒子近在咫尺的叫聲在我聽來十分遙遠，仿佛是山中的回聲。
那孩子消失了多年以後的驚慌叫聲，現在卻通過我兒子的嘴喊了出來。
有一瞬間，我恍若覺得當初被我撞到水庫裡去的就是自己的兒子。
我常常會無端地悲傷起來。
那事我沒告訴任何人，連老婆也不知道。
後來我總是恍恍惚惚的。
那個孩子時隔多年之後竟以這樣的方式出現，叫我難以忍受。
但我想也許過幾年會好一點，當兒子長到十八歲以後，我也許就不會再從他身上看到那個孩子的影子了。
與第一次闖禍一樣，第二次闖禍前我絲毫沒有什麼預感。
我記得那天天氣很好，天空藍得讓我不敢看它。
我的心情不好也不壞。
我把兩側的窗都打開，襯衣也敞開來，風吹得我十分舒服。
我那輛黃河牌發出的聲音像是牛在叫喚，那聲音讓我感到很結實。
我兜風似的在柏油馬路上開着快車，時速是六十公裡。
我看到那條公路像是印染機上的布匹一樣在我輪下轉了過去。
我老婆是印染廠的，所以我這樣想。
可我才跑出三十公裡，柏