第八章 小馬
關燈
小
中
大
嫂子突然就不到“男生”這邊來了。
有些日子不來了。
小馬其實已經感覺出來了，嫂子這樣做是在回避自己。
在宿舍裡是這樣，在推拿房也是這樣。
從嫂子回避小馬的那一刻起，小馬就開始了他的憂傷。
但是，嫂子為什麼要回避自己呢?小馬憂傷的臉上平白無故地浮上了笑容。
很淺，稍縱即逝。
小馬看到了回避的背後所隐藏的内容。
嫂子的氣味。
嫂子頭發的氣味。
濕漉漉的氣味。
嫂子“該有”的“有”。
嫂子“該沒”的“沒”。
小馬沉默了，像嫂子的氣味一樣沉默。
小馬平日裡就沉默，所以，外人是看不出他的變化來的。
隻有小馬自己才能夠知道，這不一樣。
他過去的沉默是沉默，現在的沉默則是沉默中的沉默。
什麼是沉默呢?什麼是沉默中的沉默呢?小馬都知道。
——小馬在沉默的時候大多都是靜坐在那裡，外人“看”上去無比地安靜。
其實，小馬的安靜是假的，他在玩。
玩他的玩具。
沒有一個人知道他的玩具是什麼。
他的玩具是時間。
小馬不用手表，沒有時鐘。
輪到他上鐘了，小馬會踩着幽靜的步伐走向推拿房。
一個小時之後，小馬對客人說一聲“好了”，然後，踩着幽靜的步伐離開，不會多出一分鐘，也不會少掉一分鐘。
小馬有一絕，小馬對時間的判斷有着驚人的禀賦，對他來說，時間有它的物質性，具體，具象，有它的周長，有它的面積，有它的體積，還有它的質地和重量。
小馬是九歲的那一年知道“時間”這麼一個東西的，但是，那時候的“時間”還不是他的玩具。
在沒有玩具的日子裡，他的眉梢不停地在向上扯，向上拽。
他想睜開眼睛。
他心存僥幸，希望有奇迹。
那時候的小馬沒日沒夜地期盼着這樣一個早晨的來臨：一覺醒來，他的目光像兩隻釘子一樣從眼眶的内部奪眶而出，目光刺破了他的上眼皮，他眼眶的四周全是血。
他的期盼伴随着常人永遠也無法估量的狂暴，就在死亡的邊緣。
四年之後，這個十三歲的少年用他無與倫比的智慧挽救了自己，他不再狂暴。
他的心安甯了。
他把時間活生生地做成了他的玩具。
小馬至今還記得家裡的那隻老式台鐘。
圓圓的，裡面有一根時針、一根分針和一根秒針。
秒針的頂端有一個紅色的三角。
九歲的小馬一直以為時間是一個囚徒，被關在一塊圓形玻璃的背後。
九歲的小馬同樣錯誤地以為時間是一個紅色的指針，每隔一秒鐘就“咔嚓”一小步。
大概有一年多的時間，小馬整天抱着這台老式的時鐘，分分秒秒都和它為伍。
他把時鐘抱在懷裡，和“咔嚓”玩起來了。
“咔嚓”去了，“咔嚓”又來了。
可是，不管是去了還是來了，不管“咔嚓”是多麼的紛繁、複雜，它顯示出了它的節奏，這才是最要緊的。
咔嚓。
咔嚓。
咔嚓。
咔嚓。
咔嚓。
咔嚓。
它不快，不慢。
它是固定的，等距的，恒久的，耐心的，永無止境的。
咔嚓。
咔嚓。
咔嚓。
咔嚓。
咔嚓。
咔嚓。
咔嚓。
咔嚓。
咔嚓。
咔嚓。
咔嚓。
咔嚓。
咔嚓。
咔嚓。
咔嚓。
時間在“咔嚓”。
它不是時間，它是咔嚓。
它不是咔嚓，它是時間。
咔嚓讓他喜歡。
他喜歡上時間了。
事實上，小馬在一年之後就把那隻老式的台鐘舍棄了。
他不需要。
他自己已經會咔嚓了。
他的身體擁有了咔嚓的節奏，絕對不可能錯。
時間在他身體的内部，在咔嚓。
不要動腦子，不用分神，在什麼情況下他自己都能夠咔嚓。
他已經是一隻新式的台鐘了。
但是，他比鐘生動，他吃飯，還睡覺，能呼吸。
他知道冷，他知道疼。
這是小馬對自己比較滿意的地方。
他吃飯的時候會把米飯吃得咔嚓咔嚓的，他呼吸的時候也能把進氣和出氣弄得咔嚓咔嚓的。
如果冷，他知道冷了多少。
個咔嚓，如果疼，他也知道疼了多少個咔嚓。
當然，睡覺的時候除外。
可是，一覺醒來，他的身體就自動地咔嚓起來了。
他在咔嚓。
小馬不滿足于咔嚓。
這種不滿給小馬帶來了嶄新的快樂。
他不隻是在時間裡頭，他其實是可以和時間玩的。
時間的玩法有多種多樣，最簡單的一種則是組裝。
“咔嚓”一下是一秒。
一秒可以是一個長度，一秒也可以是一個寬度。
既然如此，“咔嚓”完全可以是一個正方形的幾何面，像馬賽克，四四方方的。
小馬就開始拼湊，他把這些四四方方的馬賽克拼湊在一起，“咔嚓”一塊，“咔嚓”又一塊。
它們連接起來了。
“咔嚓”是源源不斷的，它們取之不盡，用之不竭。
兩個星期過去了，小馬擡起頭來，意外地發現了一個博大的事實，大地遼闊無邊，鋪滿了“咔嚓”，溝壑縱橫，平平整整。
沒有一棵草。
沒有一棵樹。
沒有一座建築物。
沒有一根電線杆子。
即使是—個盲人騎着盲馬，馬蹄子也可以像
有些日子不來了。
小馬其實已經感覺出來了，嫂子這樣做是在回避自己。
在宿舍裡是這樣，在推拿房也是這樣。
從嫂子回避小馬的那一刻起，小馬就開始了他的憂傷。
但是，嫂子為什麼要回避自己呢?小馬憂傷的臉上平白無故地浮上了笑容。
很淺，稍縱即逝。
小馬看到了回避的背後所隐藏的内容。
嫂子的氣味。
嫂子頭發的氣味。
濕漉漉的氣味。
嫂子“該有”的“有”。
嫂子“該沒”的“沒”。
小馬沉默了，像嫂子的氣味一樣沉默。
小馬平日裡就沉默，所以，外人是看不出他的變化來的。
隻有小馬自己才能夠知道，這不一樣。
他過去的沉默是沉默，現在的沉默則是沉默中的沉默。
什麼是沉默呢?什麼是沉默中的沉默呢?小馬都知道。
——小馬在沉默的時候大多都是靜坐在那裡，外人“看”上去無比地安靜。
其實，小馬的安靜是假的，他在玩。
玩他的玩具。
沒有一個人知道他的玩具是什麼。
他的玩具是時間。
小馬不用手表，沒有時鐘。
輪到他上鐘了，小馬會踩着幽靜的步伐走向推拿房。
一個小時之後，小馬對客人說一聲“好了”，然後，踩着幽靜的步伐離開，不會多出一分鐘，也不會少掉一分鐘。
小馬有一絕，小馬對時間的判斷有着驚人的禀賦，對他來說，時間有它的物質性，具體，具象，有它的周長，有它的面積，有它的體積，還有它的質地和重量。
小馬是九歲的那一年知道“時間”這麼一個東西的，但是，那時候的“時間”還不是他的玩具。
在沒有玩具的日子裡，他的眉梢不停地在向上扯，向上拽。
他想睜開眼睛。
他心存僥幸，希望有奇迹。
那時候的小馬沒日沒夜地期盼着這樣一個早晨的來臨：一覺醒來，他的目光像兩隻釘子一樣從眼眶的内部奪眶而出，目光刺破了他的上眼皮，他眼眶的四周全是血。
他的期盼伴随着常人永遠也無法估量的狂暴，就在死亡的邊緣。
四年之後，這個十三歲的少年用他無與倫比的智慧挽救了自己，他不再狂暴。
他的心安甯了。
他把時間活生生地做成了他的玩具。
小馬至今還記得家裡的那隻老式台鐘。
圓圓的，裡面有一根時針、一根分針和一根秒針。
秒針的頂端有一個紅色的三角。
九歲的小馬一直以為時間是一個囚徒，被關在一塊圓形玻璃的背後。
九歲的小馬同樣錯誤地以為時間是一個紅色的指針，每隔一秒鐘就“咔嚓”一小步。
大概有一年多的時間，小馬整天抱着這台老式的時鐘，分分秒秒都和它為伍。
他把時鐘抱在懷裡，和“咔嚓”玩起來了。
“咔嚓”去了，“咔嚓”又來了。
可是，不管是去了還是來了，不管“咔嚓”是多麼的紛繁、複雜，它顯示出了它的節奏，這才是最要緊的。
咔嚓。
咔嚓。
咔嚓。
咔嚓。
咔嚓。
咔嚓。
它不快，不慢。
它是固定的，等距的，恒久的，耐心的，永無止境的。
咔嚓。
咔嚓。
咔嚓。
咔嚓。
咔嚓。
咔嚓。
咔嚓。
咔嚓。
咔嚓。
咔嚓。
咔嚓。
咔嚓。
咔嚓。
咔嚓。
咔嚓。
時間在“咔嚓”。
它不是時間，它是咔嚓。
它不是咔嚓，它是時間。
咔嚓讓他喜歡。
他喜歡上時間了。
事實上，小馬在一年之後就把那隻老式的台鐘舍棄了。
他不需要。
他自己已經會咔嚓了。
他的身體擁有了咔嚓的節奏，絕對不可能錯。
時間在他身體的内部，在咔嚓。
不要動腦子，不用分神，在什麼情況下他自己都能夠咔嚓。
他已經是一隻新式的台鐘了。
但是，他比鐘生動，他吃飯，還睡覺，能呼吸。
他知道冷，他知道疼。
這是小馬對自己比較滿意的地方。
他吃飯的時候會把米飯吃得咔嚓咔嚓的，他呼吸的時候也能把進氣和出氣弄得咔嚓咔嚓的。
如果冷，他知道冷了多少。
個咔嚓，如果疼，他也知道疼了多少個咔嚓。
當然，睡覺的時候除外。
可是，一覺醒來，他的身體就自動地咔嚓起來了。
他在咔嚓。
小馬不滿足于咔嚓。
這種不滿給小馬帶來了嶄新的快樂。
他不隻是在時間裡頭，他其實是可以和時間玩的。
時間的玩法有多種多樣，最簡單的一種則是組裝。
“咔嚓”一下是一秒。
一秒可以是一個長度，一秒也可以是一個寬度。
既然如此，“咔嚓”完全可以是一個正方形的幾何面，像馬賽克，四四方方的。
小馬就開始拼湊，他把這些四四方方的馬賽克拼湊在一起，“咔嚓”一塊，“咔嚓”又一塊。
它們連接起來了。
“咔嚓”是源源不斷的，它們取之不盡，用之不竭。
兩個星期過去了，小馬擡起頭來，意外地發現了一個博大的事實，大地遼闊無邊，鋪滿了“咔嚓”，溝壑縱橫，平平整整。
沒有一棵草。
沒有一棵樹。
沒有一座建築物。
沒有一根電線杆子。
即使是—個盲人騎着盲馬，馬蹄子也可以像