17．老農婦
關燈
小
中
大
膽戰，驚恐萬狀了。
“唉，人小了真是可憐呀！”男孩子邊說邊鼓起勇氣往院子裡走。
他這樣說是有道理的，因為在他到達對面的屋子之前曾經兩次被風刮倒，其中一次還被風刮進了一個小水坑，水坑很深，他差一點給淹死了。
但是他總算走到了。
他爬上幾級台階，吃力地翻過一個門檻，來到了門廊。
屋子的門關着，但是門下面的一個角卻給去掉了一大塊，以便讓貓進進出出。
這樣，男孩子可以毫不費力地看清屋子裡面的一切。
他剛向裡面看了一眼，就吃了一驚，趕緊把頭縮了回來。
一位頭發灰白的老婦人直挺挺地躺在地闆上，她既不動也不呻吟，臉色白得出奇，就像有一個無形的月亮把慘白的光投到了她的臉上似的。
男孩子想起他外祖父死的時候，臉色也是這樣白得出奇。
他立刻明白，躺在裡面地闆上的那位老婦人肯定是死了。
死神是那麼急速地降臨到她的身上，她甚至來不及爬到床上去。
當他想到，在漆黑的深夜裡自己隻身一人和一個死人在一起時，他吓得魂不附體，轉身奔下台階，一口氣跑回了牛棚。
他把屋裡看到的情況告訴了母牛，她聽後停止了吃草。
“這麼說，我的女主人死了，”她說，“那麼我也快完了。
” “總會有人來照顧你的。
”男孩子安慰地說。
“唉，你不知道，”母牛說，“我的年齡早比一般情況下被送去屠宰的牛大一倍了。
既然屋裡的那位老婦人再也不能來照料我了，我活不活已無所謂了。
” 有那麼一會兒功夫，她沒有再說一句話，但是男孩子察覺到，她顯然沒有睡也沒有吃。
不多久，她又開始說話了。
“她是躺在光秃秃的地闆上嗎？”她問。
“是的。
”男孩子說。
“她習慣于到牛棚來，”她繼續說，“傾訴使她煩惱的一切事情。
我懂得她的話，盡管我不能回答她。
最近幾天來，她總是說她擔心死的時候沒有人在她的身邊，擔心沒有人為她合上眼睛，沒有人将她的雙手交叉着放在胸前，她為此而一直焦慮不安。
也許你能進去為她做這些事，行嗎？” 男孩子猶豫不決。
他記得他的外祖父死的時候，母親把一切料理得井井有條。
他知道這是一件必須做的事。
但是另一方面，他又覺得他不敢在這魔鬼般的黑夜到死人的身邊去。
他沒有說個不字，但是也沒有向牛棚門口邁出一步。
母牛沉默了一會兒，她似乎在等待答複。
但當男孩子不說話的時候，她也沒有再提那個要求，而是對男孩子講起了她的女主人。
有很多事可以說的，先來說說她拉扯大的那些孩子們。
他們每天都到牛棚來，夏天趕着牲口到沼澤地和草地上去放牧，所以老牛跟他們很熟悉。
他們都是好孩子，個個開朗活潑，吃苦耐勞。
一頭母牛對照料她的人是不是稱職當然是最了解的。
關于這個農莊，也有很多話可以說。
它原來并不像現在這樣貧窮寒酸。
農莊面積很大，盡管其中絕大部分土地是沼澤和多石的荒地。
耕地雖然不多，但是到處都是茂盛的牧草。
有一段時間，牛棚裡每一個牛欄都有一頭母牛，而現在已經空空蕩蕩的公牛棚裡當時也是公牛滿圈。
那時候，屋子裡和牛棚裡都充滿了生機和歡樂。
女主人推開牛棚門的時候，嘴裡總是哼着唱着，所有的牛一聽到她的到來都高高興興地哞哞叫。
但是，在孩子們都還很小，一點也幫不了什麼忙的時候，男主人卻去世了，女主人不得不單獨挑起既要管理農莊，又要操持所有勞動和承擔一切責任的擔子。
她當時跟男人一樣強壯，耕種收割樣樣都幹。
到了晚上，她來到牛棚為母牛擠奶，她有時累得竟哭了起來。
但是一想起孩子們她又高興起來，抹掉眼裡的淚水說：“這算不了什麼，隻要我的孩子們長大成人，我就有好日子過了。
是的，隻要他們長大成人！” 但是，孩子們長大以後，卻産生了一種奇怪的想法。
他們不想呆在家裡，而是遠涉重洋，跑到異國他鄉去了。
他們的母親從來沒有從他們那兒得到任何幫助。
有幾個孩子在離家之前結了婚，但卻把自己的孩子留在家裡。
那些孩子又像女主人自己的孩子一樣，天天跟着她到牛棚來，幫着照料牛群，他們都是懂事的孩子。
到了晚上，女主人累得有時一邊擠牛奶一邊打瞌睡，但是隻要一想起他們，她就會立刻振作起精神來。
“隻要他們長大了，”她說着搖搖腦袋，以便趕走倦意，“我也就有好日子過了。
” 但是那些孩子長大以後，就到他們在國外的父母親那裡去了。
沒有一個回來，也沒有一個留在老家，隻剩下女主人孤零零一個人呆在農莊上。
也許她從來沒有要求他們留下來和她呆在一起。
“你想想，大紅牛，他們能出去闖世面，而且
“唉，人小了真是可憐呀！”男孩子邊說邊鼓起勇氣往院子裡走。
他這樣說是有道理的，因為在他到達對面的屋子之前曾經兩次被風刮倒，其中一次還被風刮進了一個小水坑，水坑很深，他差一點給淹死了。
但是他總算走到了。
他爬上幾級台階，吃力地翻過一個門檻，來到了門廊。
屋子的門關着，但是門下面的一個角卻給去掉了一大塊，以便讓貓進進出出。
這樣，男孩子可以毫不費力地看清屋子裡面的一切。
他剛向裡面看了一眼，就吃了一驚，趕緊把頭縮了回來。
一位頭發灰白的老婦人直挺挺地躺在地闆上，她既不動也不呻吟，臉色白得出奇，就像有一個無形的月亮把慘白的光投到了她的臉上似的。
男孩子想起他外祖父死的時候，臉色也是這樣白得出奇。
他立刻明白，躺在裡面地闆上的那位老婦人肯定是死了。
死神是那麼急速地降臨到她的身上，她甚至來不及爬到床上去。
當他想到，在漆黑的深夜裡自己隻身一人和一個死人在一起時，他吓得魂不附體，轉身奔下台階，一口氣跑回了牛棚。
他把屋裡看到的情況告訴了母牛，她聽後停止了吃草。
“這麼說，我的女主人死了，”她說，“那麼我也快完了。
” “總會有人來照顧你的。
”男孩子安慰地說。
“唉，你不知道，”母牛說，“我的年齡早比一般情況下被送去屠宰的牛大一倍了。
既然屋裡的那位老婦人再也不能來照料我了，我活不活已無所謂了。
” 有那麼一會兒功夫，她沒有再說一句話，但是男孩子察覺到，她顯然沒有睡也沒有吃。
不多久，她又開始說話了。
“她是躺在光秃秃的地闆上嗎？”她問。
“是的。
”男孩子說。
“她習慣于到牛棚來，”她繼續說，“傾訴使她煩惱的一切事情。
我懂得她的話，盡管我不能回答她。
最近幾天來，她總是說她擔心死的時候沒有人在她的身邊，擔心沒有人為她合上眼睛，沒有人将她的雙手交叉着放在胸前，她為此而一直焦慮不安。
也許你能進去為她做這些事，行嗎？” 男孩子猶豫不決。
他記得他的外祖父死的時候，母親把一切料理得井井有條。
他知道這是一件必須做的事。
但是另一方面，他又覺得他不敢在這魔鬼般的黑夜到死人的身邊去。
他沒有說個不字，但是也沒有向牛棚門口邁出一步。
母牛沉默了一會兒，她似乎在等待答複。
但當男孩子不說話的時候，她也沒有再提那個要求，而是對男孩子講起了她的女主人。
有很多事可以說的，先來說說她拉扯大的那些孩子們。
他們每天都到牛棚來，夏天趕着牲口到沼澤地和草地上去放牧，所以老牛跟他們很熟悉。
他們都是好孩子，個個開朗活潑，吃苦耐勞。
一頭母牛對照料她的人是不是稱職當然是最了解的。
關于這個農莊，也有很多話可以說。
它原來并不像現在這樣貧窮寒酸。
農莊面積很大，盡管其中絕大部分土地是沼澤和多石的荒地。
耕地雖然不多，但是到處都是茂盛的牧草。
有一段時間，牛棚裡每一個牛欄都有一頭母牛，而現在已經空空蕩蕩的公牛棚裡當時也是公牛滿圈。
那時候，屋子裡和牛棚裡都充滿了生機和歡樂。
女主人推開牛棚門的時候，嘴裡總是哼着唱着，所有的牛一聽到她的到來都高高興興地哞哞叫。
但是，在孩子們都還很小，一點也幫不了什麼忙的時候，男主人卻去世了，女主人不得不單獨挑起既要管理農莊，又要操持所有勞動和承擔一切責任的擔子。
她當時跟男人一樣強壯，耕種收割樣樣都幹。
到了晚上，她來到牛棚為母牛擠奶，她有時累得竟哭了起來。
但是一想起孩子們她又高興起來，抹掉眼裡的淚水說：“這算不了什麼，隻要我的孩子們長大成人，我就有好日子過了。
是的，隻要他們長大成人！” 但是，孩子們長大以後，卻産生了一種奇怪的想法。
他們不想呆在家裡，而是遠涉重洋，跑到異國他鄉去了。
他們的母親從來沒有從他們那兒得到任何幫助。
有幾個孩子在離家之前結了婚，但卻把自己的孩子留在家裡。
那些孩子又像女主人自己的孩子一樣，天天跟着她到牛棚來，幫着照料牛群，他們都是懂事的孩子。
到了晚上，女主人累得有時一邊擠牛奶一邊打瞌睡，但是隻要一想起他們，她就會立刻振作起精神來。
“隻要他們長大了，”她說着搖搖腦袋，以便趕走倦意，“我也就有好日子過了。
” 但是那些孩子長大以後，就到他們在國外的父母親那裡去了。
沒有一個回來，也沒有一個留在老家，隻剩下女主人孤零零一個人呆在農莊上。
也許她從來沒有要求他們留下來和她呆在一起。
“你想想，大紅牛，他們能出去闖世面，而且